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El gran Gatsby

EPILOGO Y TRADUCCION DE JUSTO NAYARRO




¢, Quién es Gatsby, el personaje que da nombre a uno de los mitos
creados por la novela del siglo xx? Jay Gatsby es un misterio, el hombre
gue se inventd a si mismo y ha montado una inmensa fiesta para
reconquistar a la deslumbrante Daisy Buchanan, que una vez lo quiso.
Nadie sabe de donde ha salido.

Estamos en la primera hora de la Edad del Jazz, en los felices y
cinematograficos afios veinte, en Nueva York, tiempo de diversion y
emocion, orquestas y tiroteos. Gatsby vive en una fabulosa casa de Long
Island, y a sus bailes acude «el mundo entero y su amante», cientos de
criaturas a quienes no hace falta invitar, insectos alrededor de la luz del
festin. La puerta estd abierta, y la atraccibn mas enigmatica del
espectaculo es el duefio de la casa, un millonario que quiza sea un
asesino o un espia, sobrino del emperador de Alemania o primo del
demonio, héroe de guerra al servicio de su pais, los Estados Unidos de
América, o simplemente un gangster, un muchacho sin nada que se
convirtio en rico. Lo vemos con los ojos del narrador, Nick Carraway, que
dice ser honrado y haber aprendido a no juzgar a nadie.

En el verano de 1922, buen afio para la especulacion financiera y la
corrupcion y los negocios que se confunden con el bandidismo, parece
gue so6lo hubo fiestas y reuniones para comer y beber, y que pocas
veladas acabaron sin perturbacion. Hay amantes que rompen con una
llamada telefonica la paz de un matrimonio, y una nariz rota, y un coche
gue se hunde humoristicamente en la cuneta, y un homicidio
involuntario, y un asesinato, pero la diversion recomienza siempre. Jay
Gatshby es un héroe tragico que se va destruyendo conforme se acerca a
su sueifio: la reconquista de una mujer a la que dej6 para irse a la guerra
en Europa. Quiere cumplir su deseo mas inaccesible: recuperar el
pasado, el momento en que conquisto a Daisy Buchanan.

La antitesis del desarraigado Gatsby es Tom Buchanan, marido de
Daisy. Posee una identidad de hierro, sin discusion, ciudadano de
valores solidos, que cree en la familia, la herencia, el patrimonio y la
supremacia de la raza blanca. Tiene una capacidad descomunal para
imponerse.



Y alrededor de los Buchanan se fraguara un desgraciado pentagono
amoroso, quebrado y desigual, como la sociedad de la época, tan
igualitaria en sus espectaculos y diversiones democraticas. La revista
Liberty se neg0o a publicar por entregas El gran Gatsby, a la que
considerd una inmoral historia de amantes y adulteros.

Cuando termind El gran Gatsby, Francis Scott Fitzgerald le escribio
desde Europa a su editor: «He escrito la mejor novela de los Estados
Unidos de América». Y, en efecto, es una obra maestra que fue
celebrada en el momento de su aparicion, 1925, por autores como T. S.
Eliot, Edith Wharton o Gertrude Stein. Y, posteriormente, por ejemplo,
por Harold Bloom: «El gran Gatsby tiene pocos rivales como la gran
novela americana del siglo xx. Al volver a leerla, una vez mas, mi inicial y
primera reaccion es de renovado placer».
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Ponte el sombrero de oro, si la impresionas asi;

y, si sabes saltar alto, salta por ella, que exclame:
iMi amante, buen saltador, el del sombrero de oro,
tienes que ser para mi!

THOMAS PARKE D’INVILLIERS!!



Una vez mas, a Zelda



Cuando yo era mas joven y mas vulnerable, mi padre me dio un consejo en el

que no he dejado de pensar desde entonces.

«Antes de criticar a nadie», me dijo, «recuerda que no todo el mundo ha
tenido las ventajas que has tenido ti».

Eso fue todo, pero, dentro de nuestra reserva, siempre nos hemos entendido
de un modo poco comun, y comprendi que sus palabras significaban mucho mas.
En consecuencia, suelo reservarme mis juicios, costumbre que me ha permitido
descubrir a personajes muy curiosos y también me ha convertido en victima de
no pocos pesados incorregibles. La mente andmala detecta y aprovecha
enseguida esa cualidad cuando la percibe en una persona corriente, y se dio el
caso de que en la universidad me acusaran injustamente de intrigante, por estar
al tanto de los pesares secretos de algunos individuos inaccesibles y dificiles. La
mayoria de las confidencias no las buscaba yo: muchas veces he fingido dormir,
o estar sumido en mis preocupaciones, o he demostrado una frivolidad hostil al
primer signo inconfundible de que una revelaciéon intima se insinuaba en el
horizonte; porque las revelaciones intimas de los jovenes, o al menos los
términos en que las hacen, por regla general son plagios y adolecen de omisiones
obvias. No juzgar es motivo de esperanza infinita. Todavia creo que perderia
algo si olvidara que, como sugeria mi padre con cierto esnobismo, y como con
cierto esnobismo repito ahora, el mas elemental sentido de la decencia se reparte
desigualmente al nacer.

Y, después de presumir asi de mi tolerancia, me veo obligado a admitir que
tiene un limite. Me da lo mismo, superado cierto punto, que la conducta se funde
sobre piedra o sobre terreno pantanoso. Cuando volvi del Este el otofio pasado,



era consciente de que deseaba un mundo en uniforme militar, en una especie de
vigilancia moral permanente; no deseaba mas excursiones desenfrenadas y con
derecho a privilegiados atisbos del corazon humano. La tnica excepcion fue
Gatsby, el hombre que da titulo a este libro: Gatsby, que representaba todo
aquello por lo que siento auténtico desprecio. Si la personalidad es una serie
ininterrumpida de gestos logrados, entonces habia en Gatsby algo magnifico, una
exacerbada sensibilidad para las promesas de la vida, como si estuviera
conectado a una de esas maquinas complejisimas que registran terremotos a
quince mil kilometros de distancia. Tal sensibilidad no tiene nada que ver con
esa sensibleria fofa a la que dignificamos con el nombre de «temperamento
creativo»: era un don extraordinario para la esperanza, una disponibilidad
romantica como nunca he conocido en nadie y como probablemente no volveré a
encontrar. No: Gatsby, al final, result6 ser como es debido. Fue lo que lo
devoraba, el polvo viciado que dejaban sus suefios, lo que por un tiempo acabo
con mi interés por los pesares inutiles y los entusiasmos insignificantes de los
seres humanos.

Mi familia ha gozado, desde hace tres generaciones, de influencia y bienestar en
esta ciudad del Medio Oeste. Los Carraway son como un clan, y existe entre
nosotros la tradicion de que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el
verdadero fundador de nuestra rama familiar fue el hermano de mi abuelo, que
lleg6 aqui en 1851, pago por que otro fuera en su lugar a la Guerra Civil, y fundé
la empresa de ferreteria al por mayor de la que hoy dia se ocupa mi padre.

No llegué a conocer a mi tio abuelo, pero dicen que me parezco a él,
especialmente al adusto retrato que mi padre tiene colgado en su despacho.
Terminé los estudios en New Haven!?! en 1915, exactamente un cuarto de siglo
después que mi padre, y poco mas tarde participé en esa abortada migracion
teutonica conocida como la Gran Guerra. Disfruté de tal modo la contraofensiva
que volvi lleno de desasosiego. El Medio Oeste ya no me parecia el centro
candente del mundo, sino el ultimo y miserable confin del universo, y decidi
irme al Este y aprender los secretos de la compraventa de bonos. Todos mis
conocidos se dedicaban a los bonos, asi que pensé que el negocio podria
mantener a uno mas. Mis tias y mis tios debatieron el asunto como si me
estuvieran buscando colegio, y por fin dijeron: «Bien, bien..., si», muy serios,
con expresion de duda. Mi padre acept6 financiarme durante un afio y, después



de varios aplazamientos, me fui al Este en la primavera de 1922, para siempre, 0
eso creia.

Lo practico era buscar alojamiento en la ciudad, pero hacia mucho calor, y
yo llegaba de un pais generoso en césped y arboles hospitalarios, de modo que
cuando un compafiero de oficina me sugiri6 alquilar juntos una casa en un
pueblo de los alrededores, me parecié una gran idea. El encontré la casa, un
bungalow de carton maltratado por los elementos, a ochenta délares al mes, pero
a ultima hora la empresa lo mand6 a Washington, y me fui solo al campo. Tenia
un perro, o por lo menos lo tuve unos dias, hasta que se escapo, un Dodge viejo
y una sefiora finlandesa, que me hacia la cama y el desayuno, y murmuraba
refranes finlandeses junto a la cocina eléctrica.

Me senti solo durante un dia, mas o menos, hasta que una mafiana alguien
que habia llegado después que yo me paro en la carretera.

—¢Como se va a West Egg? —me pregunto, despistado.

Se lo dije. Y, cuando prosegui mi camino, ya no me sentia solo. Yo era un
guia, un explorador, uno de los primeros colonos. Aquel hombre me habia
conferido el honor de ser ciudadano del lugar.

Y asi, con la luz del sol y la explosion espléndida de las hojas que crecian en
los arboles como crecen las cosas en las peliculas a camara rapida, tuve la
certeza bien conocida de que la vida vuelve a empezar con el verano.

jHabia tanto que leer, por una parte, y tanta salud que aspirar del aire nuevo
y vivificador! Compré un monton de libros sobre la banca, el crédito y el
mercado de valores, que, de pie en la estanteria, encuadernados en rojo y oro,
como dinero recién salido de la fabrica, prometian revelarme los radiantes
secretos que s6lo Midas, Morgan!3! y Mecenas conocian. Y tenia ademaés el
elevado propdsito de leer muchos otros libros. En la universidad habia sentido
ciertas inclinaciones literarias —un afio escribi para el Yale News una serie de
articulos de fondo llenos de topicos y de solemnidad— y ahora iba a revivir
aquello hasta volver a convertirme en el mas limitado de todos los especialistas,
«el hombre completo». Esto no es s6lo un epigrama, porque, después de todo, a
la vida se la observa mejor desde una sola ventana.

Fue una casualidad que alquilara una casa en una de las comunidades mas
extrafias de América del Norte. Estaba en esa isla estrecha y bulliciosa que se
extiende al este de Nueva York y donde se forman, entre otras curiosidades
naturales, dos raras masas de tierra. A unos treinta kilometros de la ciudad dos



huevos enormes, de idéntico perfil y separados tnicamente por una pequefia
bahia, destacan en el volumen de agua salada mas domesticado del hemisferio
occidental, el estrecho de Long Island, gran corral de humedad. No son
perfectamente ovales —como el huevo de Coldn, los dos estan aplastados por la
parte en la que se apoyan—, pero su parecido fisico debe de ser fuente de
perpetua maravilla para las gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas sin
alas resulta un fenomeno mas interesante su disimilitud en cualquier detalle que
no sea la forma y el tamafio.

Yo vivia en West Egg, el..., bueno, el menos elegante de los dos huevos,
aunque esta sea la férmula mas superficial para expresar el raro contraste entre
ambos, bastante siniestro. Mi casa estaba en el extremo del huevo, a unos
cincuenta metros del estrecho, comprimida entre dos imponentes mansiones que
se alquilaban a doce o quince mil doélares por temporada. La que se alzaba a mi
derecha era colosal sin discusion, copia fiel de algun Hotel de Ville de
Normandia, con una torre en uno de los laterales, extraordinariamente nueva
bajo una barba rala de hiedra joven, una piscina de marmol, y veinte hectareas de
jardines y césped. Era la mansién de Gatsby. O, con mayor precision, puesto que
yo no conocia a mister Gatsby, era la mansion de un caballero que se llamaba
asi. Mi casa era un horror, pero un horror insignificante, en el que nadie habia
reparado, asi que contaba con vistas al mar y a una parte del césped de mi
vecino, ademas de con la reconfortante proximidad de los millonarios, y todo por
ochenta dolares al mes.

Al otro lado de la pequefia bahia los palacios blancos del elegante East Egg
rutilaban en el agua, y la historia de aquel verano empieza precisamente la noche
en que fui a cenar a casa de Tom Buchanan. Daisy era prima lejana mia, y a Tom
lo conocia de la universidad. Y, recién acabada la guerra, pasé con ellos en
Chicago un par de dias.

El marido de Daisy, entre otros logros fisicos, habia sido uno de los extremos
con mas potencia que jamas jugo6 al ftitbol en New Haven: una figura nacional,
podria decirse, uno de esos hombres que a los veintitin afios alcanzan en algtn
tipo determinado de actividad tal grado de excelencia, que todo lo que viene
después sabe a decepcion. Su familia era desmedidamente rica —hasta el punto
de que en la universidad su liberalidad con el dinero era motivo de censura—,
pero ahora se habia trasladado de Chicago al Este, con un estilo de vida que
cortaba la respiracion; por ejemplo, se habia traido una cuadra de ponis de polo
de Lake Forest. Era dificil entender que un miembro de mi generacion fuese lo



suficientemente rico para permitirse una cosa asi.

No sé por qué se vinieron al Este. Habian pasado un afio en Francia sin
ningin motivo concreto, y luego habian ido de un sitio a otro, sin sosiego, a
donde se jugara al polo o se reunieran los ricos. Ahora se habian mudado para
siempre, me dijo Daisy por teléfono, pero no lo crei: no podia ver el corazon de
Daisy, pero sabia que Tom seguiria buscando ansiosa y eternamente la
turbulencia dramatica de algun irrecuperable partido de fttbol.

Y entonces, una tarde de viento y calor, fui a East Egg para ver a dos viejos
amigos a los que apenas conocia. Su casa era incluso mas exquisita de lo que me
esperaba, una alegre mansién colonial roja y blanca, de estilo georgiano, con
vistas a la bahia. El césped nacia en la playa y se extendia a lo largo de medio
kilometro hasta la puerta principal, salvando relojes de sol, senderos de terracota
y jardines encendidos, para, por fin, al llegar a la casa, como aprovechando el
impulso de la carrera, escalar la pared transformado en enredaderas saludables.
Rompia la fachada una sucesion de puertas de cristales, que refulgian con
reflejos de oro y se abrian de par en par al viento y al calor de la tarde. Tom
Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el porche, con las piernas
abiertas.

Habia cambiado desde los tiempos de New Haven. Ahora era un hombre de
treinta afos, fuerte, rubio como la paja, con un rictus de dureza en la boca y aires
de suficiencia. Los ojos, brillantes de arrogancia, dominaban su cara y le daban
aspecto de estar echado agresivamente hacia delante, siempre. Ni siquiera la
elegancia ostentosa y afeminada del traje de montar lograba ocultar el enorme
vigor de ese cuerpo: parecia llenar aquellas botas relucientes hasta tensar los
cordones que las remataban, y era perceptible la reaccion de la imponente masa
muscular cuando el hombro se movia bajo la chaqueta ligera. Era un cuerpo
capaz de desarrollar una fuerza enorme: un cuerpo cruel.

Cuando hablaba, su voz de tenor, ronca y bronca, aumentaba la impresion de
displicencia que transmitia. Aquella voz tenia un dejo de desprecio paternal,
incluso hacia la gente que le caia simpatica. Habia hombres en New Haven que
lo detestaban.

«Bueno, no vayas a pensar que mi opinion es definitiva», parecia decir, «solo
porque sea mas fuerte y mas hombre que tu». Perteneciamos a la misma
asociacion de estudiantes, y aunque nunca fuimos amigos intimos, siempre tuve
la impresion de caerle bien, de que necesitaba mi estima con aquel ansia triste,
dura y desafiante, tan suya.



Hablamos unos minutos en el porche, al sol.

—Esta bien este sitio —dijo, mirando a todas partes con 0jos inquietos.

Hizo que me volviera, cogiéndome del brazo, y fue sefialando con la mano
grande y abierta el panorama que se extendia ante nosotros, incluyendo en su
recorrido un jardin a la italiana, dos mil metros cuadrados de rosales de
penetrante e intenso olor, y una lancha motora, chata de proa, a la que
zarandeaba la marea a poca distancia de la costa.

—Fra de Demaine, el del petroleo. —Otra vez me obligé a volverme, brusco
y cortés—. Entremos.

Atravesamos un vestibulo de techo muy alto hasta un espacio rosa y
luminoso, que se unia fragilmente a la casa por dos puertas de cristales. Las
cristaleras estaban entreabiertas y brillaban, blancas, en contraste con la hierba
fresca del exterior, que casi parecia entrar dentro de la casa. En la habitacién
soplaba una brisa ligera: agitaba las cortinas como banderas palidas y divididas
entre el interior y el exterior, las retorcia hacia el techo, una especie de tarta de
boda, y rizaba el tapiz de color vino, oscureciéndolo, como el viento oscurece el
mar.

El tinico objeto que permanecia absolutamente inmovil en la habitacion era
un enorme sofa en el que dos jovenes flotaban como sobre un globo sujeto a
tierra. Las dos iban de blanco y sus vestidos ondeaban y aleteaban como recién
llegados de un vuelo fugaz alrededor de la casa. Tuve que permanecer de pie un
rato, escuchando los latigazos de las cortinas y el chirriar de un cuadro en la
pared. Entonces se oy6 una explosion: Tom Buchanan habia cerrado las ventanas
traseras, y ceso el viento atrapado en la habitacion, y las cortinas, los tapices y
los vestidos de las dos mujeres volvieron a posarse lentamente en el suelo.

No conocia a la mas joven. Se habia tendido en la parte que ocupaba en el
sofa, completamente quieta, con el menton un poco levantado, como si
mantuviera en equilibrio algo que estaba a punto de derrumbarse. Si me habia
visto de reojo, no lo demostrd, y casi me sorprendi murmurando una disculpa
por haberla molestado al entrar en la habitacion.

La otra chica, Daisy, hizo ademan de levantarse —se incliné hacia delante
con expresion decidida—, y entonces se rio, con una risilla absurda y
encantadora, y yo también me rei y me acerqué.

—Estoy pa... paralizada de felicidad.

Volvié a reirse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y retuvo mi mano
un instante, mirandome a los ojos, prometiendo que no habia nadie en el mundo



a quien deseara ver mas. Asi era ella. Me dijo en un susurro que el apellido de la
joven equilibrista era Baker. (He oido decir que el unico fin del susurro de Daisy
era que la gente se inclinara hacia ella; una critica irrelevante que no disminuia
su encanto).

Pero los labios de miss Baker se movieron, se inclind casi
imperceptiblemente para saludarme, e inmediatamente volvio a erguirse: el
objeto que mantenia en equilibrio se habia tambaleado y le habia dado un susto.
Otra vez me vino a los labios una especie de disculpa. Ante las demostraciones
de suficiencia absoluta casi siempre me rindo, anonadado.

Miré de nuevo a mi prima, que empez6 a hacerme preguntas con voz grave,
perturbadora. Era una de esas voces que el oido sigue en sus descensos y
subidas, como si cada frase fuera una sucesion de notas que jamas volveran a
sonar juntas. Tenia una cara triste y deliciosa, con detalles luminosos —los ojos
luminosos y la luz apasionada de la boca— y habia en su voz una emocién que
los hombres que la habian querido no podian olvidar: una vehemencia cantarina,
un «oyeme» susurrado, la promesa de que acababa de vivir momentos felices y
vibrantes y que momentos felices y vibrantes esperaban en la proxima hora.

Le conté que habia pasado un dia en Chicago, camino del Este, y que todo el
mundo me habia dado besos para ella.

—:Me echan de menos? —exclamo extasiada.

—La ciudad entera esta desolada. Todos los coches llevan la rueda izquierda
trasera pintada de negro en sefial de luto y, de noche, nunca se acaba el llanto en
la orilla septentrional del lago!!.

—iEs maravilloso! jTenemos que volver, Tom! jMafiana! —E
incoherentemente afiadio—: Tienes que ver a la nifia.

—Me encantaria.

—Esta durmiendo. Tiene tres afios. ;INo la has visto nunca?

—Nunca.

—Bueno, tienes que verla. Es...

Tom Buchanan, que no habia parado de rondar por la habitacion, se detuvo y
me apoyo0 una mano en el hombro.

—¢ A qué te dedicas, Nick?

—Vendo bonos.

—¢Con quiénes?

Se lo dije.



—FEs la primera vez que 0igo esos nombres —sefial0 tajantemente.

Me molesto.

—Los oiras —lo corté—. Los oiras si te quedas en el Este.

—Me quedaré en el Este, si, no te preocupes —dijo, mirando a Daisy y luego
otra vez a mi, como si esperara que afladiéramos algo—. Seria un imbécil de
mierda si viviera en cualquier otra parte.

Entonces miss Baker solt6 un «jPor supuesto!» tan inesperado que me
sobresalté: eran las primeras palabras que pronunciaba desde que yo habia
entrado en la habitacion. Aquello la sorprendi6 tanto como a mi, evidentemente,
porque bostez6 y con una serie de movimientos agiles y rapidos se puso de pie.

—No puedo moverme —se quejo—. Llevo tumbada en ese sofa desde que
tengo uso de razon.

—A mi no me mires —replic6 Daisy—. Llevo toda la tarde intentando
llevarte a Nueva York.

—No, gracias —dijo miss Baker, a la vista de los cuatro cocteles que
llegaban de la cocina en aquel preciso instante—. Estoy en pleno periodo de
entrenamientos.

Su anfitrion la miré incrédulo.

—iEntrenamientos! —Tom se bebid el coctel como si fuera una gota en el
fondo de un vaso—. No entiendo cémo consigues lo que consigues.

Miré a miss Baker, preguntandome qué seria lo que conseguia. Disfrutaba
mirandola. Era una chica delgada, de pechos pequefios, que andaba muy
derecha, algo que acentuaba echando los hombros hacia atras como un cadete.
Los ojos, grises, irritados por el sol, me correspondieron con igual curiosidad
desde una cara triste, simpatica, insatisfecha. Entonces me di cuenta de que la
habia visto antes en alguna parte, en persona o en una foto.

—Usted vive en West Egg —sentencié con desprecio—. Conozco a uno de
alli.

—Yo no conozco a una sola...

—Tiene que conocer a Gatsby.

—¢Gatsby? —pregunté Daisy—. ¢Qué Gatsby?

Antes de que pudiera contestarle que era mi vecino, fue anunciada la cena;
entrelazando fuerte y perentoriamente su brazo con el mio, Tom Buchanan me
arrastro fuera de la habitacion como si moviera una pieza en un tablero de
ajedrez.

Delgadas y languidas, con las manos posadas sin peso en las caderas, las dos



jovenes nos precedieron en el porche rosa, abierto a la puesta de sol, donde,
sobre la mesa, un viento apacible hacia temblar la luz de cuatro velas.

—¢Por qué velas? —protestd Daisy, frunciendo las cejas. Las apago6 con los
dedos—. El dia mas largo del afio sera dentro de dos semanas. —INos mird
radiante—. ;No os pasais el afio esperando la llegada del dia mas largo y luego,
cuando llega, ni os dais cuenta? Yo me paso el afio esperando la llegada del dia
mas largo y cuando llega ni me doy cuenta.

—Tenemos que planear algo —bostezé miss Baker, sentandose a la mesa
como si se metiera en la cama.

—Estupendo —dijo Daisy—. ;Qué podemos planear? —Se volvi6 hacia mi,
insegura—. ;Qué planea la gente?

Antes de que pudiera contestarle, se quedé mirandose el dedo mefiique con
expresion de espanto.

—iMira! —se quejo—; me he hecho dafio.

Todos miramos. Tenia un cardenal en el nudillo.

—Has sido ti, Tom —dijo, acusando a su marido—. Sé que ha sido sin
querer, pero has sido td. Eso me pasa por haberme casado con un bruto, con una
mole, con un grandisimo, inconmensurable ejemplar de...

—No soporto la palabra mole —dijo Tom, molesto—, ni de broma.

—Una mole —insisti6 Daisy.

A veces miss Baker y ella hablaban a la vez, sin levantar la voz, con una
incoherencia bromista que jamas caia en el simple parloteo, tan imperturbable
como sus vestidos blancos, como sus ojos impersonales y libres de todo deseo.
Alli estaban las dos, y nos aceptaban a Tom y a mi, esforzandose si acaso, por
educacion y amabilidad, en entretenernos o entretenerse. Sabian que pronto
acabaria la cena, como también acabaria la velada, que seria olvidada sin mayor
importancia. Era muy distinto en el Oeste, donde una velada se precipitaba de
fase en fase hacia su final en una sucesion de expectativas siempre defraudadas o
en la pura angustia del momento.

—Haces que me sienta un ser incivilizado, Daisy —confesé al segundo vaso
de un clarete con ligero sabor a corcho, pero impresionante—. ;No puedes
hablar de cosechas o algo por el estilo?

No queria decir nada en especial con mi observacion, pero fue recibida de un
modo inesperado.

—La civilizacion se derrumba —estall6 Tom—. Me he vuelto terriblemente



pesimista. ¢Has leido El ascenso de los imperios de color, de un tal Goddard!®!?

—La verdad es que no —respondi, sorprendido por su tono.

—Bueno, es un gran libro, y deberia leerlo todo el mundo. Su tesis es que, si
no nos mantenemos en guardia, la raza blanca acabara... acabara hundiéndose
completamente. Es un hecho cientifico, comprobado.

—Tom se esta volviendo muy profundo —dijo Daisy, con un despreocupado
aire de tristeza—. Lee libros profundos, llenos de palabras larguisimas. ¢Qué
palabra era esa que...?

—Bueno, son libros cientificos —insisti6 Tom, mirandola con impaciencia
—. Ese Goddard ha entrado a fondo en el asunto. A nosotros, que somos la raza
dominante, nos toca mantenernos vigilantes para que las otras razas no se hagan
con el control de todo.

—Tenemos que aplastarlos —murmur6é Daisy, guifiandole feroz al sol
ardiente.

—Deberiais vivir en California —empez6 miss Baker, pero Tom la
interrumpid, agitandose pesadamente en su silla.

—La idea es que somos nordicos. Yo soy nordico, y td, y td, y... —Después
de un instante de duda infinitesimal, incluy6 a Daisy agachando ligeramente la
cabeza, y Daisy volvié a guifiarme—. Y nosotros hemos producido todas las
cosas que constituyen la civilizacion, si, la ciencia y el arte, y todo lo demas.
;Entiendes?

Habia algo patético en su concentracion, como si su suficiencia, mas
profunda que nunca, ya no le bastara. Cuando, casi inmediatamente, sono el
teléfono dentro de la casa y el mayordomo sali6 del porche, Daisy aprovecho el
momento de pausa y se inclind hacia mi.

—Voy a contarte un secreto de familia —murmuré con entusiasmo—. Es
sobre la nariz del mayordomo. ;Quieres saber la historia de la nariz del
mayordomo?

—Para eso he venido esta noche.

—Bueno, no ha sido siempre mayordomo; solia limpiarle la plata a cierta
gente de Nueva York que tenia una cuberteria de plata para doscientas personas.
Se pasaba limpiandola de la mafiana a la noche, hasta que empez6 a afectarle a la
nariz...

—Las cosas fueron de mal en peor —sugirio miss Baker.

—Si. Las cosas fueron de mal en peor, hasta que por fin tuvo que dejar el



trabajo.

Por un instante, con romantico afecto, la ultima luz del sol le dio en la cara,
resplandeciente; su voz me obligo a inclinarme hacia ella mientras la escuchaba
sin respirar. Y luego el resplandor desaparecid, cada una de las luces la fue
abandonando con pesar, sin querer irse, como esos nifios que tienen que dejar al
anochecer el placer de la calle.

El mayordomo volvié y murmur6 unas palabras al oido de Tom, que fruncio
las cejas, aparto la silla de la mesa y, sin una palabra, se meti6 en la casa. Como
si aquella ausencia hubiera acelerado algo en su interior, Daisy volvio a
acercarseme, y su voz se iluminaba, cantaba.

—Qué alegria verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas a... una rosa,
exactamente una rosa. ¢No? —Se volvié hacia miss Baker en busca de
confirmacion—. Exactamente una rosa, ;verdad?

No era verdad. Ni de lejos parezco una rosa. Daisy so6lo estaba improvisando,
pero desprendia una calidez excitante, como si su corazdn quisiera escapar y
entregarse oculto en una de aquellas palabras entrecortadas, perturbadoras.
Entonces, de pronto, lanzo la servilleta a la mesa y entr6 en la casa.

Miss Baker y yo intercambiamos una mirada relampago, premeditadamente
desprovista de significado. Iba a hablar cuando ella se irguio en la silla, alerta, y
dijo «Shhh», avisandome. De la habitacion contigua llegaban murmullos
apagados y apasionados, y miss Baker se adelantd, sin ninguna vergiienza, para
intentar oir. El murmullo vibro en los limites de la coherencia, se hizo mas débil,
se elevo en una especie de arrebato, y ceso definitivamente.

—FEse mister Gatsby del que usted habla es vecino mio —dije.

—Calle. Quiero enterarme de lo que pasa.

—¢Pasa algo? —pregunté inocentemente.

—¢Esta diciéendome que no lo sabe? —dijo miss Baker, sorprendida de
verdad—. Yo creia que lo sabia todo el mundo.

—Yo no.

—Ah... —dijo, dubitativa—. Tom tiene una mujer, en Nueva York.

—¢Una mujer? —repeti sin comprender.

Miss Baker asintio.

—Podria tener la decencia de no llamarlo a la hora de la cena. ;No cree?

Casi antes de que captara el sentido de sus palabras, nos llego el frufri de un
vestido y el crujir de unas botas de cuero, y Tom y Daisy estaban de vuelta a la
mesa.



—iFEra inevitable! —exclamo Daisy con una alegria forzada.

Se sentO, mir6 escrutadoramente a miss Baker y luego a mi, y continuo:

—Me he asomado un momento al jardin. jQué romantico! Hay un pajaro en
el césped que debe de ser un ruisefior llegado en un transatlantico de la compafiia
Cunard o de la White Star Line. Esta cantando... —Y su voz canto—: ;No te
parece romantico, Tom?

—Muy romantico —respondié Tom antes de dirigirse a mi con tono abatido
—. Si todavia hay luz después de la cena, me gustaria llevarte a las cuadras.

El teléfono sono dentro de la casa como una alarma y, mientras Daisy negaba
rotundamente con la cabeza mirando a Tom, la idea de las cuadras, y todas las
ideas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos rotos de los ultimos
cinco minutos en la mesa, recuerdo que habian vuelto a encender las velas, quién
sabe para qué, y que tenia conciencia de querer mirar a fondo a todos, y que, sin
embargo, evitaba mirar a nadie. Era incapaz de adivinar lo que pensaban Daisy y
Tom, pero tampoco estaba seguro de que miss Baker, que parecia en posesion de
un escepticismo inquebrantable, pudiera obviar la perentoriedad estridente y
metalica de la quinta comensal. Para ciertos temperamentos la situacién quiza
resultara sugestiva. Mi instinto me pedia llamar inmediatamente a la policia.

Nadie, es innecesario decirlo, volvié a mencionar los caballos. Tom y miss
Baker, separados por un metro de crepusculo, se dirigieron a la biblioteca, como
a velar un cadaver perfectamente tangible, mientras, intentando parecer
gratamente interesado y un poco sordo, yo seguia a Daisy a través de una serie
de galerias que partian del porche. Nos sentamos en la penumbra, en un sofa de
mimbre.

Daisy puso la cara entre las manos como para sentir sus rasgos perfectos, y
su mirada se perdié poco a poco en la oscuridad de terciopelo. Me di cuenta de
que la dominaba la fuerza de sus emociones y, pensando que asi la tranquilizaria,
le pregunté por la nifia.

—Tt y yo no nos conocemos demasiado, Nick —dijo de pronto—. Aunque
seamos primos. No fuiste a mi boda.

—No habia vuelto de la guerra.

—Es verdad. —Dudé—. Bueno, lo he pasado mal, Nick, y me he vuelto una
cinica.

Tenia, evidentemente, razones para serlo. Esperé, pero no dijo nada mas, y al
cabo de un momento volvi sin demasiada conviccion al tema de su hija.

—Supongo que habla y... come, y esas cosas.



—Ah, si —me mird, ausente—. Oye, Nick; deja que te cuente lo que dije
cuando nacié. ;Quieres saberlo?

—Por supuesto.

—FEso te demostrara lo que he llegado a sentir acerca de... todo. Bueno, la
nifia tenia menos de una hora y Tom estaba Dios sabe donde. Me desperté de la
anestesia con una sensacion de profundo abandono, y le pregunté a la enfermera
si era nifio o nifia. Me dijo que era una nifia, y volvi la cabeza y me eché a llorar.
«Estupendo», dije, «me alegra que sea una nifia. Y espero que sea tonta. Es lo
mejor que en este mundo puede ser una chica: una tontita preciosa». Ya ves, creo
que la vida es terrible —continué, muy convencida—. Todo el mundo lo piensa,
las personas de ideas mas avanzadas. Y yo lo sé. He estado en todas partes, he
visto todo y he hecho todo. —Lanz6 una mirada desafiante a su alrededor, a la
manera de Tom, y se echo a reir con impresionante desprecio—. Sofisticada...
Dios mio, jqué sofisticada soy!

En cuanto la voz se apagd y dejo de exigirme atencién y confianza, tuve
conciencia de la insinceridad basica de todo lo que habia dicho. Y me senti
incomodo, como si toda la velada hubiera sido una trampa para extraer de mi
una contribucion sentimental. Esperé y, en efecto, al momento me miré con una
espléndida sonrisa de satisfaccion, como si me hubiera confesado su pertenencia
a una distinguida sociedad secreta a la que tanto ella como Tom estaban
afiliados.

Dentro de la casa, el salén carmesi florecia de luz. Tom y miss Baker se sentaban
en los extremos del amplio sofa, y miss Baker leia en voz alta un articulo del
Saturday Evening Post: las palabras, en un susurro, sin inflexiones, se fundian en
una melodia de efectos sedantes. La luz de la lampara resplandecia en las botas
de montar, perdia brillo en el pelo amarillo otofial de miss Baker, y destellaba en
el papel cada vez que pasaba la pagina y palpitaba la delicada musculatura de sus
brazos.

Cuando entramos, nos obligd, alzando una mano, a mantener silencio unos
segundos.

—Continuara —dijo, y arrojo la revista sobre la mesa— en nuestro proximo
nuamero.

El cuerpo impuso su poder con un movimiento impaciente de las rodillas, y
miss Baker se puso de pie.



—Las diez —sefiald, como si comprobara la hora en el techo—. Es hora de
que esta nifia buena se acueste.

—Jordan participa mafiana en el torneo de Westchester —explico Daisy.

—AMh, jeres Jordan Baker!

Ahora sabia por qué su cara me resultaba familiar: aquella expresion
agradable y desdefiosa me habia mirado desde muchas fotografias en
huecograbado en las paginas de noticias sobre la vida deportiva en Asheville,
Hot Springs y Palm Beach. También me habian llegado chismes sobre ella, una
historia negativa y desagradable, de la que me habia olvidado hacia tiempo.

—Buenas noches —dijo en voz baja—. ¢Te importaria despertarme a las
ocho?

—Si piensas levantarte.

—Pienso levantarme. Buenas noches, mister Carraway. Nos veremos pronto.

—Claro que os veréis pronto —confirm6é Daisy—. E incluso pienso
organizar una boda. Ven a menudo, Tom, y ya veré yo..., ay, como juntaros. Ya
sabes... Encerraros sin querer en un armario, o lanzaros al mar en un bote, cosas
asi...

—Buenas noches —dijo miss Baker desde la escalera—. No he oido ni una
palabra.

—FEs una chica estupenda —dijo Tom al cabo del rato—. No deberian dejarla
viajar asi por el pais.

—¢Quién no deberia? —pregunt6 Daisy, fria.

—Su familia.

—Su familia es una tia que debe de tener mil afios. Ademas, Nick la va a
cuidar, ¢verdad, Nick? Jordan va a pasar con nosotros este verano bastantes fines
de semana. Creo que tener un hogar le hara mucho bien.

Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.

—¢Es de Nueva York? —pregunté inmediatamente.

—De Louisville. Alli pasamos juntas la adolescencia inmaculada. La
adolescencia inmaculada y maravillosa...

—Le has estado contando secretos a Nick en la terraza? —pregunté Tom de
repente.

—¢Te he contado secretos? —me miré Daisy—. No me acuerdo, pero creo
que hemos hablado de la raza nordica. Si, estoy segura. Casi sin darnos cuenta,
ya sabes, lo primero que...

—No te creas todo lo que te cuenten, Nick —me aconsejo Tom.



Dije despreocupadamente que no me habian contado nada, y pocos minutos
después me levanté para irme a casa. Me acompafiaron a la puerta y se
detuvieron, juntos, en un radiante cuadrado de luz. Cuando arrancaba el coche,
Daisy grit6 perentoriamente: «jEspera!».

—Se me ha olvidado preguntarte algo importante. Nos han llegado noticias
de que te has prometido con una chica del Oeste.

—FEs verdad —corrobor6 Tom con calor—. Nos han dicho que te habias
prometido.

—FEs mentira. Soy demasiado pobre.

—Pues nos lo han dicho —insistié Daisy y, para mi sorpresa, volvia a abrirse
como una flor—. Nos lo han dicho tres personas, asi que tiene que ser verdad.

Yo sabia, por supuesto, a qué se referian, pero no estaba ni vagamente
prometido. El hecho de que los cotilleos hubieran dado por publicadas las
amonestaciones fue una de las razones de que me fuera al Este. No se puede
dejar de salir con una vieja amiga por culpa de las habladurias, y, por otra parte,
tampoco tenia intencion de casarme por lo que dijeran unos y otros.

El interés de Tom y Daisy me conmovio bastante: me parecieron mas
cercanos, menos remotamente ricos. Sin embargo, ya en el coche, me sentia
confuso y un poco disgustado. Pensaba que la obligacién de Daisy era salir
corriendo de la casa con la nifia en brazos, aunque, por lo visto, no tenia la
menor intencion de hacer tal cosa. En cuanto a Tom, que tuviera «una mujer en
Nueva York» era menos sorprendente que el hecho de que un libro lo hubiera
deprimido tanto. Algo lo llevaba a roer lo mas superficial de unas cuantas ideas
rancias como si su egoismo, fisico, rotundo, ya no bastara para alimentar a su
corazon apremiante.

Se notaba el verano en los tejados de los hoteles de carretera y en las
estaciones de servicio, donde los surtidores rojos, nuevos, se levantaban sobre
charcos de luz, y cuando llegué a mi casa en West Egg aparqué el coche en el
cobertizo y me senté un rato en el jardin, en un cortacésped abandonado. Ya no
soplaba el viento, que habia dejado una noche clara y ruidosa, con alas que
batian en los arboles y el sonido persistente de un organo, como si el fuelle
poderoso de la tierra insuflara vida a las ranas. La silueta de un gato se movio
vacilante a la luz de la luna y, al volver la cabeza para mirarlo, vi que no estaba
solo: a unos quince metros de distancia una figura habia surgido de la sombra de
la mansiéon de mi vecino y de pie, con las manos en los bolsillos, contemplaba la
pimienta plateada de las estrellas. Algo en la lentitud de sus movimientos y en la



seguridad con que apoyaba los pies en el césped me sugirio que se trataba de
mister Gatsby, que habia salido a calcular qué parte le correspondia del
firmamento local.

Decidi llamarlo. Miss Baker habia mencionado su nombre durante la cena, y
eso serviria de presentacion. Pero no lo llamé, porque de pronto dio pruebas de
sentirse a gusto solo: extendio los brazos de un modo extrafio hacia el agua
oscura y, aunque yo estaba lejos, habria jurado que temblaba. Miré al mar en un
gesto automatico... y no vi nada, salvo una luz verde, lejana y minima, que
quiza fuera el extremo de un muelle. Cuando fui a mirar otra vez a Gatsby, habia
desaparecido, y yo volvia a estar solo en la oscuridad sin sosiego.



A medio camino entre West Egg y Nueva York la carretera confluye de pronto

con la linea del ferrocarril y corre a su lado cerca de cuatrocientos metros, como
si quisiera evitar cierta extension de tierra desolada. Es un valle de cenizas: una
granja fantastica donde las cenizas crecen como el trigo hasta convertirse en
cordilleras, colinas y jardines grotescos; donde las cenizas toman la forma de
casas y chimeneas y humo vy, por fin, en un esfuerzo trascendental, de hombres
de ceniza que se agitan como sombras y se deshacen en el aire polvoriento. De
vez en cuando una fila de vagones grises se arrastra por una via invisible, se
estremece en un crujido espectral y se detiene, e inmediatamente los hombres de
ceniza salen como un enjambre con palas que parecen de plomo y levantan una
nube impenetrable que nos oculta sus misteriosas operaciones.

Pero sobre la tierra gris y las rafagas de polvo inhospito que soplan
incesantemente sobre ella, se distinguen, al cabo de un momento, los ojos del
doctor T. J. Eckleburg. Los ojos del doctor T. J. Eckleburg son azules y gigantes:
sus pupilas casi alcanzan un metro de altura. No miran desde una cara, sino
desde unas enormes gafas amarillas que se apoyan en una nariz inexistente.
Algin oculista insensato y bromista los debié de poner ahi para aumentar su
clientela en la zona de Queens, y luego se hundi6 en la ceguera eterna, o los
olvidod y se fue a otra parte. Pero sus ojos, algo deslucidos por los muchos dias
expuestos a la lluvia y al sol sin recibir jamas una mano de pintura, siguen
meditando tristemente sobre el solemne vertedero.

Un riachuelo sucio limita el valle de cenizas por uno de sus flancos, Yy,
cuando el puente levadizo se alza para que pasen las barcazas, los pasajeros de
los trenes pueden quedarse media hora contemplando el ligubre lugar mientras



esperan. Es inevitable detenerse alli, aunque sea un momento, y precisamente
por eso conoci a la amante de Tom Buchanan.

El hecho de que tuviese una amante era muy comentado en los ambientes
que frecuentaba Tom. Sus amistades consideraban una ofensa que se presentara
con ella en los bares de moda y, dejandola en una mesa, se paseara por el local,
charlando con unos y otros. Yo sentia curiosidad por verla, pero no queria que
me la presentaran, como ocurri6 por fin. Una tarde fui con Tom a Nueva York en
tren, y cuando nos detuvimos junto a los montones de ceniza se levantd de un
salto y, cogiéndome por el codo, me forzo literalmente a bajar del vagon.

—Nos apeamos —enfatizd lo obvio—. Quiero presentarte a mi chica.

Creo que habia bebido demasiado en la comida, y la determinacién con que
me obligaba a acompafiarlo bordeaba la violencia. Su arrogancia daba por
supuesto que un domingo por la tarde yo no tenia otra cosa mejor que hacer.

Lo segui cuando salté la barrera del tren, pintada de blanco, y retrocedimos
unos cien metros por la carretera bajo la mirada insistente del doctor Eckleburg.
El tnico edificio a la vista era una casa de ladrillo amarillo que se levantaba en
el limite de la tierra baldia, en una especie de calle principal minima que bastaba
para satisfacer sus necesidades y desembocaba en la nada absoluta. Habia tres
negocios: uno se alquilaba y otro era un restaurante que abria toda la noche y al
que se llegaba por un camino de cenizas. El tercero era un garaje
—Reparaciones. GEORGES B. WILSON. Compraventa de automoviles—, en el
que entré detras de Tom.

El interior, vacio, era miserable; el unico coche visible eran los restos
polvorientos de un Ford, encogido en un rincéon oscuro. Estaba pensando que
aquel garaje fantasmal s6lo podia ser una cortina de humo que ocultaba lujosos y
romanticos apartamentos en la planta de arriba, cuando aparecio el duefio en la
puerta de la oficina, limpiandose las manos con un trapo. Era un hombre rubio,
apocado, anémico y de cierta belleza desvaida. Nos vio y los ojos, azules,
hiimedos y muy claros, se le iluminaron de esperanza.

—Hola, Wilson, viejo —dijo Tom jovialmente, dandole una palmada en el
hombro—. ;Cémo va la cosa?

—No me puedo quejar —respondido Wilson sin convencer a nadie—.
;Cuando va usted a venderme el coche?

—La semana que viene; tengo al chofer arreglandolo.

—No se da prisa, ¢verdad?



—Se equivoca —dijo Tom con frialdad—. Pero, si lo cree asi, quiza lo mejor
sea que le venda el coche a otro.

—No es eso lo que digo —se apresur6 a explicar Wilson—. Lo que digo es
que...

Su voz se fue apagando y Tom mir6é impaciente a su alrededor. Entonces oi
pasos en la escalera y, al momento, la pesada silueta de una mujer tapé la luz de
la puerta de la oficina. Debia de tener unos treinta y cinco afios, y estaba un poco
gorda, pero lucia sus carnes con esa sensualidad de la que algunas mujeres son
capaces. No habia rasgos ni atisbo de belleza en su cara, que surgia de un vestido
de seda azul oscuro a lunares, pero aquella mujer poseia una vitalidad
inmediatamente perceptible, como si los nervios de su cuerpo estuvieran siempre
al rojo vivo. Sonreia con calma, y pasando a través del marido como si fuera un
fantasma, le estrech6 la mano a Tom, mirandolo intensamente a los ojos. Se
humedecié los labios y, sin volverse, le dijo a su marido con una voz suave y
ordinaria:

—Trae sillas, que se pueda sentar la gente.

—Ah, si —asinti6 inmediatamente Wilson, y fue a la oficina,
confundiéndose en el acto con el color cemento de las paredes. Polvo blanco y
ceniciento le cubria el traje oscuro y el pelo palido como cubria todo lo que
habia a su alrededor, excepto a su mujer, que se habia acercado a Tom.

—AQuiero verte —dijo Tom con decision—. Coge el proximo tren.

—Muy bien.

—FEspérame en el puesto de periddicos del andén de abajo.

La mujer asintio y se separ6 de Tom en el momento preciso en que George
Wilson salia de la oficina con dos sillas.

La esperamos en la carretera, donde no podian vernos. Faltaban pocos dias
para el Cuatro de Julio, y un nifio italiano, gris y escualido, ponia una fila de
petardos en la via del tren.

—Terrible lugar, ;verdad? —dijo Tom, intercambiando con el doctor
Eckleburg una mirada de disgusto.

—Horrible.

—A ella le viene bien salir.

—¢ Al marido no le importa?

—¢Wilson? Cree que va a Nueva York a ver a su hermana. Es tan tonto que
ni siquiera sabe que esta vivo.

Asi que Tom Buchanan, su chica y yo fuimos juntos a Nueva York. O no



exactamente juntos, porque mistress Wilson viajo discretamente en otro vagon.
Era una deferencia de Tom con la susceptibilidad de los habitantes de East Egg
que pudieran ir en el tren.

Mistress Wilson se habia cambiado el vestido por uno de muselina marrén
estampada que se le ajustoé restallante a las anchas caderas cuando Tom la ayudo
a apearse en el andén de Nueva York. En el puesto de periddicos comproé el Town
Tattle!® y una revista de cine, y en el drugstore de la estacién crema facial y un
perfume. Arriba, en la entrada solemne y llena de ecos, rechazd cuatro taxis
antes de elegir uno, nuevo, de color lavanda, con la tapiceria gris, y en €l nos
alejamos de la gran estacion, hacia la espléndida luz del sol. Pero
inmediatamente mistress Wilson dejo de prestar atencion a la ventanilla, se
inclino hacia delante, y golpe6 en el cristal que nos separaba del chofer.

—Quiero uno de esos perros —dijo muy seria—. Quiero uno para el
apartamento. Es bueno tener... un perro.

Dimos marcha atras en busca de un viejo ceniciento que se parecia de un
modo absurdo a John D. Rockefeller. En una cesta que le colgaba del cuello se
encogian de miedo un pufiado de cachorros recién nacidos, de raza
indeterminada.

—¢Qué tipo de perros son? —preguntd mistress Wilson con verdadera
ilusion, cuando el hombre se acerco a la ventana del taxi.

—De todos los tipos. ¢Qué tipo busca usted, sefiora?

—Me gustaria un perro policia, pero supongo que no tendra ninguno de esa
raza.

El hombre miré con ojos inseguros dentro de la cesta, meti6 la mano y saco
un cachorro que no paraba de moverse, cogiéndolo por el cuello.

—No es un perro policia —dijo Tom.

—No, no es exactamente un perro policia —dijo el hombre, con algo de
decepcion—. Yo mas bien diria que es un Airedale. —Pasé la mano por el lomo
pardo, que parecia un pafio de cocina—. Fijese en el pelo. Qué pelo. Este perro
jamas le dara la lata con un resfriado.

—Me parece precioso —dijo mistress Wilson con entusiasmo—. ;Cuanto
cuesta?

—Este perro? —EIl hombre 1o mir6é con verdadera admiracion—. Para usted
seran diez ddlares.

El Airedale —indudablemente habia implicado algtiin remoto Airedale en el



asunto, aunque aquellas patas fueran llamativamente blancas— cambi6 de duefio
y fue a caer en el regazo de mistress Wilson, que acaricié con arrobo aquel pelaje
a prueba de las inclemencias del tiempo.

—¢Es nifio o nifia? —dijo con delicadeza.

—¢Este perro? Es nifo.

—FEs una perra —dijo Tom terminantemente—. Aqui tiene su dinero. Vaya y
comprese diez perros mas.

Entramos en la Quinta Avenida, calida y adormilada, casi pastoral, en la
tarde veraniega de domingo. No me hubiera extrafiado ver aparecer en una
esquina un gran rebafio de ovejas blancas.

—Pare —dije—. Tengo que dejaros aqui.

—De eso nada —me interrumpiéo Tom—. Myrtle se ofenderia si no subes al
apartamento. ; Verdad, Myrtle?

—Venga —me insisti0 mistress Wilson—. Llamaré por teléfono a mi
hermana Catherine. Los que entienden dicen que es muy guapa.

—Me gustaria ir, pero...

No nos detuvimos, volvimos a acortar por Central Park hacia el oeste y las
calles Cien. En la calle Ciento cincuenta y ocho el taxi se par6 ante un trozo del
gran pastel blanco de un edificio de apartamentos. Lanzando al vecindario una
mirada de reina que vuelve al hogar, mistress Wilson cogio el perro y sus otras
compras y entro en la casa con aires de grandeza.

—Voy a llamar a los McKee —anuncié mientras subiamos en el ascensor—.
Y a mi hermana, claro.

El apartamento estaba en el atico: una pequefia sala de estar, un pequefio
comedor, un pequefio dormitorio y un cuarto de bafio. Hasta la puerta del cuarto
de estar se acumulaban los muebles, tapizados y demasiado grandes, y dar un
paso significaba tropezarse con escenas de damas columpiandose en los jardines
de Versalles. El tnico cuadro era una fotografia muy ampliada, desenfocada, de
lo que parecia ser una gallina posada en una piedra. Mirada desde lejos, sin
embargo, la gallina se convertia en una cofia, y el semblante de una dama
anciana y corpulenta resplandecia en la habitacion. Habia encima de la mesa
varios numeros atrasados de Town Tattle, un ejemplar de Simon, llamado
Pedrol”l y algunas revistas de cotilleos de Broadway. Mistress Wilson se
preocup6 del perro ante todo. Un ascensorista fue de mala gana a por leche y un
cajon con paja, a lo que afiadié por iniciativa propia una lata de galletas para



perro grandes y duras, una de las cuales pasé la tarde deshaciéndose
apaticamente en el cuenco de leche. Y, mientras, Tom sacé una botella de whisky
de una comoda cerrada con llave.

So6lo me he emborrachado dos veces en mi vida, y la segunda fue aquella
tarde, asi que una confusa capa de niebla empafia todo lo que pasé, aunque un
sol espléndido iluminé el apartamento hasta pasadas las ocho. Sentada encima de
Tom, mistress Wilson llamo por teléfono a varias personas, y luego se acabaron
los cigarrillos, y bajé a comprar a la tienda de la esquina. Cuando volvi, los
amantes habian desaparecido, y yo me senté prudentemente en el cuarto de estar
y lei un capitulo de Simon, llamado Pedro: o era infame o el whisky
distorsionaba las cosas, porque aquello no tenia ningun sentido.

En el momento en que Tom y Myrtle (después de la primera copa mistress
Wilson y yo nos tuteamos) reaparecieron, los invitados empezaron a llegar al
apartamento.

La hermana, Catherine, era una chica delgada y con mucho mundo de unos
treinta afios, pelirroja, pelada como un muchacho y peinada con brillantina, y de
una blancura lactea, cosmética. Se habia depilado las cejas y se las habia
repintado en un angulo mas elegante, pero los esfuerzos de la naturaleza para
restaurar la linea antigua le daban a la cara una expresion incoherente. Cuando
Catherine se movia, el cascabeleo en sus brazos de las innumerables pulseras
baratas producia un tintineo incesante. Entré con tal ansiedad de propietaria, y
mir6 el mobiliario tan posesivamente, que pensé que quiza fuera aquella su casa.
Pero se lo pregunté y se echd a reir de un modo exagerado, repitiendo mi
pregunta en voz alta. Me dijo que vivia con una amiga en un hotel.

Mister McKee era un hombre femenino, palido, el vecino del piso de abajo.
Acababa de afeitarse, porque tenia una mancha blanca de espuma en la mejilla, y
mostro un extraordinario respeto al saludar a cada uno de los presentes. Me
informé de que trabajaba «en el mundillo artistico», y mas tarde me enteré de
que era fotografo y de que habia hecho la borrosa ampliacion de la madre de
mistress Wilson que flotaba en la pared como un ectoplasma. Su mujer era
estridente, languida, bella y horrible. Me dijo con orgullo que su marido la habia
fotografiado ciento veintisiete veces desde el dia de la boda.

Mistress Wilson se habia cambiado de ropa poco antes, y ahora lucia un
complicado vestido de tarde de gasa color crema que dejaba a su paso un frufru
permanente cuando se movia por la habitacion. Bajo la influencia del vestido su
personalidad también experiment6 un cambio. La intensa vitalidad del garaje,



tan perceptible, se habia transformado en una impresionante fatuidad. Su risa,
sus gestos, sus afirmaciones fueron volviéndose mas afectados por momentos, y,
conforme ella se expandia, la habitacion menguaba a su alrededor, hasta que,
ruidosa y chirriante, mistress Wilson parecio girar sobre una peana en el aire
lleno de humo.

—Tesoro —Ile grit6 a su hermana, con voz remilgada y aguda—, toda esa
gentuza te engafara siempre. SOlo piensan en el dinero. Vino una mujer la
semana pasada a arreglarme los pies y, cuando me dio la cuenta, era como si me
hubiera operado de apendicitis.

—¢Como se llamaba? —pregunt6 mistress McKee.

—Mistress Eberhardt. Se dedica a arreglar pies a domicilio.

—Me encanta tu vestido —observo mistress McKee—. Me parece
maravilloso.

Mistress Wilson rechaz6 el cumplido levantando desdefiosamente una ceja.

—FEsta viejisimo —dijo—. Sélo me lo pongo cuando no me importa la pinta
que llevo.

—Pues te sienta de maravilla, no sé si me entiendes —continudé mistress
McKee—. Si Chester te fotografiara en esa pose, haria algo aprovechable.

Todos miramos en silencio a mistress Wilson, que se apart6 de los ojos un
mechon de pelo y nos devolvié la mirada con una sonrisa radiante. Mister
McKee la estudio con atencién, ladeando la cabeza, y luego se puso la mano
delante de la cara y la movi6 hacia atras y hacia delante.

—Cambiaria la luz —dijo al cabo de un momento—. Me gustaria resaltar el
modelado de las facciones, e intentaria captar el pelo de la nuca.

—Yo no cambiaria la luz —proclamé mistress McKee—. Me parece que
es...

Su marido dijo «Shsss» y todos volvimos a mirar a la modelo, cuando Tom
bostez6 audiblemente y se puso de pie.

—Beban algo, pareja —les dijo a los McKee—. Trae mas hielo y mas agua
mineral, Myrtle, antes de que se duerma todo el mundo.

—Mira que le dije al chico que trajera hielo. —Myrtle levanto las cejas,
desesperada por la holgazaneria de las clases bajas—. jQué gente! Tienes que
estar detras de ellos todo el tiempo.

Me mir6 y se rio sin motivo. Luego cogi6 y beso6 al perro en un arrebato y
entr6 majestuosamente en la cocina como si un equipo de cocineros estuviera
esperando sus érdenes.



—En Long Island he hecho cosas muy interesantes —declar6 mister McKee.

Tom lo mir6 sin entenderlo.

—Dos las tenemos enmarcadas abajo.

—¢Dos qué? —pregunt6 Tom.

—Dos estudios. Uno lo he titulado Montauk Point: las gaviotas, y el otro
Montauk Point: el mar.

Catherine, la hermana, se sent6 a mi lado en el sofa.

—¢ Tt también vives en Long Island? —me pregunto.

—Vivo en West Egg.

—¢Si? Estuve alli en una fiesta, hace un mes mas o menos. En casa de un tal
Gatsby. ¢Lo conoces?

—Vive al lado de mi casa.

—Dicen que es sobrino o primo del kaiser Guillermo. Que por eso tiene
tanto dinero.

—¢S1?

Asintio.

—Me da miedo. No me gustaria nada que la tomara conmigo.

Esta apasionante informacion sobre mi vecino fue interrumpida por mistress
McKee, que de repente sefialaba a Catherine con el dedo.

—Chester, creo que podrias hacer algo con ella —proclamd, pero el sefior
McKee se limit6 a asentir con aire de aburrimiento, y volvié a concentrar su
atencion en Tom.

—Si pudiera introducirme, me gustaria trabajar mas en Long Island. Lo
unico que pido es que me dejen empezar.

—Hable con Myrtle —dijo Tom, soltando una risotada y aprovechando que
mistress Wilson llegaba de la cocina con una bandeja—. Ella le dara una carta de
presentacion, ;verdad, Myrtle?

—¢Dar qué? —preguntd, sorprendida.

—Le daras a McKee una carta de presentacion para tu marido, para que haga
unos cuantos estudios suyos. —Siguio moviendo los labios, en silencio, mientras
inventaba—. George B. Wilson en el surtidor de gasolina, o algo asi.

Catherine se incliné sobre mi, muy cerca, y me murmuré al oido:

—Ninguno de los dos soporta a la persona con la que estan casados.

—:No?

—No los aguantan. —Mir6 a Myrtle y luego a Tom—. Y digo yo: ¢por qué
siguen viviendo con esas personas si no las aguantan? Si yo fuera ellos, me



divorciaria y volveria a casarme inmediatamente.

—¢:Ella tampoco quiere a Wilson?

La respuesta fue inesperada, porque vino de Myrtle, que habia oido mi
pregunta. Y fue violenta y obscena.

—Ya ves —exclamé Catherine triunfalmente. Volvié a bajar la voz—. Es la
mujer de €l la que los separa. Es catolica, y los catélicos no creen en el divorcio.

Daisy no era cat6lica, y me impresion6 un poco lo rebuscado de la mentira.

—Cuando se casen —continud Catherine— se iran al Oeste por un tiempo,
hasta que todo haya pasado.

—Seria mas discreto irse a Europa.

—Ah, ¢te gusta Europa? —exclamod, sorprendiéndome—. Acabo de volver
de Montecarlo.

—¢S1?

—El afio pasado. Fui con otra chica.

—¢Estuvisteis mucho tiempo?

—No, fuimos a Montecarlo y volvimos. Fuimos via Marsella. Teniamos mas
de mil doscientos dolares cuando empezamos, y en dos dias nos habian
desplumado hasta el dltimo centavo. Lo pasamos fatal en el viaje de regreso, te
lo puedo asegurar. jDios mio, qué ciudad tan aborrecible!

El cielo del atardecer, semejante a la miel azul del Mediterraneo,
resplandecio un instante en la ventana, y entonces la voz estridente de mistress
McKee me devolvio a la habitacion.

—También yo estuve a punto de cometer un error —afirmaba con energia—.
Estuve a punto de casarme con un judio insignificante que llevaba afios detras de
mi. Yo sabia que no estaba a mi altura. Y todos me decian: «Lucille, ese hombre
no esta a tu altura». Pero se habria salido con la suya, seguro, si no hubiera
conocido a Chester.

—Si, pero escucha —dijo Myrtle Wilson, moviendo la cabeza arriba y abajo
—, tl por lo menos no te casaste.

—Por supuesto.

—Yo si me casé —dijo Myrtle, en un tono de ambigiiedad.

—¢Por qué te casaste, Myrtle? —pregunté Catherine—. Nadie te obligo.

Myrtle medit6 la respuesta.

—Me casé porque crei que era un caballero —dijo por fin—. Crei que sabia
lo que es una buena educacion, pero no valia ni para limpiarme los zapatos con
la lengua.

-



—Pues durante un tiempo estuviste loca por él —dijo Catherine.

—iLoca por él! —exclam6 Myrtle con incredulidad—. ;Quién ha dicho que
estaba loca por él? Jamas he estado mas loca por él que por ese hombre.

De repente me sefialo con el dedo, y todos me miraron acusadoramente.
Intenté que mi expresion dejara claro que yo no aspiraba a ningun tipo de
aprecio.

—Mi Unica locura fue casarme. E inmediatamente supe que me habia
equivocado. Fl le pidi6 prestado a no sé quién su mejor traje para la boda, y no
me dijo ni una palabra, y el hombre vino a por su traje un dia que mi marido no
estaba. «Ah, ;el traje es suyo?», dije, «pues ahora me entero». Se lo di y luego
me eché en la cama y me pasé la tarde llorando sin parar.

—Tendria que separarse —me resumio Catherine—. Llevan once afos
viviendo en el altillo de ese garaje. Y Tom es el primer amigo que ha tenido.

La botella de whisky —la segunda— ahora estaba muy solicitada por todos
los presentes, exceptuando a Catherine, que «se sentia bien sin nada». Tom llamo
al conserje y lo mando6 a por unos sandwiches famosos que valian por una cena
completa. Yo tenia ganas de irme y pasear hacia el este en direccién al parque, a
la luz suave del crepusculo, pero cada vez que intentaba despedirme me veia
enredado en alguna ruidosa discusion sin sentido, que me retenia, como si me
hubieran atado. Dominando la ciudad, sin embargo, nuestra fila de ventanas
iluminadas ofreceria su parte de secreto humano al observador ocasional de las
calles oscuras, algo que también era yo, mirando y maravilliandome. Yo estaba
dentro y fuera, a la vez encantado y repelido por la inagotable variedad de la
vida.

Myrtle acercé su silla, y de repente su aliento calido derram6 sobre mi la
historia del primer encuentro con Tom.

—Fue en esos dos asientos pequefios, uno frente a otro, que siempre son los
ultimos que quedan libres en el tren. Iba a Nueva York a ver a mi hermana y a
pasar la noche. Tom iba vestido de etiqueta, con zapatos de charol, y yo no podia
quitarle los ojos de encima, pero, si €l me miraba, fingia leer el anuncio que
habia mas arriba de su cabeza. Cuando llegamos a la estacion, lo senti cerca, y la
pechera blanca de su camisa me oprimia el brazo, asi que le dije que iba a llamar
a un policia, pero €l sabia que no era verdad. Yo estaba tan excitada cuando me
subi con €l al taxi que apenas si me di cuenta de que no tomaba el metro. Lo
unico que pensaba, una y otra vez, era: «No vas a vivir eternamente; no vas a
Vivir eternamente».



Se volvio hacia mistress McKee y reson6 en la habitacion su risa artificial.

—Tesoro —exclamo—, te regalaré el vestido en cuanto me lo quite. Mafiana
pienso comprarme otro. Voy a hacer una lista de todas las cosas que necesito. Un
masaje y una permanente, un collar para el perro, uno de esos ceniceros tan
lindos con un dispositivo para tragarse la ceniza, y una corona con lazo de seda
negro para la tumba de mi madre, que dure todo el verano. Voy a hacer una lista
con todas las cosas que tengo pendientes para que no se me olviden.

Eran las nueve, y casi inmediatamente miré el reloj y vi que eran las diez.
Mister McKee se habia quedado dormido en su silla, con los pufios cerrados
sobre el regazo. Parecia la foto de un hombre de accion. Cogi el pafiuelo y le
limpié de la mejilla la espuma de afeitar seca que me habia inquietado toda la
tarde.

El perrillo miraba desde encima de la mesa, cegado por el humo, y de vez en
cuando gemia débilmente. La gente desaparecia, reaparecia, hacia planes para ir
a algun sitio, y entonces se perdia, se buscaba, se encontraba a un metro de
distancia. En torno a la medianoche Tom Buchanan y mistress Wilson, de pie,
cara a cara, discutieron apasionadamente si mistress Wilson tenia derecho a
pronunciar el nombre de Daisy.

—iDaisy! jDaisy! jDaisy! —gritd6 mistress Wilson—. jLo diré todas las
veces que me dé la gana! jDaisy! jDai...!

Con un movimiento seco y expeditivo, Tom Buchanan le rompi6 la nariz con
la mano abierta.

Entonces hubo en el suelo del cuarto de bafio toallas empapadas de sangre, y
voces indignadas de mujeres, y, por encima de la confusién, un quejido de dolor
inacabable y entrecortado. Mister McKee se despert6 y busco aturdido la puerta.
No habia terminado de salir cuando se volvio y vio la escena: Catherine y su
mujer, que gritaban y protestaban e intentaban ofrecer algin consuelo mientras,
con cosas del botiquin en la mano, tropezaban en todos los muebles que
atestaban la habitacion, y la desesperada figura del sofa, que no dejaba de
sangrar e intentaba proteger con las paginas del Town Tattle la tapiceria y sus
escenas de Versalles. Entonces mister McKee dio media vuelta y reemprendio el
camino hacia la puerta. Cogi mi sombrero del candelabro donde lo habia dejado,
y lo segui.

—Venga a comer un dia —sugirio, mientras bajaba y gemia el ascensor.

—:Adonde?

—A cualquier sitio.



—No toque la palanca —se quejo el ascensorista.

—Perdone —dijo mister McKee muy digno—. No me he dado cuenta.

—Estupendo —dije yo—. Sera un placer.

... Y luego yo estaba de pie, junto a la cama, y mister McKee, entre las
sabanas y en ropa interior, sentado, tenia en las manos una carpeta grande.

—La bella y la bestia... Soledad... El caballo de la vieja tienda de
ultramarinos... El puente de Brooklyn...

Después me vi derrumbado, medio dormido, en el andén mas hondo y frio de
la Pennsylvania Station, con la mirada fija en la primera edicion del Tribune y
esperando el tren de las cuatro de la mafiana.



Llegaba musica de la casa de mi vecino en las noches de verano. En sus

jardines azules hombres y chicas iban y venian como mariposas nocturnas entre
los murmullos, el champagne y las estrellas. Cuando por las tardes subia la
marea, yo miraba a los invitados, que se tiraban desde el trampolin de la balsa de
Gatsby, o tomaban el sol en la arena caliente de su playa privada mientras dos
lanchas motoras surcaban las aguas del estrecho y remolcaban a esquiadores
acuaticos sobre cataratas de espuma. Los fines de semana el Rolls-Royce de
Gatsby se convertia en autobus y, desde las nueve de la mafiana hasta la
madrugada, traia y llevaba a grupos de la ciudad, mientras una furgoneta volaba
como un bicho amarillo a esperar a todos los trenes. Y los lunes ocho criados,
incluyendo un jardinero extra, se pasaban el dia limpiando, fregando, dando
martillazos, podando y arreglando el jardin, remediando los estragos de la noche
anterior.

Una fruteria de Nueva York mandaba todos los viernes cinco cajas de
limones y naranjas, y todos los lunes esos mismos limones y naranjas salian por
la puerta trasera en una piramide de cascaras sin pulpa. En la cocina habia una
maquina que podia exprimir doscientas naranjas en media hora si el pulgar del
mayordomo apretaba doscientas veces un boton.

Al menos una vez cada quince dias un ejército de proveedores se presentaba
con mas de cien metros de lona y suficientes luces de colores como para
convertir el enorme jardin de Gatsby en un arbol de Navidad. En las mesas del
buffet, adornadas con entremeses deslumbrantes, jamones cocidos con especias
se apretaban contra ensaladas arlequinadas, pastelillos de carne de cerdo y pavos
color de oro viejo, como encantados. En el vestibulo principal ponian un bar, con



una auténtica barra de metal donde apoyar el pie, y provisto de ginebras, bebidas
alcohdlicas y licores olvidados desde hacia tanto tiempo que la mayoria de las
invitadas eran demasiado jévenes para distinguir unos de otros.

A las siete ha llegado la orquesta, nada de un simple quinteto, sino toda una
banda de oboes y saxofones y trombones y violas y cornetas y flautines y
bombos y tambores. Los ultimos nadadores acaban de volver de la playa y se
estan vistiendo en la planta de arriba; los coches de Nueva York aparcan en
quintuple fila en el camino de entrada, y los vestibulos, los salones y las galerias
ya atraen las miradas con sus colores basicos y los cortes de pelo raros y a la
ultima moda, y chales que superan los suefios de la antigua Castilla. El bar bulle
de animacion, y las incesantes rondas de cOcteles atraviesan flotando el jardin, y
lo impregnan, y hasta el aire se vivifica con las conversaciones y las risas, y las
insinuaciones sin importancia y las presentaciones olvidadas al instante, y los
encuentros entusiastas entre mujeres que jamas han sabido el nombre de la otra.

Las luces se hacen mas intensas a medida que la Tierra se aleja del sol dando
bandazos, y la orquesta toca musica de coctel, y la 6pera de las voces sube un
tono. Cada vez la risa es mas facil, se prodiga mas, se derrama ante cualquier
palabra alegre. Los grupos cambian con mas rapidez, crecen con los recién
llegados, se disuelven y se forman en el mismo suspiro; ya se ven,
vagabundeando, chicas seguras de si mismas que serpentean entre invitados mas
solidos y mas estables, se convierten por un momento fugaz y feliz en el centro
de un grupo, y, con la emocion del triunfo, desaparecen silenciosamente entre la
marea de caras y voces y colores bajo la luz que cambia sin cesar.

De repente una de esas gitanas, vibrante en su vestido de opalo, coge al vuelo
un coctel, se lo bebe valientemente de un trago y, moviendo las manos como
Friscol®], baila sola en la pista de lona. Momentaneo silencio: el director de la
orquesta se ve obligado a acoplarse al ritmo de la chica, y las habladurias se
disparan mientras corre la falsa noticia de que es la suplente de Gilda Gray'®! en
el Follies. Ha empezado la fiesta.

Creo que la primera noche que estuve en casa de Gatsby fui uno de los pocos
que habian sido invitados de verdad. La gente no estaba invitada: iba. Se subian
en coches que los llevaban a Long Island, y, no sé cémo, acababan en la puerta
de Gatsby. Una vez alli, alguien que conocia a Gatsby los presentaba y, a partir
de ese momento, se comportaban segun las normas de conducta propias de los
parques de atracciones. Y alguna noche llegaban y se iban sin ni siquiera conocer



a Gatsby: llegaban a la fiesta con una ingenuidad de corazén que les servia de
entrada.

A mi me invitaron de verdad. Un chofer en uniforme azul turquesa, color de
huevo de petirrojo, cruzo el césped de mi casa el sabado a primera hora con una
nota de su patron asombrosamente formal: Gatsby se sentiria muy honrado,
decia, si yo pudiera asistir a su «pequefia fiesta» aquella noche. Me habia visto
varias veces, y desde hacia tiempo tenia intencién de hacerme una visita, pero
una singular combinacion de circunstancias lo habia impedido. Firmaba Jay
Gatsby, con majestuosa caligrafia.

Embutido en un flamante traje de franela blanca pisé su césped un poco
después de las siete y vagabundeé incomodo entre remolinos de gente a la que
no conocia, aunque de vez en cuando encontraba una cara que habia visto en el
tren. Me impresiono la cantidad de ingleses jovenes que habia por todas partes:
todos bien vestidos, todos con pinta de tener hambre, todos hablandoles en voz
baja y muy en serio a americanos solidos y prosperos. Di por supuesto que
vendian algo: bonos, seguros o automaviles. Por 1o menos eran angustiosamente
conscientes del dinero facil que se movia alrededor y estaban convencidos de
que seria suyo a cambio de unas cuantas palabras en el tono justo.

En cuanto llegué, intenté saludar a mi anfitrion, pero las dos o tres personas a
quienes pregunté por él me miraron tan asombradas y negaron con tanta
vehemencia conocer los movimientos de Gatsby, que me escabulli en direccién a
la mesa de los cocteles, el unico sitio del jardin donde alguien sin compafiia
podia quedarse un rato y no parecer solo y perdido.

Habia decidido por puro desconcierto emborracharme escandalosamente
cuando Jordan Baker salio de la casa y se detuvo en lo alto de la escalinata de
marmol para, retrepandose un poco, observar el jardin con interés y desdén.

Me recibieran bien o mal, crei necesario pegarme a alguien antes de empezar
a ponerme afectuoso con todo el que pasara.

—iHola! —rugi, avanzando hacia ella. Mi voz, en el jardin, son6 demasiado
alta, anormal.

—Habia pensado que quiza estuviera aqui —respondi6 como ausente cuando
subi la escalera—. Recordaba que usted vivia en la casa de al lado...

Me cogié la mano de un modo impersonal, como una promesa de que se
ocuparia de mi en unos segundos, y prestd oido a dos chicas que llevaban
vestidos idénticos, amarillos, y se habian detenido al pie de la escalinata.

—iHola! —gritaron al unisono—. Qué pena que no ganaras.



Hablaban del torneo de golf. Jordan Baker habia perdido en las finales la
semana anterior.

—No sabes quiénes somos —dijo una de las chicas de amarillo—, pero te
conocimos aqui hace cosa de un mes.

—Os habéis tefiido el pelo —contest6 Jordan, y yo me sobresalté, pero las
chicas habian seguido despreocupadamente su camino y las palabras las oyo0 la
luna prematura, salida como la cena, sin duda, de la cesta del proveedor. Con el
brazo delgado y dorado de Jordan descansando en el mio, bajamos la escalinata
y deambulamos por el jardin. Una bandeja de cocteles se nos acerco flotando en
el creptsculo y nos sentamos a una mesa con las dos chicas de amarillo y tres
hombres, que se presentaron, los tres, como mister Mmmm.

—¢ Venis mucho a estas fiestas? —pregunto Jordan a la chica que tenia al
lado.

—La ultima fue en la que te conoci —respondi6 la chica con voz segura,
enérgica. Se volvio a su amiga—: T, igual, ¢no, Lucille?

Asi era.

—Me encanta venir —dijo Lucille—. Me da lo mismo hacer lo que sea, asi
que siempre me lo paso bien. La ultima vez se me rompio el vestido con una
silla, y él me pidi6 mi nombre y direccion, y, antes de que pasara una semana,
recibi un paquete de Croirier con un traje de noche nuevo.

—¢Te quedaste con él? —pregunt6 Jordan.

—Por supuesto. Me lo iba a poner esta noche, pero me queda ancho de pecho
y me lo tengo que arreglar. Es azul gas con adornos lavanda. Doscientos sesenta
y cinco dolares.

—Un tipo que hace esas cosas no es normal —dijo la otra chica con
vehemencia—. No quiere tener problemas con nadie.

—¢Quién no quiere tener problemas? —pregunté.

—Gatsby. Alguien me dijo...

Las dos chicas y Jordan acercaron la cabeza confidencialmente.

—Alguien me dijo que una vez mat6 a un hombre.

Todos sentimos un escalofrio. Los tres mister Mmmm acercaron también la
cabeza, ansiosos de ofr.

—No creo que llegue a tanto —respondié Lucille, escéptica—. Es mas
probable que fuera espia de los alemanes durante la guerra.

Uno de los hombres lo confirma:

—Se lo oi a un hombre que lo conocia bien. Se habia criado con él en



Alemania —nos aseguro categoricamente.

—No —dijo la primera chica—, eso es imposible, porque hizo la guerra en
el ejército americano. —Viendo que volvia a ganarse nuestra credulidad, se
inclin6 hacia nosotros con entusiasmo—. Fijaos en él cuando crea que nadie lo
mira. Estoy segura de que mat6 a un hombre.

Entornd los ojos y se estremecio. Lucille se estremecid. Todos nos volvimos
a mirar donde estaba Gatsby. Prueba de las romanticas especulaciones que
inspiraba era que murmuraran a su costa aquellos que habian encontrado en este
mundo poco sobre lo que poder murmurar.

Habian empezado a servir la primera cena (servian otra después de
medianoche), y Jordan me invit6 a reunirme con su grupo, en una mesa al otro
lado del jardin. Eran tres matrimonios y el acompafiante de Jordan, un estudiante
insistente, aficionado a las indirectas desagradables, y con la obvia impresion de
que, antes o después, Jordan iba a entregarle su persona en mayor o menor
grado. En vez de desperdigarse, el grupo habia conservado una homogeneidad
honorable, asumiendo la representacion de la muy seria nobleza rural: East Egg
manifestaba su condescendencia hacia West Egg, pero no bajaba la guardia
contra su alegria espectroscopica.

—Vamonos —murmur6 Jordan al cabo de media hora mas bien insipida y
desperdiciada—; esto es demasiado fino para mi.

Nos levantamos, y explico al grupo que ibamos a buscar al anfitrién; yo no
lo conocia, dijo, y eso hacia que me sintiera incomodo. El estudiante asinti6 con
un gesto melancolico, cinico.

Habia mucha gente en el bar, donde miramos primero, pero Gatsby no
estaba. Jordan no lo vio desde lo alto de la escalinata, y tampoco estaba en la
galeria. Abrimos al azar una puerta que parecia importante y entramos en una
biblioteca gotica, de techos altos y paredes recubiertas de roble inglés tallado,
probablemente transportada completa desde alguna ruina de ultramar.

Un individuo corpulento, de mediana edad, con gafas enormes y ojos de
buho, algo borracho, se sentaba en el filo de una mesa grande vy, titubeante, se
concentraba en mirar los anaqueles de libros. Cuando entramos, gir6 sobre si
mismo, nervioso, y examino a Jordan de pies a cabeza.

—¢Qué les parece? —pregunt6 con verdadero impetu.

—:Qué?

Sefial6 hacia los libros con la mano.

—FEso0. Y no tienen que molestarse en comprobarlo. Lo he comprobado yo.



Son de verdad.

—Los libros?

Asintio.

—Absolutamente de verdad: tienen paginas y todas esas cosas. Pensé que
serian de carton hueco, resistente. Pero son absolutamente de verdad. Paginas
y... Fijense, déjenme que se lo demuestre.

Dando por sentado nuestro escepticismo, se precipité hacia los estantes y
volvié con el primer volumen de las Conferencias de Stoddard!'°l.

—iMiren! —exclamé triunfalmente—. Es una pieza auténtica de material
impreso. Habia conseguido engafiarme. Este tipo es un verdadero Belasco!'!.
iQué triunfo! jQué meticulosidad! jQué realismo! Y también supo donde
pararse: las paginas estan sin cortar, sin abrir. ;Pero qué esperaban ustedes?
¢Qué querian?

Me arrebato el libro y lo devolvié corriendo a su estante, murmurando que si
quitaramos un ladrillo toda la biblioteca podria venirse abajo.

—¢Quién les ha traido? —pregunt6—. ;O ustedes han venido por su cuenta?
A mi me han traido. A casi todo el mundo lo traen.

Jordan lo miraba muy atenta, feliz, sin responder.

—A mi me ha traido una mujer que se llama Roosevelt —continu6—.
Mistress Claud Roosevelt. ;No la conocen? Yo la conoci anoche, no sé dénde.
Llevo casi una semana borracho, y pensé que sentarme un rato en una biblioteca
a lo mejor me despejaba.

—:Ha funcionado?

—Un poco, si, creo. Todavia es pronto para decirlo. So6lo llevo aqui una hora.
;Les he dicho lo de los libros? Son de verdad. Son...

—Nos lo ha dicho.

Le estrechamos la mano solemnemente y salimos.

Ahora bailaban en la pista del jardin: viejos que empujaban a las chicas en
desangelados circulos eternos, parejas de clase alta que se abrazaban
tortuosamente, a la moda, sin salir nunca de los rincones, y muchas chicas que
bailaban solas y de vez en cuando relevaban al banjo o al percusionista de la
orquesta. A medianoche habia aumentado la alegria. Un famoso tenor cant6 en
italiano, una contralto muy conocida canté jazz, y entre nimero y numero la
gente montaba su propio espectaculo sensacional en cualquier sitio del jardin,
mientras estallaban las risas y, vacias y felices, subian al cielo de verano. Dos



actrices gemelas, que resultaron ser las chicas de amarillo, se disfrazaron de
nifias para su actuacién, y el champagne fue servido en copas mas grandes que
lavafrutas. La luna estaba mas alta y sobre el estrecho flotaba un triangulo de
escamas de plata, que temblaba ligeramente con el repiqueteo seco y metalico de
los banjos en el jardin.

Yo seguia con Jordan Baker. Estdbamos en una mesa con un hombre mas o
menos de mi edad y una chiquilla que armaba mucho ruido y a la menor
provocacion daba rienda suelta a unas carcajadas incontrolables. Me divertia. Me
habia bebido dos lavafrutas de champagne y la escena se habia convertido ante
mis ojos en algo importante, elemental y profundo.

En un momento de respiro en la fiesta el hombre me miré y sonrio.

—Su cara me resulta familiar —dijo, muy educado—. ¢No estuvo en la
Tercera Division durante la guerra?

—Si, si. Estuve en el Veintiocho de Infanteria.

—Yo estuve en el Dieciséis hasta junio del afio 18. Sabia que te habia visto
en alguna parte.

Charlamos un rato de las aldeas himedas y grises de Francia. Evidentemente
vivia en el vecindario, porque me dijo que acababa de comprarse un hidroplano
y que iba a probarlo por la mafiana.

—¢ Vienes conmigo, compafiero? Solo en la orilla, por el estrecho.

—¢ A qué hora?

—A la que prefieras.

Iba a preguntarle su nombre, tenia la pregunta en la punta de la lengua,
cuando Jordan mir6 a su alrededor y sonrio.

—¢Te lo pasas bien por fin?

—Mucho mejor. —Me volvi otra vez a mi nuevo amigo—. Esta fiesta me
parece rarisima. Ni siquiera he visto al anfitrion. Yo vivo ahi —movi la mano
hacia el seto, invisible en la distancia—, y ese Gatsby me mandé una invitacion
con el chofer.

Me mir6 un momento como si no me entendiera.

—Gatsby soy yo —dijo de pronto.

—Perdona —exclamé—. Te ruego que me perdones.

—Pensaba que lo sabias, compafiero. Creo que no soy un buen anfitrion.

Me miré con comprension, mucho mas que con comprension. Era una de
esas raras sonrisas capaces de tranquilizarnos para toda la eternidad, que solo
encontramos cuatro o cinco veces en la vida. Aquella sonrisa se ofrecia —o



parecia ofrecerse— al mundo entero y eterno, para luego concentrarse en ti,
exclusivamente en ti, con una irresistible predisposicion a tu favor. Te entendia
hasta donde querias ser entendido, creia en ti como tu quisieras creer en ti
mismo, y te garantizaba que la impresion que tenia de ti era la que, en tus
mejores momentos, esperabas producir. Y entonces la sonrisa se desvanecio, y
yo miraba a un matén joven y elegante, uno o dos afios por encima de los treinta,
con un modo de hablar tan ceremonioso y afectado que rozaba el absurdo. Ya
antes de que se presentara, me habia dado la sensacion de que elegia las palabras
con cuidado.

Casi en el mismo instante en que Gatsby se identificaba, el mayordomo se le
acerco corriendo para decirle que tenia una llamada de Chicago. Se disculp6 con
una ligera inclinacion ante cada uno de nosotros.

—Si necesitas algo, pidelo, compafiero —me dijo—. Discilpame. Te veré
mas tarde.

En cuanto se fue, me volvi a Jordan, porque necesitaba comentarle mi
sorpresa. Me esperaba que mister Gatsby fuera un sefior de mediana edad, gordo
y colorado.

—¢Quién es? —pregunté—. ;Lo sabes?

—Solo es uno que se llama Gatsby.

—Si, pero ¢de dénde es? ; A qué se dedica?

—A ti también te ha dado ya por el asunto —contest6 con una sonrisa
desvaida—. Bueno, un dia me dijo que habia estudiado en Oxford.

Un borroso pasado iba tomando forma detras de Gatsby, pero se disolvio a la
siguiente frase de Jordan:

—Pero no me lo creo.

—¢Por qué no?

—No lo sé —insistio—. Pero no me creo que fuera a Oxford.

Algo en su tono me recordo6 a la otra chica, «Creo que mat6 a un hombre», y
tuvo el efecto de estimular mi curiosidad. Hubiera aceptado sin problemas la
informacion de que Gatsby habia surgido de los pantanos de Louisiana o del East
Side de Nueva York. Eso era comprensible. Pero —por lo que mi experiencia
provinciana me permitia suponer— un hombre joven no sale de la nada con toda
tranquilidad y se compra un palacio en Long Island.

—FEl caso es que da fiestas muy concurridas —dijo Jordan, cambiando de
tema con un educado fastidio ante lo concreto—. Y a mi me gustan las fiestas
con mucha gente. Son muy intimas. En las fiestas con poca gente la intimidad es



nula.

Retumbo el bombo, y la voz del director de orquesta se elevo de pronto entre
la ecolalia del jardin.

—Sefioras y sefiores —grito—. A peticion de mister Gatsby vamos a tocar
para todos ustedes la tltima obra de mister Vladimir Tostoff, que tanta atencion
merecio en el Carnegie Hall el pasado mayo. Si leen los periddicos sabran que
causO auténtica sensacion. —Sonrio con jovial condescendencia, y afiadio—: Y
qué sensacion! —Y todo el mundo se ech¢ a reir.

—La pieza —concluy6 con energia— se titula La historia del mundo en jazz,
segun Vladimir Tostoff.

Se me escapo la naturaleza de la composicion de mister Tostoff porque, en el
momento en que empezaba, vi a Gatsby, que, solo, iba mirando con aprobacion a
los distintos grupos desde la escalinata de marmol. Tenia la cara bronceada, tersa
la piel, atractiva, y parecia que le arreglaban todos los dias el pelo, muy corto.
No encontré nada siniestro en él. Me pregunté si el hecho de que no bebiera lo
ayudaba a distinguirse de sus invitados, pues me dio la impresion de que se
volvia cada vez mas correcto conforme la alegria fraternal aumentaba. Cuando
La historia del mundo en jazz acabd, las chicas apoyaron la cabeza en el hombro
de los hombres como adolescentes, las chicas caian de espaldas, desmayadas, de
broma, en brazos de los hombres, o entre el grupo, sabiendo que alguien
detendria su caida. Pero nadie se dejaba caer en brazos de Gatsby, y ningtin corte
de pelo a la francesa toco el hombro de Gatsby y ningtn cuarteto lo incluy6
entre sus cantantes.

—Disculpen.

El mayordomo de Gatsby estaba de repente a nuestro lado.

—¢Miss Baker? —pregunt6—. Perdone que la moleste, pero mister Gatsby
quisiera hablar a solas con usted.

—¢Conmigo? —exclamé Jordan, sorprendida.

—Si, madame.

Se levant6 despacio, me mir6 y enarcé las cejas en sefial de asombro, y
siguié al mayordomo hacia la casa. Me di cuenta de que llevaba el traje de
noche, y todos sus vestidos, como si fueran prendas deportivas. Sus movimientos
tenian una gracia especial: parecia haber aprendido a andar en las mafianas
frescas y despejadas de los campos de golf.

Estaba solo y eran casi las dos. Confusos y enigmaticos ruidos salian desde
hacia un rato de un salon con muchas ventanas que se abrian a la terraza.



Eludiendo al estudiante de Jordan, en ese momento enfrascado en una
conversacion sobre obstetricia con dos coristas, y que suplicaba mi compaifiia,
entré en la casa.

El salon estaba lleno de gente. Una de las chicas de amarillo tocaba el piano,
y a su lado, de pie, una sefiora joven y pelirroja, miembro de una famosa
compafiia de revistas, entonaba una cancion. Habia bebido una dosis
considerable de champagne y, de modo poco profesional, en el curso de la
cancion decidi6 que todo era muy triste, muy triste: no solo cantaba, lloraba
también. Introducia en cada pausa de la cancion hipidos y sollozos
entrecortados, antes de volver a la letra con voz temblorosa de soprano. Las
lagrimas le corrian por las mejillas; no con total libertad, sin embargo, pues
cuando entraban en contacto con las pestafias, muy pintadas, tomaban un color
de tinta y seguian su camino en lentos riachuelos negros. Alguien sugirié con
humor que cantara las notas que se le escribian en la cara, momento en el que
levant6 las manos, se derrumb6 en un silléon y se hundio6 en el profundo suefio
del vino.

—Se ha peleado con un hombre que dice ser su marido —explic6 una chica a
mi lado.

Miré a mi alrededor. La mayoria de las mujeres que quedaban se estaban
peleando con hombres que decian ser sus maridos. Incluso el grupo de Jordan, el
cuarteto de East Egg, se habia roto, dividido por la disension. Uno de los
hombres hablaba con inusitada intensidad con una actriz muy joven, y su mujer,
después de intentar reirse de la situacion haciéndose la digna y la indiferente,
perdi6 completamente el control y recurri6 a los ataques por los flancos.
Aparecia de repente una y otra vez como un diamante enfadado y decia al oido
del marido: «jMe lo prometiste!».

La resistencia a irse a casa no era exclusiva de los hombres desobedientes. El
vestibulo lo ocupaban ahora dos hombres lamentablemente sobrios y sus mujeres
absolutamente indignadas. Las mujeres habian congeniado y hablaban
levantando ligeramente la voz.

—Siempre que ve que me lo estoy pasando bien quiere irse a casa.

—No he conocido nunca a nadie tan egoista.

—Siempre nos vamos los primeros.

—Y NOSotros.

—Bueno, esta noche somos casi los ultimos —dijo uno de los hombres
timidamente—. La orquesta se fue hace media hora.



A pesar de que las mujeres coincidieran en que tanta malevolencia resultaba
inconcebible, la discusion termin6 en un breve cuerpo a cuerpo, y las dos
mujeres fueron levantadas en volandas y, pataleando, desaparecieron en la
noche.

Mientras esperaba en el vestibulo a que me dieran el sombrero, la puerta de
la biblioteca se abri6 y Jordan Baker y Gatsby salieron juntos. El decia una
ultima frase, pero la ansiedad que demostraba se cifi6 precipitadamente al mas
estricto formalismo cuando varias personas se le acercaron para despedirse.

El grupo de Jordan la llamaba con impaciencia desde el porche, pero se
entretuvo un momento para darme la mano.

—Acabo de enterarme de algo asombroso, lo mas asombroso que he oido
nunca —murmuré—. ;Cuanto tiempo hemos pasado ahi dentro?

—Una hora, mas o menos.

—Ha sido... simplemente asombroso —repitio, abstraida—. Pero he jurado
no decirselo a nadie, y aqui me tienes, tentandote con lo que no puedo darte. —
Me bostez6 en la cara con mucha elegancia—. Ven a verme, por favor... Guia de
teléfonos... El nimero de mistress Sigourney Howard... Mi tia... —Se iba
deprisa mientras hablaba, y su mano morena me hizo un alegre saludo cuando en
la puerta se fundio con el grupo.

Un poco avergonzado por haberme quedado hasta tan tarde en mi primera
visita, me reuni con los ultimos invitados de Gatsby, que se congregaban a su
alrededor. Queria explicarle que habia estado buscandolo al principio de la fiesta
y disculparme por no haberlo reconocido en el jardin.

—No te preocupes —me ordeno categéricamente—. No le des mas vueltas,
compafiero. —INo habia en aquella expresion familiar mas familiaridad que en la
mano reconfortante que me pasé por el hombro—. Y no olvides que mafiana por
la mafiana probamos el hidroplano, a las nueve.

Y el mayordomo, a su espalda:

—Lo llaman de Filadelfia, senor.

—Si, ahora mismo. Diga que ahora mismo me pongo... Buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches. —Sonrid, y de pronto parecié que el estar entre los
ultimos que se iban tenia un significado entrafiable, como si eso fuera lo que
Gatsby habia deseado desde el principio—. Buenas noches, compafiero...
Buenas noches.

Pero mientras bajaba las escaleras vi que la fiesta no habia terminado



todavia. A unos quince metros de la puerta los faros de los coches iluminaban
una escena rara y tumultuosa. En la carretera, en la cuneta, sin haber llegado a
volcar, pero habiendo perdido una rueda por la violencia del golpe, yacia un
cupé nuevo que habia salido del camino de entrada a la casa de Gatsby menos de
dos minutos antes. Un pronunciado saliente en la pared explicaba la pérdida de
la rueda, que ahora atraia toda la atencion de un grupo de choéferes curiosos.
Pero, como habian bloqueado la carretera con sus coches, llevaba oyéndose un
rato la ruidosa y disonante protesta de los que venian detras, y eso aumentaba la
violenta confusion de la escena.

Un hombre con un guardapolvo muy largo se habia bajado del coche
siniestrado y, en mitad de la carretera, sus ojos iban del coche a la rueda y de la
rueda a los espectadores, afable y perplejo a la vez.

—Fijense, se ha metido en la cuneta.

El hecho le producia verdadero asombro, y reconoci primero aquel inusitado
sentido de lo maravilloso, y luego al individuo: era el usuario de la biblioteca de
Gatsby.

—¢:Como ha sido?

Se encogio de hombros.

—No tengo ni idea de mecanica —dijo rotundamente.

—Pero ¢cémo ha sido? ;Ha chocado con la pared?

—No me lo pregunte —dijo Ojos de Buho, lavandose las manos a proposito
del accidente—. No tengo mucha idea de lo que es conducir, casi ninguna. Ha
sido, y eso es todo lo que sé.

—Pues si no conduce bien, no deberia conducir de noche.

—Pero si no sé conducir —respondi6, indignado—. No he conducido en mi
vida.

Un silencio reverencial envolvio a los mirones.

—¢Quiere suicidarse?

—iTiene suerte de que so6lo haya sido una rueda! jNo sabe conducir! jNi
siquiera habia cogido un coche en su vida!

—No me entienden —explico el criminal—. Yo no conducia. Hay otro
hombre en el coche.

La impresiéon que provoco esta declaracion se dejé oir en un «Ahhh»
inacabable mientras la puerta del coche se abria muy despacio. La multitud —
era ya una multitud— retrocedio instintivamente, y cuando la puerta acabd de
abrirse se produjo un silencio espectral. Entonces, muy poco a poco, por partes,



un individuo palido y bamboleante sali6 del coche siniestrado, tanteando sin
mucha seguridad el suelo con un descomunal zapato de baile.

Cegada por el resplandor de los faros y confundida por el incesante gemir de
las bocinas, la aparicion se tambale6é unos segundos antes de reparar en el
hombre del guardapolvo.

—¢Qué pasa? —pregunté muy tranquilo—. ;Nos hemos quedado sin
gasolina?

—iMire!

Media docena de dedos sefialaron hacia la rueda amputada. La mird
fijamente un momento y luego mir6 hacia arriba como si sospechara que habia
llovido del cielo.

—Se ha desprendido.

Asintio.

—Al principio no me di cuenta de que nos habiamos parado.

Silencio. Luego, tomando aire y poniéndose muy derecho, pregunté con
decision:

—¢Podrian decirme donde hay una gasolinera?

Por lo menos una docena de hombres, algunos apenas en mejor estado que
él, le explicaron que la rueda y el coche ya no estaban unidos por ningtn tipo de
vinculo material.

—Salir marcha atrds —sugirio al cabo de un momento—. Meter la marcha
atras.

—iPero si le falta una rueda!

El hombre dudé.

—No se pierde nada con probar —dijo.

El aullido de las bocinas iba in crescendo. Di media vuelta y, pisando el
césped, me fui a casa. Me volvi a mirar una vez. La luna, como una hostia,
brillaba sobre la casa de Gatsby para que la noche fuera tan hermosa como antes:
habia sobrevivido a las risas y a los ruidos del jardin, todavia iluminado. Un
vacio repentino parecia fluir ahora de las ventanas y las puertas inmensas,
envolviendo en un aislamiento absoluto al anfitrion, que seguia en el porche, con
la mano levantada en un protocolario gesto de despedida.

Al releer lo que llevo escrito, creo haber dado la impresion de que los
acontecimientos de tres noches separadas entre si por varias semanas me



absorbieron por completo. Todo lo contrario: s6lo fueron acontecimientos sin
importancia en un verano muy ajetreado, y, hasta mucho después, me
absorbieron infinitamente menos que mis propios asuntos.

Pasé trabajando la mayor parte del tiempo. A primera hora de la mafiana, el
sol proyectaba mi sombra hacia el oeste y yo descendia a toda prisa los blancos
abismos que llevan de la zona baja de Nueva York al Probity Trust. Conocia por
sus nombres a los otros empleados y a los jovenes vendedores de bonos, y en
restaurantes atestados y oscuros comia con ellos salchichas de cerdo, puré de
patatas y café. Incluso tuve una breve aventura con una chica que vivia en Jersey
City y trabajaba en el departamento de contabilidad, pero su hermano empezo a
mirarme con malos ojos, y cuando la chica se fue de vacaciones en julio, di por
terminado el asunto.

Solia cenar en el Yale Club —no sé por qué razén, aquel era el
acontecimiento mas triste de la jornada—, y luego subia a la biblioteca y
estudiaba a conciencia, durante una hora, inversiones y valores. Siempre
andaban por alli unos cuantos juerguistas, pero jamas entraban en la biblioteca,
asi que era un buen sitio para trabajar. Después, si hacia buena noche, daba un
paseo por Madison Avenue, pasaba el viejo Murray Hall Hotel y, por la calle
Treinta y tres, llegaba a la Pennsylvania Station.

Empezaba a gustarme Nueva York, la sensacion nocturna de aventura y
riesgo, y el placer que el constante fluctuar de hombres, mujeres y vehiculos
procuraba a la mirada inquieta. Me gustaba pasear por la Quinta Avenida y elegir
a alguna mujer romantica entre la multitud e imaginar que, en cinco minutos, yo
entraria en su vida, y que nunca lo sabria nadie ni nadie lo desaprobaria. A veces,
en mi imaginacion, la seguia hasta su apartamento, en la esquina de alguna calle
escondida, y se volvia y me sonreia antes de cruzar una puerta y desvanecerse en
el calor y la oscuridad. En el crepuisculo encantado de la metrépolis algunos dias
la soledad se volvia obsesiva, e incluso la sentia en otros, empleados jovenes y
pobres que mataban el tiempo delante de los escaparates y esperaban la hora de
cenar solos en un restaurante; empleados jovenes que, al anochecer,
desperdiciaban los momentos mas maravillosos de la noche y de la vida.

A las ocho, otra vez, cuando la calzada en penumbra de las calles Cuarenta se
llenaba de la agitacion de los taxis, en filas de cinco, que iban a la zona de los
teatros, sentia una opresion en el corazon. Se unian las siluetas en el interior de
los taxis a la espera de reemprender la marcha, cantaban las voces, chistes que
yo no oila provocaban risas, y cigarrillos encendidos trazaban ininteligibles



espirales. Imaginando que yo también corria hacia la alegria y compartia su
entusiasmo mas intimo, les deseaba lo mejor.

Perdi de vista a Jordan Baker, y a mediados de verano volvi a encontrarmela.
Al principio me halagaba ir con ella a los sitios porque era campeona de golf y
todo el mundo la conocia. Y luego hubo algo mas. No es que me hubiera
enamorado, pero sentia una especie de curiosidad, de ternura. La cara de
orgulloso aburrimiento que ofrecia al mundo ocultaba algo —casi todas las poses
terminan ocultando algo, si no lo ocultan desde el principio—, y un dia descubri
lo que era. Habiamos ido a una fiesta en Warwick, y Jordan dejé bajo la lluvia,
sin subirle la capota, el coche que le habian prestado, y luego mintié sobre el
incidente, y entonces me vino a la cabeza lo que contaban de ella y que no
consegui recordar aquella noche en casa de Daisy. En su primer gran torneo de
golf hubo un escandalo que estuvo a punto de salir en los periodicos: alguien
insinu6 que en las semifinales Jordan movié una pelota que habia caido en mal
sitio. El caso alcanzé proporciones de escandalo y luego se desinfld6. Un caddy
se retractd de sus declaraciones y el unico testigo admitid que podria haberse
equivocado. Retuve, sin embargo, el incidente y el nombre.

Jordan Baker evitaba instintivamente a los hombres inteligentes y
perspicaces, y entonces comprendi que lo hacia porque se sentia mas segura en
una esfera en la que apartarse de la norma resultara practicamente imposible. Era
una tramposa incurable. No soportaba estar en desventaja y, por ese rasgo
negativo, supongo que habia empezado a recurrir a subterfugios desde muy
joven para conservar frente al mundo aquella sonrisa fria e insolente y, al mismo
tiempo, satisfacer las exigencias de su cuerpo fuerte y feliz.

A mi no me importaba. Que una mujer haga trampas es algo que nadie critica
demasiado. Me molest6é en un principio, y luego lo olvidé. En aquella fiesta, en
casa de alguien de Warwick, tuvimos una curiosa conversacién sobre como
conducir un coche. Empez6 porque pasé tan cerca de unos trabajadores que el
guardabarros roz6 un boton de la chaqueta de uno de ellos.

—Conduces fatal —protesté—. O tienes mas cuidado, o deberias dejar de
conducir.

—Tengo cuidado.

—No, no tienes cuidado.

—Bueno, ya otros tienen cuidado —dijo sin pensarlo dos veces.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—No se cruzaran en mi camino —insisti6—. Hacen falta dos para que haya



un accidente.

—Supon que te encuentras con alguien tan imprudente como tu.

—Espero no encontrarmelo jamas —respondio—. Detesto a los imprudentes.
Por eso me gustas.

Sus ojos grises, irritados por el sol, miraban hacia delante, impertérritos, pero
Jordan habia modificado astuta y deliberadamente la naturaleza de nuestra
relacion, y por un momento crei que la queria. Pero pienso las cosas
detenidamente y me someto a una considerable cantidad de reglas interiores que
actuan como freno a mis deseos, y sabia que mi primera obligacion era liberarme
del lio que habia dejado pendiente en mi ciudad natal. Escribia todas las semanas
y seguia firmando: «Con carifio, Nick», pero de lo inico que me acordaba era de
una chica a la que, cuando jugaba al tenis, se le formaba un fino bigote de sudor.
Y, sin embargo, existia un vago compromiso que debia romper con delicadeza
para sentirme libre.

Todo el mundo se cree poseedor de por lo menos una de las virtudes
cardinales. La mia es esta: soy una de las pocas personas honradas que he
conocido en mi vida.



Los domingos por la mafiana, mientras las campanas repicaban en las iglesias

de la costa, el mundo entero y su amante volvian a casa de Gatsby y
resplandecian de alegria en el césped.

—FEs un traficante de licores —decian las jovenes, entre flores y cocteles—.
Una vez mat6 a un hombre que descubrio que era sobrino de Von Hindenburg y
primo segundo del diablo. Cégeme una rosa, tesoro, y llena un poco mas esa
copa.

Una vez apunté en los espacios en blanco de un horario de trenes el nombre
de quienes fueron a casa de Gatsby aquel verano. Ya es un horario viejo, y se
desintegra por los dobleces. El encabezamiento dice: «Este horario entra en
vigor el 5 de julio de 1922». Pero todavia puedo leer esos nombres grises, que os
daran una impresion mas exacta que mis generalidades a propésito de quienes
aceptaron la hospitalidad de Gatsby y le rindieron el sutil homenaje de no saber
nada de él.

De East Egg llegaban los Chester Becker y los Leech, y un tal Bunsen, a
quien conoci en Yale, y el doctor Webster Civet, que se ahogo el verano pasado
en Maine. Y los Hornbeam y los Willie Voltaire, y el clan Blackbuck al
completo, unos que se juntaban siempre en una esquina y arrugaban la nariz
como las cabras a todo el que se les acercara. Y los Ismay y los Chrystie (o, mas
exactamente, Hubert Auerbach y la mujer de mister Chrystie), y Edgar Beaver, a
quien, contra toda razon, el pelo se le volvio blanco como el algodon una tarde
de invierno, o eso dicen.

Clarence Endive era de East Egg, si no recuerdo mal. S6lo aparecié una vez,
en pantalones de golf blancos, y se pele6 con una sabandija, un tal Etty, en el



jardin. De rincones mas apartados de la isla llegaron los Cheadle y los O. R. P.
Schraeder, y los Stonewall Jackson Abrams de Georgia, y los Fishguard y los
Ripley Snell. Snell estuvo en casa de Gatsby tres dias antes de ir a la carcel, tan
borracho que el automovil de la sefiora de Ulysses Swett le pas6 por encima de
la mano derecha en el camino de grava. Vinieron también los Dancie, y S. B.
Whitebait, que ya tenia sus buenos sesenta afios, y Maurice A. Flink, y los
Hammerhead, y Beluga, el importador de tabaco, y las chicas de Beluga.

De West Egg llegaron los Pole y los Mulready y Cecil Roebuck, y Cecil
Schoen y el senador Gulick y Newton Orchid, que dirigia Films Par Excellence,
y Eckhaust y Clyde Cohen y Don S. Schwartze (el hijo) y Arthur McCarty, todos
relacionados de un modo u otro con el cine. Y los Catlip y los Bemberg y G. Earl
Muldoon, hermano de ese Muldoon que mas tarde estrangul6 a su mujer. Da
Fontano, el promotor, también se dejo ver por alli, y Ed Legros y James B. (alias
Matarratas) Ferret y los De Jong y Ernest Lilly: todos venian a jugar, y cuando
Ferret andaba perdido por el jardin significaba que lo habian desplumado y que
las acciones de Associated Traction subirian al dia siguiente.

Un tal Klipspringer iba tan a menudo y se quedaba tanto tiempo que
acabaron llamandolo «el interno»: dudo que tuviera otra casa. Del mundo del
teatro estaban Gus Waize y Horace O’Donavan y Lester Myer y George
Duckweed y Francis Bull. También de Nueva York estaban los Chrome y los
Backhysson y los Dennicker y Russel Betty y los Corrigan y los Kelleher y los
Dewar y los Scully y S. W. Belcher y los Smirke y los jovenes Quinn, que ya se
han divorciado, y Henry L. Palmetto, que se mat6 tirandose al metro en Times
Square.

Benny McClenahan se presentaba siempre con cuatro chicas. No eran nunca
las mismas, pero eran todas tan idénticas que inevitablemente parecia que habian
estado antes en la casa. He olvidado sus nombres: Jaqueline, creo, o Consuela o
Gloria o Judy o June, y sus apellidos eran melodiosos nombres de flores y de
meses, 0, mas austeros, de los grandes capitalistas americanos, de quienes, si se
las presionaba lo suficiente, acababan confesando ser primas.

Ademas de toda esa gente, recuerdo que Faustina O’Brien vino una vez por
lo menos, y las chicas Baedeker y el joven Brewer, a quien una bala le arranco la
nariz en la guerra, y mister Albrucksburger y miss Haag, su novia, y Ardita Fitz-
Peters y mister P. Jewett, que presidio la Legion Americana, y miss Claudia Hip,
con un individuo que decia ser su chéfer, y el principe de no sé qué, a quien
llamabamos Duque, y cuyo nombre, si alguna vez lo supe, he olvidado.



Toda esa gente fue a casa de Gatsby aquel verano.

A las nueve, una mafiana de finales de julio, el coche magnifico de Gatsby subi6
traqueteando el camino de piedras que llevaba a mi puerta y entono con la
bocina una explosiva melodia de tres notas. Era la primera vez que Gatsby venia
a verme, aunque yo habia ido a dos de sus fiestas, me habia montado en su
hidroplano y, ante sus insistentes invitaciones, habia usado su playa con
frecuencia.

—Buenos dias, compafiero. Hoy comes conmigo y he pensado que
podriamos ir juntos en el coche.

Se mantenia en equilibrio en el estribo del automovil con esa facilidad de
movimientos tan caracteristicamente americana que procede, supongo, de la
ausencia de trabajos pesados en la juventud y, mas aun, de la gracia informe de
nuestros deportes, tan esporadicos, tan nerviosos. Era una cualidad que, en forma
de agitacion, se transparentaba bajo sus puntillosos modales. Nunca estaba
quieto del todo: un pie no paraba de golpear el suelo 0 una mano impaciente no
acababa nunca de abrirse y cerrarse.

Vio que miraba el coche con admiracion.

—Es bonito, ¢verdad, compafiero? —Salté del estribo para que lo admirara
mejor—. ¢No lo habias visto?

Lo habia visto. Todo el mundo lo habia visto. Era de un color crema intenso,
con rutilantes cromados, y, de una longitud monstruosa, atin lo hacia mas grande
una acumulacion triunfal de compartimentos para sombreros, provisiones y
herramientas, y un laberinto de parabrisas sucesivos que reflejaban una docena
de soles. Protegidos por muchas capas de cristal, en una especie de invernadero
de piel verde, salimos hacia la ciudad.

Puede que hubiera hablado con Gatsby cinco o seis veces en los ultimos
tiempos y habia descubierto, decepcionado, que tenia poco que decir. Asi que mi
primera impresion (que se trataba de una persona interesante, de un interés
indefinido pero cierto) se fue borrando poco a poco y Gatsby se convirtio
simplemente en el duefio del aparatoso albergue de carretera de al lado de mi
casa.

Y entonces llegé aquel viaje desconcertante. No habiamos pasado todavia
West Egg Village cuando Gatsby empez6 a dejar sin terminar sus elegantisimas
frases y a golpearse con la palma de la mano, inseguro, la rodilla del traje color



caramelo.

—Dime, compafiero —solt6 de pronto—, ;qué piensas de mi?

Un poco abrumado, recurri a las evasivas y generalidades que merece esa
pregunta.

—Bien, voy a contarte algo de mi vida —me interrumpiéo—. No quiero que
te hagas una idea equivocada sobre mi con todas esas historias que habras oido.

Asi que conocia todas las acusaciones disparatadas que sazonaban la
conversacion en sus salones.

—Juro por Dios que te diré la verdad. —Su mano derecha ordend
inmediatamente que estuviera preparado el castigo divino—. Soy hijo de una
familia acomodada del Medio Oeste. Todos los mios han muerto. Creci en
Ameérica pero me eduqué en Oxford, porque, desde hace muchos afios, todos mis
antepasados se han educado alli. Es una tradicion familiar.

Me miré de reojo, y comprendi por qué Jordan Baker creia que Gatsby
mentia. Pronunci6 deprisa la frase «me eduqué en Oxford», o casi se la trago, o
se le atraganto, como si ya le hubiera dado problemas antes. Con esta duda toda
su declaracion se vino abajo, y me pregunté si, al fin y al cabo, no habia en él
algo siniestro.

—¢De qué parte del Medio Oeste? —pregunté sin mucho interés.

—De San Francisco.

—Ya.

—M i familia muri6 y heredé una buena cantidad de dinero.

Su voz era solemne, como si el recuerdo de aquella repentina extincion del
clan todavia le pesara en el alma. Por un momento sospeché que me estaba
tomando el pelo, pero me basté mirarlo para convencerme de lo contrario.

—Entonces vivi como un joven raja en todas las capitales de Europa: Paris,
Venecia, Roma, coleccionando joyas, principalmente rubies, practicando la caza
mayor, pintando un poco, exclusivamente para mi, e intentando olvidar algo muy
triste que me habia pasado hacia mucho tiempo.

A duras penas pude contener una carcajada incrédula. Aquellas frases eran
tan topicas y tan poco convincentes que la Gnica imagen que conseguian evocar
era la de un monigote con turbante que sudaba serrin mientras perseguia a un
tigre por el Bois de Boulogne.

—Luego lleg6 la guerra, compafiero. Fue un gran alivio, y puse todo mi
empeflo en morir, pero era como Si un encantamiento protegiera mi vida. Recibi
la graduacion de primer teniente al comienzo de la guerra. En el bosque de



Argonne conduje adelante a lo que quedaba de mi batallon de ametralladoras
hasta que, a un flanco y a otro, despejamos un espacio de cerca de un kilometro
por el que la infanteria no podia avanzar. Resistimos alli dos dias y dos noches,
ciento treinta hombres con dieciséis ametralladoras Lewis, y cuando por fin llego6
la infanteria encontro las ensefias de tres divisiones alemanas entre los montones
de muertos. Me ascendieron a mayor, y todos los gobiernos aliados me
condecoraron, incluso Montenegro, jel pequefio Montenegro, a orillas del mar
Adriatico!

iEl pequefio Montenegro! Resaltaba las palabras y las confirmaba con una
sonrisa. La sonrisa se hacia cargo de la turbulenta historia de Montenegro y
apoyaba las luchas heroicas del pueblo montenegrino. Apreciaba en su conjunto
la cadena de circunstancias nacionales que habian desembocado en la
condecoracion concedida por el pequefio y ardiente corazon de Montenegro. Mi
incredulidad fue superada por la fascinacion: era como ojear a toda prisa un
monton de revistas baratas.

Se meti6 la mano en el bolsillo, y un trozo de metal atado a una cinta me
cayo en la palma.

—FEs la condecoracion de Montenegro.

Para mi asombro, la medalla parecia auténtica. «Orderi di Danilo», se leia en
circulo, «Montenegro, Nicolas Rex».

—Dale la vuelta.

«Mayor Jay Gatsby», lei: «Por su extraordinario valor».

—Hay otra cosa que siempre me acompafia. Un recuerdo de los dias de
Oxford. Esta hecha en el patio del Trinity. El que aparece a mi izquierda es ahora
conde de Doncaster.

Era la foto de un grupo de jovenes con la chaqueta de la universidad: perdian
el tiempo bajo una arcada a través de la que se veia un ejército de chapiteles. Alli
estaba Gatsby, que parecia un poco mas joven, aunque no mucho. Tenia un bate
de criquet en la mano.

Asi que todo era verdad. Vi la piel de los tigres, flamantes trofeos en su
palacio sobre el Gran Canal. Lo vi abriendo un cofre de rubies para aliviar en las
profundidades de su fulgor carmesi el dolor de su corazon roto.

—Voy a pedirte hoy un gran favor —dijo, mientras volvia a meterse sus
recuerdos en el bolsillo con satisfaccion—, y por eso he creido que debias saber
algo sobre mi. No queria que pensaras que soy un don nadie. Ya ves, suelo
mezclarme con desconocidos porque voy de un sitio a otro intentando olvidar



eso tan triste que me paso una vez. —Titube6—. Esta tarde sabras qué fue.

—¢:En la comida?

—No, esta tarde. Me he enterado por casualidad de que tomas el té con miss
Baker.

—¢Quieres decirme que te has enamorado de miss Baker?

—No, compafiero, no. Pero miss Baker ha accedido amablemente a hablarte
del asunto.

Yo no tenia la menor idea de la naturaleza «del asunto», pero me sentia mas
contrariado que interesado. No habia invitado a Jordan a tomar el té para hablar
de mister Jay Gatsby. Estaba seguro de que iba a pedirme algo absolutamente
fantastico y, por un momento, lamenté haber pisado alguna vez su césped
superpoblado.

No volvio a pronunciar una palabra. Su correccion crecia a medida que nos
acercabamos a la ciudad. Pasamos Port Roosevelt y la vision de sus
transatlanticos pintados con una franja roja, y aceleramos en las calles pobres,
adoquinadas, flanqueadas por los bares oscuros, con clientes todavia, de los
dorados y desvaidos primeros afios del siglo xx. Entonces el valle de cenizas se
abrié a derecha e izquierda, y, al cruzarlo, durante unos segundos vislumbré a
mistress Wilson, afanandose en el surtidor de gasolina con jadeante vitalidad.

Con guardabarros que sobresalian como alas, salpicamos luz a través de
media Astoria, s0lo media, porque, mientras zigzagueabamos entre los pilares
del tren elevado, oi el conocido petardeo de una motocicleta, y un policia
frenético corria a nuestro lado.

—iMuy bien, compaiiero! —grit6 Gatsby. Redujimos la velocidad. Sac6 una
tarjeta blanca de la cartera y la agit6 ante los ojos del motorista.

—Todo en orden —admiti6 el policia, llevandose la mano a la gorra—. Le
reconoceré la proxima vez, mister Gatsby. jDiscilpeme!

—¢Qué le has ensefiado? ;La foto de Oxford?

—Una vez tuve ocasion de hacerle un favor al jefe de la policia, y me manda
todos los afios una felicitacion de Navidad.

En el gran puente la luz del sol parpadeaba sin fin a través de las vigas sobre
los coches en movimiento, y la ciudad se alzaba al otro lado del rio en blancas
aglomeraciones, en terrones de azucar construidos, como por un deseo, con
dinero inodoro. La ciudad vista desde el puente de Queensboro es siempre la
ciudad vista por primera vez, virgen en su primera promesa de todo lo misterioso



y maravilloso del mundo.

Un muerto nos adelanté en un coche finebre cubierto de flores, seguido por
dos carrozas con las cortinas echadas, y por carrozas mas animadas para los
amigos. Los amigos, que tenian el labio superior propio del sureste de Europa,
muy fino, nos dirigieron miradas tragicas, y me alegré de que la vision del
espléndido coche de Gatsby estuviera incluida en su fiesta sombria. Cuando
cruzabamos Blackwell’s Island, nos adelant6é una limusina conducida por un
choéfer blanco, en la que viajaban tres negros muy a la moda, dos chicos y una
chica. Me rei a carcajadas cuando sus ojos giraron como huevos hacia nosotros
con orgullosa rivalidad.

«Todo es posible ahora que hemos cruzado este puente», penseé;
«absolutamente todo».

Incluso Gatsby era posible, sin especial asombro.

Mediodia excelente. En una bodega bien ventilada de la calle Cuarenta y dos me
reuni con Gatsby para comer. Parpadeando para quitarme de los ojos la luz de la
calle, lo entrevi en la antesala. Hablaba con otro hombre.

—Mister Carraway, le presento a mi amigo mister Wolfshiem.

Un judio menudo y chato levanté su gran cabeza y me miré con dos
estupendas matas de pelo que le crecian generosamente en los orificios de la
nariz. Tardé unos segundos en descubrir sus ojillos en la semioscuridad.

—... Asi que lo miré —dijo mister Wolfshiem, estrechandome la mano con
energia—, ¢y qué cree que hice?

—¢Qué? —pregunté por cortesia.

Pero era evidente que no se dirigia a mi, porque me solt6 la mano y apunt6 a
Gatsby con su nariz, muy expresiva.

—Le di el dinero a Katspaugh y le dije: «Muy bien, Katspaugh, no le pagues
ni un centavo hasta que cierre la boca». La cerro6 en el acto.

Gatsby nos cogi6o del brazo y nos llevé hacia el comedor, y mister
Wolfshiem, tragandose una frase que acababa de empezar, se quedd
ensimismado, como un sonambulo.

—¢Whisky con soda y hielo? —pregunt6 el maitre.

—FEsta bien este restaurante —dijo mister Wolfshiem, mirando las ninfas
presbiterianas del techo—. Pero me gusta mas el de enfrente.

—Si, whisky con soda —asinti6 Gatsby, y a mister Wolfshiem—: En el de



enfrente hace demasiado calor.

—Hace calor y es pequefio, si —dijo mister Wolfshiem—, pero esta lleno de
recuerdos.

—¢Qué sitio es? —pregunté.

—El viejo Metropole.

—El viejo Metropole —repiti6 triste y meditabundo mister Wolfshiem—.
Lleno de caras muertas y desaparecidas. Lleno de amigos que se han ido para
siempre. No olvidaré mientras viva la noche que mataron a Rosy Rosenthal.
Framos seis a la mesa, y Rosy habia comido y bebido mucho aquella noche.
Cuando ya era casi de dia, el camarero se le acercé con un gesto raro y le dijo
que alguien queria hablar con él en la calle. «Muy bien», dijo Rosy; y empez0 a
levantarse. Yo lo obligué a sentarse: «Que vengan aqui esos hijos de puta si
quieren verte, Rosy, pero no se te ocurra salir de esta habitacion». Eran las cuatro
de la mafiana, y si hubiéramos levantado las persianas habriamos visto la luz del
dia.

—¢Y salio? —pregunté inocentemente.

—Por supuesto que salio. —La nariz de mister Wolfshiem se dirigio
fulminante hacia mi, indignada—. Se volviéo en la puerta y dijo: «jQue el
camarero no se lleve mi café!». Luego salio a la acera, le pegaron tres tiros en la
barriga y se dieron a la fuga.

—FElectrocutaron a cuatro —dije, haciendo memoria.

—A cinco, contando a Becker. —Las ventanas de la nariz se abrieron ante mi
con interés—. Tengo entendido que busca usted coneggsiones para sus negocios.

La yuxtaposicion de aquellas dos frases me dejo perplejo. Gatsby respondi6
por mi.

—Ah, no —exclamé—. No es este.

—¢No? —Mister Wolfshiem parecia desilusionado.

—FEs s6lo un amigo. Ya te dije que hablariamos de eso en otro momento.

—Le pido disculpas —dijo mister Wolfshiem—. Me he equivocado.

Un suculento estofado llegd, y mister Wolfshiem, olvidando la atmosfera
sentimental del viejo Metropole, empez6 a comer con una delicadeza feroz. Sus
ojos, entretanto, recorrieron muy despacio todo el local. Y, para completar el
arco, se volvio a inspeccionar a las personas que tenia detras. Creo que, si yo no
hubiera estado presente, habria echado un vistazo debajo de la mesa.

—Oyeme, compafiero —dijo Gatsby, inclindndose hacia mi—. Me temo que
esta manana, en el coche, te he molestado.



Alli estaba de nuevo la sonrisa, pero esta vez no cedi.

—No me gustan los misterios —respondi—, y no entiendo por qué no me
hablas con franqueza y me dices lo que quieres. ;Por qué me lo tiene que decir
miss Baker?

—No es nada turbio —me asegur6—. Miss Baker es una gran deportista, ya
sabes, y jamas haria nada incorrecto.

De repente mir0 el reloj, se puso en pie de un salto y sali6 a toda prisa de la
habitacion, dejandome con mister Wolfshiem en la mesa.

—Tiene que hablar por teléfono —dijo mister Wolfshiem, siguiéndolo con la
mirada—. Un tipo estupendo, ;verdad? Da gusto verlo y es un perfecto
caballero.

—Si.

—Estudio en Oggsford.

—iAh!

—Fue al Oggsford College, en Inglaterra. ; Conoce el Oggsford College?

—Algo he oido.

—FEs uno de los mas famosos colleges del mundo.

—c¢Hace mucho que conoce a Gatsby? —pregunté.

—Varios afios —contesto, complacido—. Tuve el placer de conocerlo recién
acabada la guerra. Pero supe que habia descubierto a un hombre de excelente
crianza después de hablar con él una hora. Me dije: «Este es el tipo de hombre al
que llevarias encantado a casa y le presentarias a tu madre y a tu hermana». —
Hizo una pausa—. Veo que esta mirando mis gemelos.

Yo no estaba mirando los gemelos, pero los miré entonces. Estaban hechos
con piezas de marfil extrafiamente familiares.

—Los mejores ejemplares de molares humanos —me informo.

—iNo me diga! —los examiné—. Es una idea muy interesante.

—Si. —Se cubrid de un tirén los pufios de la camisa con las mangas de la
chaqueta—. Si, Gatsby es muy respetuoso con las mujeres. Ni se atreveria a
mirar a la mujer de un amigo.

Cuando el merecedor de aquella confianza instintiva volvid y se sent6 a la
mesa, mister Wolfshiem se bebi6 el café de un tirén y se levanto.

—Ha sido un placer comer con ustedes —dijo—, pero voy a dejarlos. Son
jovenes y no quiero que me consideren un pesado.

—No tengas prisa, Meyer —dijo Gatsby, sin entusiasmo. Mister Wolfshiem
levant6 la mano en una especie de bendicion.



—FEres muy amable, pero pertenezco a otra generacion —anuncio
solemnemente—. Ustedes se quedan aqui y hablan de sus diversiones, de sus
amigas, de sus... —Un vago movimiento de la mano sustituyé a un nombre
imaginario—. En lo que a mi concierne, tengo cincuenta afios y no quiero seguir
imponiéndoles mi presencia.

Cuando nos dio la mano y se volvid, le temblaba la nariz tragica. Me
pregunté si habia dicho yo algo que pudiera ofenderlo.

—A veces se pone muy sentimental —me explic6 Gatsby—. Hoy tiene uno
de sus dias sentimentales. Es todo un personaje en Nueva York, vecino de
Broadway.

—Es actor?

—No.

—Dentista?

—:Meyer Wolfshiem? No, es jugador. —Gatsby titube6 antes de afiadir
friamente—: Es el hombre que amafié la serie final de las Grandes Ligas de
béisbol en 1919.

—¢Amafio la serie final? —repeti.

La idea me dejo estupefacto. Recordaba, por supuesto, que en 1919
amafiaron el campeonato, pero, si hubiera pensado en el asunto, me habria
parecido algo que pasé simplemente, el eslabon final de una cadena inevitable.
No se me hubiera ocurrido nunca que un hombre pudiera jugar con la buena fe
de cincuenta millones de personas con la determinacion de un ladron que
revienta una caja fuerte.

—¢Como se le ocurrio hacer una cosa asi? —pregunté.

—Se le present6 la oportunidad.

—¢Por qué no esta en la carcel?

—No lo pueden coger, compafiero. Es listo.

Insisti en pagar la cuenta. Cuando el camarero me dio el cambio, descubri a
Tom Buchanan al fondo del local abarrotado.

—Acompafiame un momento —dije—. Tengo que saludar a alguien.

Tom nos vio, se levanto y dio unos pasos hacia nosotros.

—c:Donde te has metido? —pregunt6 con calor—. Daisy esta furiosa porque
no nos has llamado.

—Le presento a mister Gatsby, mister Buchanan.

Se estrecharon la mano brevemente, y la cara de Gatsby adopté una
expresion de incomodidad y tensién que yo no le conocia.



—:Dénde te has metido? —insisti6 Tom—. ;Como se te ha ocurrido venir a
comer tan lejos?

—He venido a comer con mister Gatsby.

Me volvi hacia Gatsby, pero ya no estaba.

Un dia de octubre de 1917...

(dijo Jordan Baker aquella tarde, sentada muy derecha en una silla del café al
aire libre del Hotel Plaza)

. iba dando un paseo, por la acera y por el césped. Me gustaba mas el
césped porque tenia unos zapatos ingleses con tacos de goma en las suelas que se
hundian en la tierra blanda. Y tenia una falda escocesa nueva que se levantaba un
poco al viento a la vez que en todas las casas se tensaban las banderas rojas,
blancas y azules y decian tut-tut-tut-tut con tono de desaprobacion.

La bandera mas grande y el césped mas grande eran los de la casa de Daisy
Fay. Daisy acababa de cumplir dieciocho afios, dos mas que yo, y era, de lejos, la
chica mas solicitada de Louisville. Vestia de blanco, tenia un pequefio
descapotable, y el teléfono no dejaba de sonar en su casa: los jovenes oficiales
de Camp Taylor!!?! exigian con emocién el privilegio de monopolizar a Daisy
aquella noche. «jUna hora por lo menos!».

Cuando llegué a la altura de su casa aquella mafiana el descapotable blanco
estaba junto a la acera, y ella estaba sentada al volante con un teniente al que yo
no habia visto antes. Estaban tan absortos el uno en el otro que Daisy no me vio
hasta que me tuvo a metro y medio de distancia.

—Hola, Jordan —grit6 inesperadamente—. Ven.

Me halag6 que quisiera hablar conmigo, porque de todas las chicas mayores
era la que yo mas admiraba. Me pregunto si iba a la Cruz Roja a hacer paquetes
de vendas. Si, iba a la Cruz Roja. Bueno, ¢me importaria avisar de que ella no
podia ir ese dia? El oficial miraba a Daisy mientras hablaba, de una manera que
cualquier chica desearia que la miraran alguna vez, y me pareci6é tan romantico
aquel momento que no lo he olvidado. El oficial se llamaba Jay Gatsby, y no
volvi a ponerle los ojos encima hasta cuatro afios después. Incluso cuando me lo
encontré de nuevo, en Long Island, no me di cuenta de que se trataba del mismo
hombre.

Aquello fue en 1917. Al afio siguiente yo también tenia algunos admiradores,
y empecé a participar en torneos, asi que no vi mucho a Daisy. Ella salia con un



grupo algo mayor, cuando salia con alguien. Circulaban rumores disparatados
sobre ella, sobre como su madre la habia descubierto preparando el equipaje para
irse a Nueva York a despedir a un soldado destinado a ultramar. Se lo impidieron
terminantemente, pero Daisy le retir6 la palabra a su familia durante semanas.
Desde entonces no volvid a tontear con los soldados, s6lo con jovenes cortos de
vista o con los pies planos, inttiles para el servicio militar.

Para otofio ya estaba otra vez alegre, mas alegre que nunca. Debut6 en
sociedad después del armisticio, y en febrero estaba prometida con un tipo de
Nueva Orleans, o eso se dijo. En junio se casé con Tom Buchanan, de Chicago,
con pompa y solemnidad nunca vistas en la historia de Louisville. El novio llego
con cien personas en cuatro vagones privados, y alquilé una planta entera del
Hotel Muhlbach, y el dia antes de la boda le regal6 a la novia un collar de perlas
valorado en trescientos cincuenta mil dolares.

Fui una de las damas de honor. Entré en el dormitorio de Daisy media hora
antes de la cena de gala que precedio al dia de la boda y me la encontré tendida
en la cama, bella como una noche de junio en su vestido de flores... y totalmente
borracha. Tenia una botella de Sauternes en una mano y una carta en la otra.

—Feli... Felicitame —murmur6—. No habia bebido nunca, pero me
encanta.

—¢Qué te pasa, Daisy?

Yo estaba asustada, de verdad. Nunca habia visto asi a una chica.

—Ten, cielo. —Busco a tientas en una papelera que tenia encima de la cama
y saco el collar de perlas—. Baja y devuélveselo a su duefio. Dile a todo el
mundo que Daisy ha cambiado de idea. Di: «jDaisy ha cambiado de idea!».

Se echo a llorar, y lloro, lloro. Sali corriendo y encontré a la criada de su
madre. Cerramos la puerta con llave y la bafiamos en agua fria. No se separaba
de la carta. Se metio en la bafiera con ella y la estrujé hasta convertirla en una
bola humeda, y s6lo me dej6 que la pusiera en la jabonera cuando vio que se
estaba convirtiendo en copos de nieve.

Pero no volvi6 a pronunciar palabra. La hicimos oler amoniaco, le pusimos
hielo en la frente y la volvimos a meter en el vestido, y media hora mas tarde,
cuando salimos del dormitorio, el collar de perlas lucia en el cuello de Daisy y el
incidente habia acabado. Al dia siguiente, a las cinco de la tarde, se casé con
Tom Buchanan sin la menor vacilacién y emprendié un viaje de tres meses por
los Mares del Sur.

Los vi en Santa Barbara cuando volvieron, y pensé que jamas habia visto a



una chica tan loca por su marido. Si Tom salia un momento de la habitacion,
Daisy miraba a su alrededor nerviosa y decia: «;Adonde ha ido Tom?», y se
quedaba como ausente hasta que lo veia entrar por la puerta. Se sentaba en la
arena con la cabeza de Tom en el regazo durante horas, acariciandole los ojos
con los dedos y mirandolo con insondable placer. Era conmovedor verlos juntos:
hacia que te rieras, en silencio, de fascinaciéon. Era agosto. Una semana después
de que me fuera de Santa Barbara, Tom choc6 con una furgoneta en la carretera
de Ventura una noche, y perdio una de las ruedas delanteras de su coche. La
chica que iba con él también sali6 en los periodicos, porque se rompi6 un brazo:
era una de las camareras del Hotel Santa Barbara.

En abril del afio siguiente Daisy tuvo una nifia, y se fueron a Francia un afo.
Los vi una primavera en Cannes, y mas tarde en Deauville, antes de que
volvieran a Chicago, donde se instalaron. Daisy tenia mucho éxito en Chicago,
como sabes. Entraban y salian con un grupo al que le gustaba divertirse, todos
jovenes, ricos y desenfrenados, pero la reputacion de Daisy qued6 perfectamente
a salvo. Quiza porque no bebe. Es una gran ventaja no beber entre gente que
bebe mucho. No hablas de mas y en el momento oportuno puedes permitirte
alguna irregularidad menor pues todos estan tan ciegos que ni se dan cuenta o no
les importa. Puede que Daisy jamas se metiera en amorios... pero con esa voz
que tiene...

Y, bueno, hace unas seis semanas, oy6 el nombre de Gatsby por primera vez
al cabo de los afios. Fue cuando te pregunté en West Egg — te acuerdas?— si
conocias a Gatsby. Después de que te fueras, Daisy entr6 en mi habitacion, me
despert6 y dijo: «¢Qué Gatsby?». Y cuando se lo describi —yo estaba medio
dormida— dijo con una voz rarisima que debia de ser el hombre que ella
conocia. Hasta ese momento no habia relacionado a aquel Gatsby con el oficial
del descapotable blanco.

Cuando Jordan Baker termin6 de contarmelo todo hacia media hora que nos
habiamos ido del Plaza y cruzabamos Central Park en una victoria, uno de esos
coches de caballos para turistas. El sol se habia hundido detras de los edificios
de apartamentos de las estrellas de cine en las calles Cincuenta de la zona oeste,
y en el calor del crepisculo se elevaban voces claras e infantiles, como una
reunion de grillos en la hierba:



Soy el jeque de Arabia.

Tu amor me pertenece.

De noche cuando duermas
me arrastraré a tu tienda'*3!.

—Ha sido una coincidencia curiosa.

—No. No ha sido una coincidencia.

—¢Como que no?

—Gatsby compro esa casa porque Daisy vivia al otro lado de la bahia.

Asi que no solo suspiraba por las estrellas aquella noche de junio. Y entonces
Gatsby cobro vida para mi: de repente salio del ttero de su esplendor inatil.

—AQuiere saber —continu6 Jordan— si invitarias a Daisy a tu casa una tarde
para que luego se presentara él.

La modestia de la peticion me desconcertd. Habia esperado cinco afios y
habia comprado una mansion donde repartia luz de estrellas entre polillas que
acudian al azar, so6lo para poder «presentarse» una tarde en el jardin de un
extrano.

—¢Y tenia yo que saber toda la historia antes de que me pidiera algo tan
insignificante?

—FEsta asustado. Ha esperado mucho tiempo. Pensaba que podias molestarte.
En el fondo, ya ves, no es tan duro como parece.

Algo me preocupaba.

—¢Por qué no te pide que le prepares una cita?

—AQuiere que Daisy vea su casa —me explico—. Y tu casa esta al lado.

—iAh!

—Creo que abrigaba cierta esperanza de ver a Daisy alguna noche en una de
sus fiestas —continud Jordan—. No fue asi. Entonces empezd a preguntarle a la
gente, como por casualidad, si la conocian, y yo fui la primera con la que dio.
Fue la noche que me llamo6 durante la fiesta y tendrias que haber oido de qué
manera tan rebuscada y estudiada me habl6 del asunto. Sugeri inmediatamente,
como es natural, un almuerzo en Nueva York, y crei que iba a perder los nervios:
«jNo quiero hacer nada incorrecto! Quiero verla en la casa de al lado». Cuando
le dije que eras amigo intimo de Tom, estuvo a punto de abandonar la idea. No
sabe mucho de Tom, aunque dice que ha leido durante afios un periddico de
Chicago solo con la esperanza de ver el nombre de Daisy.



Habia oscurecido y, al pasar bajo un puentecillo, mi brazo rode6 el hombro
dorado de Jordan, la atraje hacia mi y la invité a cenar. Ya no pensaba en Daisy
ni en Gatsby, sino en aquella persona sana, dificil, concreta, que profesaba un
escepticismo universal, y que echaba el cuerpo hacia atras, satisfecha, dentro del
circulo de mi brazo. Una frase empez6 a martillearme los oidos en una especie
de embriaguez: «Sdlo existen los perseguidos y los perseguidores, los activos y
los cansados».

—Y Daisy deberia tener algo en la vida —murmuré Jordan.

—¢Quiere ver a Gatsby?

—No tiene que enterarse. Gatsby no quiere que sepa nada. Solo tienes que
invitarla a tomar el té.

Dejamos atras una barrera de arboles en penumbra y las fachadas de la calle
Cincuenta y nueve, una franja de luz débil y palida, brillaron sobre el parque. A
diferencia de Gatsby y Tom Buchanan, yo no tenia una chica cuyos rasgos
incorporeos flotaran en las cornisas oscuras y los cegadores anuncios luminosos,
asi que atraje hacia mi a la chica que tenia al lado, estrechandola entre mis
brazos. Su boca desdefiosa, triste, sonrid, asi que la atraje mas, hacia mi cara esta
vez.



Cuando volvi a West Egg aquella noche, temi por un momento que mi casa

estuviera en llamas. Eran las dos y la punta de la peninsula fulguraba con una luz
que caia irreal sobre los setos y producia destellos alargados en los cables
eléctricos de la carretera. Al doblar una esquina, vi que era la casa de Gatsby,
iluminada de la torre al sétano.

Al principio pensé que se trataba de otra fiesta, una francachela descomunal
y salvaje que habia terminado con los invitados jugando al escondite por toda la
casa. Pero no se oia un ruido. Sélo el viento en los arboles, el viento, que agitaba
los cables y provocaba que las luces se apagaran y volvieran a encenderse como
si la casa parpadeara en la oscuridad. Mientras mi taxi se alejaba gimiendo, vi
que Gatsby se acercaba a través del césped.

—Tu casa parece la Exposicion Universal —dije.

—¢Si? —Se volvié a mirar, como ausente—. He estado echandoles un
vistazo a algunas habitaciones. Vamonos a Coney Island, compafiero. En mi
coche.

—FEs muy tarde.

—¢Y si nos damos un bafio en la piscina? No la he usado en todo el verano.

—Tengo que acostarme.

—Muy bien.

Esperd, mirandome, conteniendo la impaciencia.

—He hablado con miss Baker —dije al momento—. Mafiana llamaré por
teléfono a Daisy y la invitaré a tomar el té.

—Ah, perfecto —dijo, como si le resultara indiferente—. No quiero causarte
ninguna molestia.



—¢Qué dia te viene bien?

—¢:Qué dia te viene bien a ti? —me corrigio inmediatamente—. No quiero
causarte ninguna molestia, de verdad.

—:Pasado mafiana?

Lo penso6 unos segundos. Y, poco convencido, dijo:

—Habria que cortar el césped.

Miramos la hierba: una linea bien definida marcaba dénde acababa mi
césped desigual, abandonado, y empezaba a extenderse el suyo, mas oscuro,
perfectamente cuidado. Sospeché que se referia a mi hierba.

—Hay otra cosa sin importancia —dijo, inseguro, titubeante.

—¢ Prefieres que lo retrasemos unos dias? —pregunté.

—No, no es eso. Pero... —probé varios comienzos—. Bueno, he pensado...
Si, mira, compafiero, ti no ganas mucho dinero, ¢verdad?
—No mucho.

Esto pareci6 tranquilizarlo y continu6 con mas confianza.

—Fra lo que pensaba, si puedes perdonar mi... Tengo, como complemento,
un pequefio negocio, algo accesorio, ya sabes. Y he pensado que si ti no ganas
mucho... Vendes bonos, ;no es asi, compafiero?

—Lo intento.

—Bueno, esto podria interesarte. No te exigiria demasiado tiempo y podrias
sacarle un buen dinero. Es algo confidencial.

Ahora me doy cuenta de que, en otras circunstancias, aquella conversacion
podria haber provocado una de las crisis de mi vida. Pero, dado que Gatsby hacia
su oferta de un modo poco sutil y sin el menor tacto por un servicio que atn
habia que prestar, no tuve mas remedio que cortarlo en seco.

—Tengo demasiado trabajo —dije—. Te lo agradezco, pero no puedo aceptar
mas.

—No tendrias que tratar con Wolfshiem. —Evidentemente pensaba que yo,
asustado, rehuia las «coneggsiones» mencionadas durante el almuerzo, pero le
aseguré que se equivocaba. Esper6 un momento, atento a que yo empezara
alguna conversacién, pero me costaba reaccionar, tan abstraido estaba, y Gatsby
volvio a su casa de mala gana.

La tarde habia hecho que me sintiera irresponsable y feliz, y creo que,
conforme entraba en mi casa, me sumergi en un suefio profundo. Asi que no sé si
Gatsby fue o no fue a Coney Island. O cuantas horas pasé «echandoles un
vistazo a algunas habitaciones» mientras su casa fulguraba con ostentacion. A la



mafiana siguiente llamé a Daisy desde la oficina y la invité a tomar el té.
—No traigas a Tom.
—¢:Como?
—Que no traigas a Tom.
—¢Quién es Tom? —pregunto inocentemente.

El dia convenido diluviaba. A las once un hombre con impermeable que
arrastraba un cortacésped llamoé a la puerta y me dijo que mister Gatsby lo
mandaba a cortar la hierba. Eso me record6 que habia olvidado decirle a mi
asistenta finlandesa que viniera, asi que fui en el coche a West Egg Village, a
buscarla, por callejones blanqueados y empapados, y a comprar tazas, limones y
flores.

Las flores no fueron necesarias, pues a las dos llegé de parte de Gatsby un
auténtico invernadero con innumerables recipientes para contenerlo. Una hora
después se abrio timidamente la puerta, y Gatsby, con un traje de franela blanca,
camisa plateada y corbata de color oro, entré de repente. Estaba palido y bajo los
ojos tenia sombras que indicaban la falta de suefio.

—¢Esta todo en orden? —pregunt6 enseguida.

—La hierba tiene una pinta estupenda, si te refieres a eso.

—¢Qué hierba? —pregunto, como perdido—. Ah, la hierba del jardin. —
Miré por la ventana, pero, a juzgar por su expresion, no creo que viera nada—.
Si, excelente —observo, distraido—. En un peridédico he leido que dejaria de
llover a eso de las cuatro. Creo que era el Journal. ; Tienes todo lo necesario para
preparar..., para el té?

Lo llevé a la cocina, donde miré con cierto rechazo a la finlandesa. Juntos
examinamos los doce pasteles de limon de la tienda de delicatessen.

—¢Te parecen bien?

—iSi, por supuesto! jEstupendos! —y afiadio, aunque soné a falso—: ...
companero.

La lluvia amain6 hacia las tres y media y se convirtio en una bruma himeda,
en la que flotaba alguna que otra gota mindscula, como de rocio. Gatsby ojeaba,
ausente, un ejemplar de la Economia de Clay, se sobresaltaba cuando los pasos
de la finlandesa hacian temblar el suelo de la cocina, y de vez en cuando miraba
las ventanas empafiadas como si una serie de acontecimientos invisibles pero
alarmantes estuvieran sucediendo fuera. Se levant6 por fin y, con voz insegura,



me informo6 de que se iba a casa.

—¢Y eso por qué?

—No vendra nadie a tomar el té. {Es demasiado tarde! —Mir6 el reloj como
si su tiempo fuera requerido con urgencia en otro sitio—. No puedo esperar todo
el dia.

—No seas tonto; faltan dos minutos para las cuatro.

Se sentd, abatido, como si le hubiera empujado, y en ese momento se oyo el
ruido de un motor que entraba en el camino de mi casa. Los dos nos pusimos en
pie de un salto y yo, un poco angustiado también, sali al jardin.

Bajo los lilos desnudos y goteantes subia por el camino un gran
descapotable. Se detuvo. La cara de Daisy, ladeada bajo un tricornio de color
lavanda, me mir6 con una sonrisa extasiada y luminosa.

—¢Aqui es donde vives, amor mio?

El susurro estimulante de su voz era bajo la lluvia un tonico fortisimo. Tuve
que seguir la melodia un momento, arriba y abajo, sélo con el oido, antes de
captar las palabras. Una veta de pelo mojado se le pegaba a la mejilla como una
pincelada azul, y tenia la mano humeda de gotas brillantes cuando se la cogi para
ayudarla a apearse del coche.

—¢Te has enamorado de mi? —me dijo al oido—. Si no, ¢por qué tenia que
venir sola?

—Ese es el secreto del castillo de Rackrent!!4l. Dile al chéfer que se vaya y
vuelva dentro de una hora.

—Vuelva dentro de una hora, Ferdie. —Y en un murmullo grave—: Se llama
Ferdie.

—¢La gasolina le afecta a la nariz?

—No creo —dijo inocentemente—. ;Por qué?

Entramos. Para mi sorpresa y confusion no habia nadie en el cuarto de estar.

—Bueno, esto si que tiene gracia.

—¢Qué tiene gracia?

Volvié la cabeza a la vez que sonaban unos golpes suaves y solemnes en la
puerta. Fui a abrir. Era Gatsby, palido como la muerte; con las manos hundidas
como pesas en los bolsillos de la chaqueta, sobre un charco de agua, me miraba
tragicamente a los ojos.

Con las manos todavia en los bolsillos de la chaqueta, cruz6 a mi lado el
recibidor majestuosamente, gir6 de pronto como si anduviera sobre un alambre,



y desaparecio en la sala de estar. No tenia ninguna gracia. Consciente de como
me latia el corazon, le cerré la puerta a la lluvia, que iba en aumento.

Durante unos segundos no se oyo un ruido. Luego me llegé del cuarto de
estar una especie de murmullo ahogado, una risa interrumpida, y la voz de Daisy,
clara y artificial.

—Por supuesto que si: me alegra muchisimo volver a verte.

Una pausa; se prolong6é pavorosamente. No tenia nada que hacer en el
recibidor, asi que entré en la habitacion.

Gatsby, con las manos todavia en los bolsillos, se habia apoyado en la repisa
de la chimenea, en una imitaciéon forzada de la naturalidad absoluta, incluso del
aburrimiento. La cabeza se echaba hacia atras de tal modo que descansaba en la
esfera de un difunto reloj, y desde esa postura miraba con ojos de perturbado a
Daisy, asustada pero muy elegante, sentada en el filo de una silla.

—Ya nos conociamos —murmur6 Gatsby. Me mir6 unos segundos, y los
labios se abrieron en un fallido intento de risa. Por suerte el reloj aprovechoé ese
momento para inclinarse peligrosamente bajo la presion de la cabeza de Gatsby,
que se volvio y lo atrapé con dedos temblorosos para devolverlo a su sitio.
Luego se sento, rigido, con el codo en el brazo del sofa y la barbilla en la mano.

—Siento lo del reloj —dijo.

La cara me ardia como si estuviéramos en los tropicos. No fui capaz de
encontrar ni un solo lugar comun de los mil que tengo en la cabeza.

—FEs un reloj viejo —dije estipidamente.

Creo que, por un momento, los tres pensamos que se habia hecho pedazos
contra el suelo.

—Hace muchos afios que no nos vemos —dijo Daisy, con la voz mas neutra
posible.

—Cinco afios el proximo noviembre.

La respuesta automatica de Gatsby nos paralizé un minuto mas por lo menos.
Los habia hecho levantarse con la sugerencia desesperada de que me ayudaran a
preparar el té en la cocina cuando la finlandesa del demonio lo trajo en una
bandeja.

Entre la oportuna confusion de tazas y pasteles se estableci6 cierta
cordialidad fisica. Gatsby se retir0 a la sombra y, mientras Daisy y yo
hablabamos, nos miraba alternativamente a uno y a otro, a fondo, con ojos llenos
de tension e infelicidad. Pero, puesto que la serenidad no era un fin en si mismo,
me excusé en cuanto pude y me levanté.



—¢Adonde vas? —pregunt6 Gatsby, alarmado.

—Volvereé.

—Tengo que hablar contigo antes de que te vayas.

Me sigui6 a la cocina, descompuesto, cerro la puerta, y murmuré totalmente
abatido:

—Dios mio.

—¢Qué pasa?

—Ha sido un error terrible —dijo, negando con la cabeza—, un error
terrible, terrible.

—Te sientes violento, eso es todo. —Y por suerte afiadi—: Daisy también se
siente violenta.

—¢Se siente violenta? —repitio, incrédulo.

—Tanto como tu.

—No hables tan alto.

—Te estas portando como un nifio —corté, impaciente—. No solo eso: te
estas portando como un maleducado. Ahi esta Daisy, sola.

Levanto la mano para detener mis palabras, me lanz6 una inolvidable mirada
de reproche, y, abriendo la puerta con mucho cuidado, volvio a la otra
habitacion.

Yo sali por la puerta de atras —el mismo camino que Gatsby, nervioso, habia
tomado media hora antes para dar la vuelta a la casa— y corri hacia un inmenso
y nudoso arbol negro cuyas hojas frondosas tejian una pantalla contra la lluvia.
Otra vez diluviaba, y mi césped desigual, recién afeitado por el jardinero de
Gatsby, abundaba en minudsculos pantanos enfangados y ciénagas prehistoricas.
No habia nada que mirar desde el pie del arbol, excepto la enorme casa de
Gatsby, asi que me dediqué a mirarla, como Kant el campanario de su iglesia,
durante media hora. Un fabricante de cerveza la habia construido al principio de
la moda de la «arquitectura de época», diez afios antes, y contaban que se habia
comprometido a pagar durante cinco afios los impuestos de las casas de campo
de todo el vecindario si los propietarios hacian los tejados de paja. Puede que el
rechazo general disuadiera al cervecero de su plan de Fundar una Familia:
inmediatamente empez6 la decadencia. Sus hijos vendieron la casa cuando la
corona flinebre atn colgaba de la puerta. Los americanos, dispuestos a ser
siervos e incluso impacientes por serlo, siempre se han mostrado reacios a ser
gente de campo.



Media hora después, el sol volvio a brillar, y el automovil del tendero tomo el
camino de la casa de Gatsby con las materias primas para la cena de la
servidumbre: estaba seguro de que Gatsby no comeria nada. Una criada empez6
a abrir las ventanas de la planta alta de la casa, aparecié un instante en cada una,
y, asomandose al amplio mirador principal, escupié meditativamente en el jardin.
Era hora de volver. La lluvia, mientras dur6, parecia el murmullo de las voces de
Gatsby y Daisy, elevandose, creciendo de vez en cuando en rafagas de emocion.
Pero ahora, en el silencio nuevo, senti que el silencio también habia caido sobre
la casa.

Entré —después de hacer todo el ruido posible en la cocina, salvo derribar la
hornilla—, pero no creo que oyeran nada. Estaban sentados en los dos extremos
del sofa, mirandose como si esperaran la respuesta a una pregunta, o flotara una
pregunta en el aire, y todo vestigio de incomodidad habia desaparecido. La cara
de Daisy estaba llena de lagrimas, y cuando entré se levant6 de un salto y
empez6 a secarselas con el pafiuelo ante un espejo. Pero en Gatsby se habia
producido un cambio que era sencillamente desconcertante. Resplandecia
literalmente. Sin una palabra o un gesto de alegria, irradiaba un nuevo bienestar
que colmaba el cuarto.

—Ah, hola, compafiero —dijo, como si no me viera desde hacia afios. Pensé
por un momento que iba a darme la mano.

—Ha dejado de llover.

—¢Si? —Cuando entendi6 lo que yo acababa de decirle, que campanillas de
sol centelleaban en la habitacion, sonri6 como un meteorélogo, como el
patrocinador extasiado de la luz que volvia, y repitié la novedad a Daisy—.
¢ Qué te parece? Ha dejado de llover.

—Me alegro, Jay. —Su garganta, llena de una belleza triste y dolorida, s6lo
hablaba de su felicidad inesperada.

—Quiero que me acompafiéis a casa. Me gustaria ensefiarsela a Daisy.

—¢ Estas seguro de que quieres que vaya yo?

—Absolutamente, compafiero.

Daisy subio a lavarse la cara —y demasiado tarde me acordé, con
humillacion, de mis toallas— mientras Gatsby y yo esperabamos en el césped.

—Mi casa esta bien, ;verdad? —me pregunt6—. Fijate en como da la luz en
la fachada.

Reconoci que era espléndida.



—Si. —La recorri6 con la mirada, deteniéndose en el arco de cada puerta, en
la solidez de cada torre—. Tardé tres afios en ganar el dinero para comprarla.

—Crela que habias heredado tu dinero.

—Y lo heredé, compafiero —dijo inmediatamente—, pero perdi casi todo en
el gran panico..., el panico de la guerra.

Pensé que no sabia muy bien lo que decia, porque cuando le pregunté a qué
tipo de negocios se dedicaba, me contesto: «Eso es asunto mio», antes de darse
cuenta de que no era una respuesta adecuada.

—Ah, me he metido en varias cosas —corrigi6—. Me he dedicado al
negocio de los drugstores y al del petroleo. Pero he dejado los dos. —Me mir6
con mas atenciéon—. ;Quieres decir que has pensado lo que te propuse la otra
noche?

Antes de que pudiera responderle, Daisy sali6 de la casa y dos filas de
botones de laton brillaron al sol.

—¢Esa enorme casa de ahi? —exclamo, sefialando con el dedo.

—¢ Te gusta?

—Me encanta, pero no sé como puedes vivir ahi completamente solo.

—La tengo siempre llena de gente interesante, dia y noche. Gente que hace
cosas interesantes. Gente famosa.

En lugar de tomar el atajo de la costa bajamos a la carretera y entramos por
la gran cancela. Con susurros encantadores Daisy admir6 este o aquel aspecto de
la silueta feudal con el cielo como fondo, admird los jardines, el olor chispeante
de los junquillos, el burbujeante olor de los espinos y de los ciruelos en flor, y el
palido olor a oro de la milamores. Era extrafio llegar a la escalinata de marmol y
no encontrar un revuelo de vestidos radiantes, entrando y saliendo de la casa, y
sOlo oir el canto de los pajaros en los arboles.

Y dentro, mientras recorriamos salas de musica a la Maria Antonieta y
salones estilo Restauracion, tuve la sensacion de que habia invitados escondidos
detras de cada sofa y cada mesa, con 6rdenes de guardar silencio, de ni respirar
siquiera, hasta que hubiéramos pasado. Cuando Gatsby cerr6 la puerta de la
«Merton College Library», hubiera jurado que oi la risa espectral del hombre de
los ojos de buho.

Subimos a la segunda planta, pasamos por dormitorios de época tapizados en
seda rosa y color lavanda y vivificados por flores frescas, y vestidores y salas de
billar, y cuartos de bafio con bafieras empotradas en el suelo, y aparecimos sin
permiso en una habitacion donde un hombre en pijama, tumbado y despeinado



hacia ejercicios para el higado. Era mister Klipspringer, el Interno. Esa mafiana
lo habia visto deambular angustiado por la playa. Llegamos por fin al
apartamento de Gatsby, un dormitorio con cuarto de bafio, y un estudio estilo
Adam, donde nos sentamos y bebimos un Chartreuse que guardaba en una
alacena.

No habia dejado de mirar a Daisy ni un momento, y creo que volvid a
calcular el valor de todo lo que habia en la casa segtn la reaccién que provocaba
en sus ojos bienamados. Y, a veces, miraba sus posesiones como aturdido, como
si ante la presencia material y prodigiosa de Daisy nada fuera ya real. Estuvo a
punto de caerse por las escaleras.

Su dormitorio era el mas sencillo, salvo por un juego de tocador de oro puro
mate que adornaba la comoda. Daisy cogi6 el cepillo con deleite, y se aliso el
pelo, ante lo cual Gatsby se sento, se llevo la mano a los ojos y se eché a reir.

—FEs lo mas divertido, compafiero —dijo, riendo—. No puedo... Cuando
intento...

Habia atravesado evidentemente dos estados de animo y alcanzaba un
tercero. Después de la incomodidad y de la alegria irracional, ahora lo consumia
el milagro de la presencia de Daisy. Se habia dejado absorber por esa idea mucho
tiempo, sofiandola de principio a fin mientras esperaba apretando los dientes, por
asi decirlo, con un grado inimaginable de intensidad. Ahora, como reaccion,
empezaba a agotarse como un reloj con la cuerda pasada.

Se recuper6 al momento y nos abrié dos pesados y poderosos armarios que
contenian sus muchos trajes, batines y corbatas, y sus camisas, apiladas como
ladrillos por docenas.

—Tengo en Inglaterra a alguien encargado de comprarme la ropa. Me manda
una seleccién de prendas a principios de estacion, en primavera y en otofio.

Cogio un monton de camisas y empez06 a lanzarlas, una a una, ante nosotros,
camisas de hilo puro, de seda tupida, de franela fina, que se desdoblaban al caer
y cubrian la mesa en una confusién multicolor. Mientras expresabamos nuestra
admiracion, Gatsby siguié sacando camisas y el suave y suntuoso monton fue
cobrando altura: camisas a rayas y con arabescos y estampados de color coral,
verde manzana, lavanda y naranja claro, con monogramas de un tono afiil. De
repente, entre ruidos ahogados, Daisy hundio la cara en las camisas y empezo a
llorar sin consuelo.

—Son unas camisas tan maravillosas —sollozo, y los pliegues, la tela, le
apagaban la voz—. Lloro porque nunca habia visto unas... unas camisas tan



maravillosas.

Después de la casa, teniamos que ver los jardines y la piscina, el hidroplano y las
flores propias del verano, pero volvia a llover, asi que nos quedamos mirando
desde la ventana de Gatsby las aguas onduladas del estrecho.

—Si no hubiera niebla, veriamos tu casa al otro lado de la bahia —dijo
Gatsby—. Siempre tienes una luz verde que brilla toda la noche en el extremo
del embarcadero.

Daisy lo cogi6é del brazo de pronto, pero Gatsby parecia absorto en lo que
acababa de decir. Quiza se daba cuenta de que el sentido colosal de aquella luz
acababa de desvanecerse para siempre. Comparado con la distancia inmensa que
lo habia separado de Daisy, la luz verde parecia muy cerca de ella, casi la tocaba.
Parecia tan cerca como una estrella lo esta de la luna. Y ahora volvia a ser una
luz verde en un embarcadero. El niimero de objetos encantados habia disminuido
en uno.

Empecé a pasear por la habitacion, examinando las cosas, imprecisas en la
semioscuridad. Me llamo la atencion la gran foto de un hombre ya mayor y
vestido para navegar en yate, que colgaba de la pared, sobre el escritorio.

—¢Quién es?

—¢Ese? Es mister Dan Cody, compafiero.

El nombre me result6 vagamente familiar.

—Muri6 hace afios. Fue mi mejor amigo.

Habia una foto pequefia de Gatsby, también vestido para navegar, encima del
buré —Gatsby, desafiante, echaba la cabeza hacia atras—, de cuando debia de
tener dieciocho afos, mas o menos.

—Me encanta —exclamo6 Daisy—. {El tupé! Nunca me habias dicho que
tenias tupé, ni yate.

—Mira —se apresuré a decir Gatsby—. Hay un monton de recortes de
periddico... sobre ti.

Uno junto al otro, de pie, se pusieron a verlos. Iba a pedirle que me ensefiara
los rubies cuando son¢ el teléfono y Gatsby descolgo.

—Si... De acuerdo, pero ahora no puedo hablar... No puedo hablar,
compafiero... Dije una ciudad pequefia. Pequefia... El sabe lo que es una ciudad
pequefia, ;no? Si para él Detroit es una ciudad pequefia, no nos sirve...

Colgo.



—iVen, ven, deprisa! —grit6 Daisy en la ventana.

Seguia lloviendo, pero las sombras se habian dividido a occidente y habia
sobre el mar una oleada rosa y oro de nubes que parecian espuma.

—iMira! —susurré Daisy, y call6 unos segundos—. Me gustaria coger una
de esas nubes rosa y subirte y empujarte.

Intenté irme entonces, pero no querian ni oir hablar del asunto; quiza se
sintieran mejor solos si estaba yo.

—Ya sé lo que vamos a hacer —dijo Gatsby—. Klipspringer va a tocar el
piano.

Sali6 de la habitacién gritando «Ewing» y volviéo a los pocos minutos
acompafiado por un joven algo estropeado, aturdido, con gafas con la montura de
concha y el pelo ralo y rubio. En aquel momento vestia una camisa deportiva,
abierta en el cuello, zapatos con suela de goma y pantalones de dril de un color
nebuloso.

—:Hemos interrumpido sus ejercicios? —pregunt6 Daisy, muy educada.

—FEstaba durmiendo —se quejo mister Klipspringer con un escalofrio de
vergiienza—. Es decir, habia estado durmiendo. Luego me levanté y...

—Klipspringer toca el piano —dijo Gatsby, interrumpiéndolo—. ¢ Verdad,
compaiiero?

—No lo toco bien. No..., casi ni sé tocarlo. Y llevo sin tocar...

—Vamos abajo —Ilo cort6 Gatsby. Gir6 un interruptor. Las ventanas grises
desaparecieron cuando la casa se inundo de luz.

En la sala de musica Gatsby s6lo encendié una lampara, junto al piano.
Acerco una cerilla temblorosa al cigarrillo de Daisy, y se sentd con ella en un
sofa al fondo de la habitacion, donde no habia mas luz que la que, procedente del
vestibulo, rebotaba en el suelo flamante.

Cuando Klipspringer tocé EI nido de amor!™! gir6 en su taburete y,
desolado, busco6 a Gatsby en la penumbra.

—Ya ven, tendria que ensayar mas. Les habia dicho que no sé tocar. Y
tendria que ensa...

—No hables tanto, compafiero —orden6 Gatsby—. jToca!

De dia,
de noche,

:no lo pasamos bien?!1°]



Fuera soplaba fuerte el viento y habia, muy débiles, truenos en el estrecho.
En West Egg ya estaban encendidas todas las luces; los trenes eléctricos, que
llegaban de Nueva York cargados de gente, corrian a casa a través de la lluvia.
Era la hora en que se produce un cambio profundo en la humanidad y la
atmosfera genera tension.

Hay una cosa seqgura, mds segura que ninguna:
los ricos hacen dinero y los pobres hacen... nifos.
En las horas muertas,

entre rato y rato.

Cuando fui a despedirme vi que la expresion de perplejidad habia vuelto a la
cara de Gatsby, como si acabara de sentir una duda levisima acerca de la calidad
de su felicidad presente. jCasi cinco afios! Incluso aquella tarde tuvo que haber
algiin momento en que Daisy no estuviera a la altura de sus suefios, no tanto por
culpa de la propia Daisy, sino por la colosal vitalidad de su propia ilusiéon. Su
ilusion iba mas allda de Daisy, mas alla de todo. Y a esa ilusion se habia
entregado Gatsby con una pasion creadora, aumentandola incesantemente,
engalanandola con cualquier pluma que cogiera al vuelo. No hay fuego ni frio
que pueda desafiar a lo que un hombre guarda entre los fantasmas de su corazon.

Mientras yo lo observaba, se recompuso perceptiblemente. Su mano cogi6 la
de Daisy, ella le dijo algo al oido y, al sentir su voz, Gatsby se volvié a mirarla,
emocionado. Creo que aquella voz era lo que mas lo subyugaba, con su calidez
febril y vibrante, porque no cabia en un suefio: aquella voz era una cancion
inmortal.

Se habian olvidado de mi, pero Daisy levant6 la vista y me hizo una sefial
con la mano; Gatsby ya no tenia conciencia de quién era yo. Los miré una vez
mas y ellos me devolvieron la mirada, desde muy lejos, poseidos por la
intensidad de la vida. Entonces sali de la habitacion y bajé los escalones de
marmol bajo la lluvia, dejandolos juntos.



Por aquel tiempo un periodista de Nueva York, joven y ambicioso, lleg6 una

mafiana a la puerta de Gatsby y le pregunt6 si tenia algo que decir.

—¢Algo que decir? ;Sobre qué? —pregunt6 Gatsby, muy correcto.

—Bueno, alguna declaracion que hacer.

Se supo al cabo de cinco minutos de confusion que aquel individuo habia
oido el nombre de Gatsby en el periodico en relacion con algo que no quiso
revelar o que no habia entendido del todo. Era su dia libre y habia tomado
inmediatamente la encomiable iniciativa de acercarse a «ver».

Disparaba al azar, pero su instinto periodistico era certero. La notoriedad de
Gatsby, difundida por los cientos de personas que habian aceptado su
hospitalidad para convertirse asi en especialistas sobre su pasado, fue creciendo
a lo largo del verano hasta el punto de que faltaba poco para que Jay Gatsby
alcanzara la categoria de noticia. Leyendas contemporaneas, como la del
«conducto subterraneo a Canada»!!’l) las relacionaban con él, y se decia con
insistencia que no vivia en una casa, sino en un barco que parecia una casa y
navegaba en secreto por la costa de Long Island. Por qué semejantes inventos
eran una fuente de satisfaccion para James Gatz, de Dakota del Norte, no es facil
de explicar.

James Gatz: ese era su verdadero nombre o, por lo menos, su nombre legal.
Se lo cambi6 a la edad de diecisiete afios en el momento exacto que fue testigo
del comienzo de su carrera: cuando vio como el yate de Dan Cody echaba el
ancla en el bajio mas insidioso del lago Superior. Era James Gatz, el muchacho
que haraganeaba por la playa aquella tarde con un jersey verde roto y unos
pantalones de lona, pero ya era Jay Gatsby el que pidié prestado un bote de



remos, se acercO al Tuolomee, e informé a Cody de que el viento podia
sorprenderlo y destrozarlo en media hora.

Supongo que tenia preparado el nombre desde hacia mucho tiempo. Sus
padres eran gente de campo, sin ambiciones ni fortuna: su imaginacion jamas los
acept6 como padres. La verdad era que Jay Gatsby, de West Egg, Long Island,
surgi6 de la idea platonica de si mismo. Era hijo de Dios —frase que, si significa
algo, significa exactamente eso—, y debia ocuparse de los asuntos de su
Padrel!8] al servicio de una belleza inmensa, vulgar y mercenaria. Asi que
inventd el tipo de Jay Gatsby que un chico de diecisiete afios podia inventarse, y
fue fiel a esa idea hasta el final.

Durante un afio recorri6 la costa sur del lago Superior, cogiendo almejas y
pescando salmones, o dedicandose a cualquier otra cosa a cambio de comida y
cama. Su cuerpo, bronceado y cada dia mas fuerte, aprovecho instintivamente
aquellos dias vigorizantes de trabajo, entre la dureza y la indolencia. Muy pronto
conocio mujeres y, como lo mimaban, acabaron resultandole despreciables: las
jovenes virgenes porque no sabian nada; las otras porque se ponian histéricas
con cosas que él, de una presuncion aplastante, daba por sentadas.

Pero su corazén vivia en una revuelta turbulenta, constante. Las mas
grotescas y fantasticas ambiciones lo asaltaban de noche, en la cama. Un
universo de extravagancias indecibles se desarrollaba en su cerebro mientras el
reloj hacia tictac sobre el lavabo y la luna bafiaba de luz hiimeda la ropa, tirada
de cualquier forma en el suelo. Cada noche aumentaba la trama de sus fantasias
hasta que el sopor ponia fin a alguna escena especialmente viva con un abrazo de
olvido. Durante cierto tiempo esas ensofiaciones fueron un desahogo para su
imaginacion: eran un indicio satisfactorio de la irrealidad de la realidad, una
promesa de que la roca del mundo se fundaba firmemente sobre el ala de un
hada.

El instinto de gloria futura lo habia llevado meses antes a Saint Olaf, al
pequefio Lutheran College, en el sur de Minnesota. Aguanté dos semanas,
desmoralizado por la feroz indiferencia del lugar hacia los tambores de su
destino, hacia el destino mismo, y aborreciendo el trabajo de conserje con que
iba a pagarse la estancia. Volvio al lago Superior, y seguia a la busca de algo que
hacer el dia que el yate de Dan Cody echo el ancla en los bajios de la costa.

Cody tenia cincuenta afios entonces, y era un producto de los yacimientos de
plata de Nevada, del Yukon y de todas las fiebres mineras desde 1875. Las



operaciones con el cobre de Montana que lo hicieron mucho mas que
multimillonario lo encontraron todavia fuerte, fisicamente hablando, pero
proximo a la decrepitud intelectual, y, sospechandolo, un nimero infinito de
mujeres intent6 separarlo de su dinero. Los enredos de no demasiado buen gusto
con los que la periodista Ella Kaye represento el papel de Madame de Maintenon
a costa de la debilidad de Cody y lo empujo a hacerse a la mar en un yate eran
habituales en el indigesto periodismo de 1902. Cody llevaba cinco afios
costeando orillas demasiado hospitalarias cuando, en Little Girl Bay, se convirtio
en el destino de James Gatz.

Para el joven Gatz, que se apoyaba en los remos y miraba hacia cubierta, el
yate representaba toda la belleza, todo el glamour del mundo. Supongo que le
sonrio a Cody: probablemente habia descubierto que cuando sonreia le caia bien
a la gente. El caso es que Cody le hizo unas cuantas preguntas (de una de esas
preguntas salio el nuevo nombre) y descubrié que era listo y ambicioso hasta la
extravagancia. Pocos dias después lo llevé a Duluth y le compr6 una chaqueta
azul, seis pares de pantalones de dril blanco y una gorra de marino. Y cuando el
Tuolomee zarp6 hacia las Indias Occidentales y las costas de Berberia, Gatsby
zarpo también.

Su funcion no era precisa: mientras permanecié con Cody fue sucesivamente
camarero, segundo de a bordo, patron de yate, secretario, e incluso carcelero,
porque, sobrio, Dan Cody sabia a qué derroches era propenso borracho, y
prevenia tales contingencias depositando cada dia mas confianza en Gatsby. El
acuerdo duro cinco afios, en los que el yate dio tres veces la vuelta al continente.
Podria haber durado indefinidamente, pero Ella Kaye subié a bordo una noche
en Boston y una semana después Dan Cody, de manera poco hospitalaria, se
murio.

Recuerdo su retrato en el dormitorio de Gatsby, un hombre saludable, con el
pelo gris y expresion dura, vacia: el pionero disipado que durante una fase de la
vida de los Estados Unidos de América devolvio a la costa este la violencia
salvaje de los burdeles y los tugurios de la frontera. A Cody se debia
indirectamente que Gatsby apenas bebiera. Alguna vez, en las fiestas, las
mujeres le echaban champagne en el pelo. El tenia como costumbre no probar el
alcohol.

Y de Cody hered6 el dinero: veinticinco mil dolares que jamas recibid.
Nunca entendi6 a qué artimafia legal recurrieron contra él, pero lo que quedaba
de los millones acabd integro en manos de Ella Kaye. A Gatsby le quedd su



educacion, tan apropiada, tan singular: el vago perfil de Jay Gatsby adquirio la
consistencia de un hombre.

Todo esto me lo cont6 mucho mas tarde, pero lo escribo ahora con la idea de
desmentir aquellos primeros rumores disparatados sobre sus antecedentes, que
no eran ni remotamente verdad. Me lo cont6 ademas en un momento de
confusién, cuando yo habia llegado a creérmelo todo y a no creerme nada sobre
él. Asi que aprovecho esta breve interrupcion, mientras Gatsby, por decirlo asi,
recobraba el aliento, para disipar toda esa serie de ideas falsas.

Hubo también una interrupcion en mis relaciones con él. Durante algunas
semanas dejamos de vernos y de hablar por teléfono —la mayor parte del tiempo
la pasaba en Nueva York, dando vueltas con Jordan e intentando congraciarme
con su tia, un vejestorio—, pero fui por fin a su casa un domingo por la tarde. No
llevaba alli ni dos minutos cuando alguien apareci6 con Tom Buchanan, a tomar
una copa. Me sobresalté, como es natural, aunque lo verdaderamente asombroso
es que aquello no hubiera pasado antes.

Eran tres, a caballo: Tom, un tal Sloane y una mujer muy agradable, con un
traje de amazona marron, que ya conocia la casa.

—Estoy encantado de verles —dijo Gatsby, de pie en el porche—. Estoy
encantado de que hayan venido.

iComo si a ellos les importara!

—Siéntense. Cojan un cigarrillo o un puro. —Se movio deprisa por la
habitacién, pulsando timbres—. En un momento estaran listas las bebidas.

La presencia de Tom Buchanan lo afectaba profundamente. Pero se sentiria
incomodo de todas formas hasta que no les sirviera algo, pues en el fondo se
daba cuenta de que ese era el unico motivo por el que habian ido a su casa.
Mister Sloane no queria nada. ¢Limonada? No, gracias. ;Un poco de
champagne? Nada en absoluto, gracias... Lo siento.

—¢Qué tal el paseo?

—Por aqui los caminos son buenos.

—Supongo que los automoviles...

—Si.

Obedeciendo a un impulso irresistible, Gatsby se volvio hacia Tom, que
habia reaccionado a la presentacion como si no lo conociera.

—Creo que ya nos conociamos, mister Buchanan.



—Ah, si —dijo Tom, brusco y correcto, aunque era obvio que no se acordaba
—. Si, lo recuerdo perfectamente.

—Hace unas dos semanas.

—Es verdad. Usted estaba con Nick.

—Conozco a su mujer —continu6 Gatsby, casi con agresividad.

—¢Si1?

Tom se volvié hacia mi.

—¢ Vives cerca, Nick?

—En la casa de al lado.

—¢Si1?

Mister Sloane no participaba en la conversacién, sino que se retrepaba en la
silla con arrogancia; la mujer tampoco hablaba, hasta que inesperadamente,
después de dos whiskys con soda, se volvié cordial.

—Vendremos a su proxima fiesta, mister Gatsby —sugirio—. ;Qué me dice?

—De acuerdo, sera un placer tenerlos aqui.

—Sera muy agradable —dijo mister Sloane sin la menor gratitud—. Bueno,
creo que debemos irnos ya a casa.

—Por favor, no hay prisa —dijo Gatsby con calor. Habia recuperado el
control de si mismo y queria seguir hablando con Tom—. ;Por qué... por qué no
se quedan a cenar? No me sorprenderia que se dejara caer por aqui alguna gente
de Nueva York.

—No. Ustedes se vienen a cenar conmigo —dijo la sefiora con entusiasmo
—. Los dos.

Me incluia también a mi. Mister Sloane se puso de pie.

—Vamos —dijo, pero solo a ella.

—Hablo en serio —insistio6 la sefiora—. Me encantaria que nos
acompafiaran. Hay sitio de sobra.

Gatsby me mir06, interrogandome. Queria ir y no habia entendido que mister
Sloane habia decidido que no fuera.

—Me temo que no puedo acompaiiarles —dije.

—Bueno, pues viene usted —insistio ella, concentrandose en Gatsby.

Mister Sloane le murmuro algo al oido.

—No llegaremos tarde si nos vamos ahora mismo —contesto ella en voz
alta.

—No tengo caballo —dijo Gatsby—. Montaba en el ejército, pero nunca he
comprado un caballo. Los seguiré en el coche. Discilpenme un momento.



Los demas salimos al porche, donde Sloane y la sefiora se apartaron para
iniciar una apasionada conversacion.

—Dios mio, creo que ese tipo se viene —dijo Tom—. ;No se da cuenta de
que ella no quiere que venga?

—FElla dice que quiere que vaya.

—Da una gran cena en la que ese Gatsby no va a conocer a nadie —arrugo la
frente—. Quisiera saber donde diablos conoci6 a Daisy. Por Dios, puede que mis
ideas ya no estén de moda, pero, para mi gusto, las mujeres de hoy andan
demasiado sueltas. Y tropiezan con toda clase de chiflados.

De repente mister Sloane y la sefiora bajaron la escalera y montaron en sus
caballos.

—Vamos —dijo mister Sloane a Tom—, llegamos tarde. Tenemos que irnos
—vy a mi—: Digale que no hemos podido esperar, por favor.

Tom y yo nos estrechamos la mano; con los otros intercambié un frio saludo
con la cabeza, y desaparecieron al trote, camino abajo, entre el follaje de agosto,
en el momento en que Gatsby salia por la puerta principal con el sombrero y un
abrigo ligero en la mano.

A Tom lo perturbaba evidentemente que Daisy saliera sola, y el sabado siguiente,
por la noche, la acompafi6 a la fiesta de Gatsby. Puede que su presencia le diera
una especial sensacion de opresion a la velada: aquella fiesta la recuerdo entre
todas las que Gatsby dio aquel verano. Habia la misma gente, o por lo menos el
mismo tipo de gente, la misma abundancia de champagne, el mismo bullicio de
voces y colores, pero yo percibia algo desagradable en el aire, una aspereza en
todo que antes no existia. O puede que simplemente me hubiera acostumbrado a
aceptar West Egg como un mundo completo en si mismo, con sus propias
normas y sus propias grandes figuras, no inferior a nada porque no tenia
conciencia de serlo, y ahora lo estaba viendo de nuevo, a través de los ojos de
Daisy. Es inevitablemente triste mirar con nuevos ojos cosas a las que ya hemos
aplicado nuestra propia capacidad de enfoque.

Llegaron al anochecer, y, mientras paseabamos entre cientos de seres
resplandecientes, la voz susurrante de Daisy hacia travesuras en su garganta.

—FEstas cosas me emocionan tanto... —murmurO—. Si quieres besarme
durante la fiesta, Nick, dimelo y lo solucionaré encantada. Basta con que
pronuncies mi nombre. O con que presentes una tarjeta verde. Voy a repartir



tarje...

—Mirad a vuestro alrededor —sugirié Gatsby.

—Estoy mirando. Lo estoy pasando maravillosa...

—Veréis en persona a mucha gente de la que habéis oido hablar.

La mirada arrogante de Tom se pase6 por la multitud.

—No salimos mucho —dijo—; de hecho estaba pensando que no conozco a
nadie.

—Quiza conozca a esa sefiora —Gatsby sefialaba a una magnifica mujer
orquidea, apenas humana, sentada con dignidad regia bajo un ciruelo blanco.

Tom y Daisy la miraron sorprendidos, con esa peculiar sensacion de
irrealidad que nos acompafia cuando reconocemos a una celebridad del cine,
fantasmal hasta ese momento.

—Es preciosa —dijo Daisy.

—EIl hombre que ahora se inclina sobre ella es su director.

Gatsby los llevd ceremoniosamente de grupo en grupo:

—Mistress Buchanan... y mister Buchanan —después de vacilar unos
segundos afiadio—. El jugador de polo.

—No —protest6 Tom—, yo no.

Pero era evidente que el sonido de aquellas palabras le habia gustado a
Gatsby, y Tom sigui6 siendo «el jugador de polo» toda la noche.

—Nunca habia visto a tantas celebridades —exclam6 Daisy—. Era simpatico
ese hombre... ;Cémo se llama? El de la nariz como azul.

Gatsby le dijo quién era y afiadi6 que se trataba de un pequefio productor.

—Bueno, pues me cae simpatico de todas formas.

—Casi preferiria no ser el jugador de polo —dijo Tom, contento—. Me
gustaria ver a toda esa gente famosa... de incégnito.

Daisy y Gatsby bailaron. Recuerdo que me sorprendié la manera graciosa,
conservadora, con que Gatsby bailaba el fox-trot: nunca lo habia visto bailar. Y
luego fueron dando un paseo hasta mi casa y pasaron media hora sentados en los
escalones, mientras que, por deseo de Daisy, yo vigilaba en el jardin. «Por si hay
un incendio o una inundacién», me explico, «o en caso de fuerza mayor».

Tom salié de su incégnito cuando los tres nos sentabamos a cenar.

—¢Os importa que cene con aquella gente de alli? —dijo—. Un tipo esta
contando cosas muy divertidas.

—Adelante, ve —respondioé Daisy, feliz—, y si quieres apuntar alguna
direccion, aqui tienes mi lapiz de oro.



Un momento después se volvié a mirar y me dijo que la chica era «vulgar
pero bonita», y me di cuenta de que, aparte de la media hora a solas con Gatsby,
no lo estaba pasando bien.

Compartiamos mesa con un grupo especialmente borracho. La culpa era mia.
A Gatsby lo habian llamado por teléfono, y yo lo habia pasado bien con aquella
gente hacia solo dos semanas. Pero lo que entonces me habia divertido, ahora se
envenenaba en el aire.

—¢:Como esta, miss Baedeker?

La chica a la que le hablaban intentaba sin éxito recostarse en mi hombro. Al
oir la pregunta, se puso derecha y abri6 los ojos.

—¢:Como?

Una mujer imponente y letargica, que le habia estado pidiendo a Daisy que
jugara al golf con ella al dia siguiente en el club local, asumio la defensa de miss
Baedeker.

—Ya esta perfectamente. En cuanto se toma cinco o seis cocteles se pone
siempre a gritar de esa forma. Le he dicho que deberia dejarlo.

—Lo he dejado —afirmo la acusada con voz cavernosa.

—La hemos oido gritar, asi que le dije al doctor Civet, aqui presente: «Hay
alguien que necesita su ayuda, doctor».

—Y ella le esta muy agradecida, estoy segura —dijo otra de las amigas, sin
la menor gratitud—, pero usted le ha mojado todo el vestido cuando le ha metido
la cabeza en el estanque.

—Si hay algo que no soporto es meter la cabeza en un estanque —musito
miss Baedeker—. Estuvieron a punto de ahogarme en Nueva Jersey.

—Ya ve que deberia dejarlo —replico el doctor Civet.

—iMira quién habla! —grit6 con violencia miss Baedeker—. jLe tiemblan
las manos! jNunca dejaria que usted me operara!

Asi estaba la cosa. Casi lo dltimo que recuerdo es que fui con Daisy a mirar
al director de cine y a su estrella. Seguian bajo el ciruelo blanco y entre sus
caras, que se rozaban, sélo habia un rayo de luna palido y delgadisimo. Se me
ocurrio que el director se habia ido inclinando muy despacio sobre la estrella
toda la noche hasta alcanzar esta proximidad, y entonces, mientras los miraba, vi
que descendia un ultimo grado y la besaba en la mejilla.

—Me gusta —dijo Daisy—. Me parece preciosa.

Pero todo lo demas la ofendia, y sin discusion, porque no se trataba de una
pose, sino de un sentimiento. Le repugnaba West Egg, esa «sucursal» sin



precedentes que Broadway habia engendrado en una aldea de pescadores de
Long Island: le repugnaba su vigor obsceno, que pujaba impaciente bajo los
viejos eufemismos, y le repugnaba el destino desvergonzado que habia reunido a
sus habitantes en aquel atajo entre la nada y la nada. Veia algo terrible en aquella
simplicidad que no podia entender.

Me senté en los escalones de la entrada mientras esperaban el coche.
Estabamos a oscuras: solo la puerta iluminada proyectaba unos metros cuadrados
de luz sobre el amanecer tenebroso y suave. A veces una sombra se movia detras
de la persiana de uno de los vestidores de arriba, dejaba paso a otra sombra, a
una incierta procesion de sombras, que se pintaban los labios y se empolvaban
ante un espejo invisible.

—Pero jese Gatsby quién es? —solt6 Tom de repente—. ;Un traficante de
licores a lo grande?

—c:Donde has oido eso? —pregunté.

—No lo he oido. Me lo he imaginado. Casi todos estos nuevos ricos son
traficantes a lo grande, ya sabes.

—Gatsby no —respondi escuetamente.

Tom guardo silencio un instante. La grava del camino crujia bajo sus pies.

—Bueno, debe de haberle costado lo suyo montar este zool6gico.

La brisa agito la neblina gris del cuello de piel de Daisy.

—Por lo menos son mas interesantes que la gente que conocemos —dijo con
esfuerzo.

—Tu no demostrabas demasiado interés —respondié Tom.

—Pues lo tenia.

Tom se rio y se volvio hacia mi.

—¢Te diste cuenta de la cara de Daisy cuando esa chica le pidi6 que la
duchara con agua fria?

Daisy empezd a cantar, a acompafiar la musica con un susurro ritmico y
ronco, y de cada palabra extraia un significado que nunca habia tenido y que
jamas volveria a tener. Cuando la melodia subié unos tonos, la voz se le quebro
suavemente al seguirla, como suele ocurrirles a las voces de contralto, y cada
cambio derramaba en el aire un poco de su magia humana y calida.

—Viene mucha gente que no ha sido invitada —dijo de pronto—. Esa chica
no estaba invitada. Se cuelan, y él es demasiado educado para protestar.

—Me gustaria saber quién es y qué hace —insisti6 Tom—. Y creo que me
voy a preocupar de descubrirlo.



—Te lo digo yo ahora mismo —contest6 Daisy—. Es duefio de varios
drugstores, de muchos drugstores. Los ha montado él.

La limusina tan esperada subia ya por el camino.

—Buenas noches, Nick —dijo Daisy.

Su mirada me abandon6 para buscar lo mas alto de la escalinata iluminada,
donde Las tres de la mafianal'’, un vals triste, estupendo e insignificante de
aquel afio salia por la puerta abierta. Después de todo, el azar de las fiestas de
Gatsby entrafiaba posibilidades romanticas totalmente desconocidas en su
mundo. ;Qué habia en aquella cancion que parecia llamarla, pedirle que volviera
a entrar en la casa? ;Qué pasaria ahora, en las horas turbias e imprevisibles?
Quiza se presentara algun invitado increible, una persona infinitamente rara ante
la que maravillarse, alguna chica radiante de verdad, que con una sola mirada a
Gatsby, en un encuentro magico e instantaneo, aniquilaria aquellos cinco afios de
devocion inquebrantable.

Aquella noche me quedé hasta muy tarde. Gatsby me pidi6 que esperara a
que lo dejaran libre, y vagabundeé por el jardin hasta que el inevitable grupo de
bafiistas, helado y exaltado, lleg6 corriendo de la playa a oscuras, hasta que en la
planta de arriba se apagaron las luces de las habitaciones para invitados. Cuando
Gatsby bajo por fin las escaleras, tenia la piel bronceada mas tensa que nunca, y
los ojos brillantes y cansados.

—No le ha gustado nada —dijo inmediatamente.

—Claro que le ha gustado.

—No le ha gustado nada —insistio—. No se lo ha pasado bien.

Callo, y me imaginé su desaliento indecible.

—Me siento muy lejos de ella —dijo—. Es dificil hacérselo entender.

—Te refieres al baile?

—¢El baile? —Iliquidé todos los bailes que habia organizado con un
chasquido de dedos—. Compatiero, el baile no tiene importancia.

Queria, nada menos, que Daisy fuera a Tom y le dijera: «Nunca te he
querido». Cuando ella hubiera borrado cuatro afios con esa frase, decidirian las
medidas mas practicas que debian tomar. Una era que, en cuanto Daisy fuera
libre, volverian a Louisville y se casarian, saliendo de la casa de la novia, tal
como si fuera cinco afios antes.

—Y ella no lo entiende —dijo Gatsby—. Antes lo entendia todo. Pasabamos
horas y horas...



Se interrumpio y empez0 a pasear, arriba y abajo, por un sendero desolado de
cascaras de fruta, favores negados y flores aplastadas.

—Yo no le pediria demasiado —me atrevi a decirle—. No podemos repetir el
pasado.

—¢No podemos repetir el pasado? —exclamd, incrédulo—. jClaro que
podemos!

Mir6 a todas partes, frenético, como si el pasado se escondiera entre las
sombras de la casa, casi al alcance de la mano.

—Voy a devolver cada cosa a su sitio, tal como estaba antes —dijo, y asintio
con la cabeza, muy decidido—. Daisy lo vera.

Habl6 mucho del pasado, y llegué a la conclusion de que queria recuperar
algo, cierta idea de si mismo, quiza, que dependia de su amor a Daisy. Habia
llevado desde entonces una vida confusa y desordenada, pero si podia volver al
punto de partida y revisarlo todo despacio, descubriria qué era lo que buscaba.

... Una noche de otofio, cinco afios antes, paseaban por la calle, y caian las
hojas, y llegaron a un sitio donde no habia arboles y la acera era blanca a la luz
de la luna. Se pararon alli y se miraron. Ya hacia frio y la noche tenia esa
emocion misteriosa que se siente en los cambios de estacion. Las luces
silenciosas de las casas vibraban en la oscuridad y habia un temblor, una
agitacion entre las estrellas. De reojo vio Gatsby que los adoquines de la acera
formaban un camino que se elevaba hasta un lugar secreto, mas alla de las copas
de los arboles. Si subia solo, lo subiria, y una vez arriba podria mamar de la ubre
de la vida, tragar la leche incomparable de la maravilla.

Su corazoén latia cada vez mas deprisa mientras la cara blanca de Daisy se
acercaba a la suya. Sabia que, cuando besara a aquella chica y uniera para
siempre sus visiones inexpresables a su aliento perecedero, su mente no volveria
jamas a volar como la mente de Dios. Asi que espero, y oy6 unos segundos mas
el diapasén que acababa de golpear contra una estrella. Luego la besé. Y, al roce
de sus labios, ella se abrié como una flor y la encarnacion fue completa.

Todo lo que dijo, incluido su espantoso sentimentalismo, me recordaba algo:
un ritmo esquivo, un fragmento de palabras olvidadas que habia oido no sé
dénde, hacia mucho. Una frase trat6 de tomar forma en mi boca y mis labios se
abrieron como los de un mudo, como si se les resistiera algo mas que un
asustado soplo de aire. Pero no emitieron ningtn sonido, y lo que habia estado a



punto de recordar se convirtié en incomunicable para siempre.



Un sabado por la noche, cuando la curiosidad sobre Gatsby habia llegado al

maximo, no se encendieron las luces de su casa y, de modo tan oscuro como
habia empezado, acabé su carrera como Trimalcién!?%). Sélo poco a poco me di
cuenta de que los automédviles que con expectacion tomaban la curva en el
camino de entrada apenas se detenian un instante y luego se alejaban
disgustados. Preguntandome si no estaria enfermo, me acerqué a informarme.
Un mayordomo con cara de indeseable y a quien no conocia me mir6 desde la
puerta con aire torvo y desconfiado.

—¢Esta enfermo mister Gatsby?

—De eso nada. —Después de una pausa, resistiéndose y a regafiadientes,
afnadi6 «sefior».

—No lo veo por aqui, y estaba preocupado. Digale que ha venido mister
Carraway.

—¢Quién? —pregunto, grosero.

—Carraway.

—Carraway. Muy bien, se lo diré.

Y sin mas peg6 un portazo.

Mi finlandesa me inform6 de que Gatsby habia despedido a todos los criados
de la casa hacia una semana y los habia sustituido por otros, que no iban ya al
West Egg Village a que los tenderos los sobornaran, sino que hacian por teléfono
pedidos muy moderados. El chico de la tienda de comestibles contaba que la
cocina parecia una pocilga, y en el pueblo se habia generalizado la opinion de
que los recién llegados no eran criados en absoluto.

Al dia siguiente Gatsby me llamé por teléfono.



—¢Te vas? —Ile pregunté.

—No, compariero.

—Me han dicho que has despedido al servicio.

—Necesitaba a gente que no anduviera con chismes. Daisy viene muy a
menudo... por las tardes.

Asi que todo el caravanserrallo se habia venido abajo como un castillo de
naipes por una mirada de desaprobacion de Daisy.

—Son gente a la que Wolfshiem queria ayudar. Son todos hermanos y
hermanas. Llevaban un pequefio hotel.

—Ya.

Daisy le habia pedido que me llamara: ;podia ir a comer mafiana a casa de
los Buchanan? Miss Baker también estaria alli. Media hora mas tarde me llamo
la propia Daisy y pareci6 aliviada cuando supo que iria. Algo iba a pasar. Y, sin
embargo, no creia que eligieran aquella ocasién para montar una escena:
especialmente la escena horrorosa que Gatsby habia ensayado en el jardin.

El dia siguiente fue abrasador, casi el ultimo del verano y sin duda el mas
caluroso. Cuando mi tren emergio del tinel, a la luz del sol, s6lo la calida sirena
de la National Biscuit Company rompia el silencio hirviente del mediodia. Los
asientos del tren se acercaban al punto de ignicién; la mujer de al lado manchaba
delicadamente de sudor su blusa blanca y luego, cuando el periodico se
humedecié al tacto de sus dedos, se abandon6 al calor insoportable con
desesperacion y un quejido desolado. El bolso se le cay6 al suelo.

—iDios mio! —suspiro.

Lo recogi con una inclinacion cansada y se lo devolvi, sujetandolo por una
esquina, por la punta, y alargando el brazo, para dejar claro que mi gesto no
escondia segundas intenciones, pero todos los que estaban cerca, incluida la
mujer, sospecharon de mi lo mismo.

—iQué calor! —decia el revisor ante las caras que le resultaban conocidas
—. {Qué tiempo! Qué calor, qué calor. ¢Les parece poco? ;No tienen calor?

Me devolvié el bono del tren con una mancha oscura que habia dejado su
mano. ;Coémo podia importarle a nadie, con semejante calor, qué labios febriles
besaba, o qué cabeza le humedecia el bolsillo del pijama, sobre el corazén?

Pero en el vestibulo de la casa de los Buchanan soplaba una brisa suave, que
llevo el sonido del teléfono hasta la puerta, donde esperabamos Gatsby y yo.



—iEl cadaver del sefior! —rugié el mayordomo al aparato—. Lo lamento,
sefiora, pero no se lo podemos entregar. jEsta demasiado caliente para tocarlo en
pleno mediodia!

Lo que de verdad dijo fue:

—Si. Si. Voy a ver.

Colgd y se acerco a nosotros, brillando de sudor, para coger nuestros
sombreros de paja.

—iMadame les espera en el salon! —grito y, sin necesidad, nos sefialo el
camino. Con aquel calor cada gesto superfluo era una ofensa contra las normales
reservas de vida.

La habitacion, a la sombra de los toldos, era oscura y fresca. Daisy y Jordan
estaban echadas en un sofa enorme, como idolos de plata que con su peso
sujetaran sus vestidos blancos frente a la brisa cantarina de los ventiladores.

—No podemos movernos —dijeron al unisono.

Los dedos de Jordan, con polvos blanqueadores sobre el bronceado,
descansaron un momento en los mios.

—¢Y mister Tom Buchanan, el atleta? —pregunté.

Simultaneamente oi la voz de Tom, malhumorada, apagada, ronca, en el
teléfono del vestibulo.

Gatsby, de pie en el centro de la alfombra carmesi, miraba todo con ojos
fascinados. Daisy, observandolo, se rio, con su risa dulce y excitante; una rafaga
minima de polvos rosa se alzd de su pecho.

—Corre el rumor —murmur6 Jordan— de que la que esta al teléfono es la
chica de Tom.

Guardamos silencio. La voz del vestibulo se elevo irritada:

—Muy bien, entonces. No le vendo el coche, de ninguna forma... No tengo
ningun compromiso con usted... {Y no tolero, de ninguna forma, que me
moleste a la hora de comer!

—Tiene tapado el micréfono del teléfono —dijo Daisy cinicamente.

—No —Ile aseguré—. Esta negociando de verdad. Conozco el asunto.

Tom abri6 de golpe la puerta, la bloqueé unos segundos con su cuerpo
abundante y entro atropelladamente en la habitacion.

—iMister Gatsby! —Le tendi6 la mano, ancha y abierta, con fastidio bien
disimulado—. Me alegro de verlo... Nick...

—Preparanos algo frio para beber —orden6 Daisy.

Se levanté cuando Tom salié de la habitacion, se acercd a Gatsby, le hizo



inclinar la cabeza y lo besé en la boca.

—Sabes que te quiero —murmuro.

—Olvidas que hay una sefiora presente —dijo Jordan.

Daisy mir6 a su alrededor, dubitativa.

—Besa tu a Nick.

—iQué chica tan grosera y tan vulgar!

—iNo me importa! —grit6 Daisy y se puso a bailotear sobre los ladrillos de
la chimenea. Luego se acordd del calor y se sento en el sofa con aire de culpa en
el instante en que una nifiera muy limpia y recién planchada entr6 en la
habitacion con una nifia.

—iBen-di-ta pre-cio-si-dad! —tarare6 Daisy, tendiéndole los brazos—. Ven
con tu madre que te adora.

La nifia, libre de la nifiera, atraveso corriendo la habitacion y se cogio
timidamente del vestido de su madre.

—iMi bendita preciosidad! ;Te ha llenado mama de polvos tu precioso pelo
rubio? Ponte derecha y di: ; Cémo estais?

Gatsby y yo nos inclinamos a coger la mano pequefiisima y reacia. Después
Gatsby sigui6é mirando a la nifia con sorpresa. Pienso que hasta entonces no
habia creido de verdad en su existencia.

—Me he vestido para la comida —dijo la nifia, volviéndose hacia Daisy con
impaciencia.

—Porque tu madre queria presumir de ti. —La cara de Daisy se acerco a la
unica arruga del pequefio cuello blanco—. Eres un suefio, eres un suefio muy
pequeiio.

—Si —admiti6 la nifia, tranquila—. También la tia Jordan lleva un vestido
blanco.

—¢Qué te parecen los amigos de mama? —Daisy le dio la vuelta para que
mirara a Gatsby—. ;Crees que son guapos?

—c:Donde esta papa?

—No se parece a su padre —explic6 Daisy—. Se parece a mi. Tiene mi pelo
y la forma de mi cara.

Daisy se retrep6 en el sofa. La nifiera dio un paso y tendié la mano hacia la
nina.

—Vamos, Pammy.

—iAdios, tesoro!

Volviéndose a mirar, la nifia, reacia, muy bien educada, cogi6é la mano de la



nifiera, que se la llevo, en el momento en que Tom volvia con cuatro ginebras
con soda y zumo de lima que tintineaban llenas de hielo.

Gatsby cogio6 su vaso.

—Parecen frios de verdad —dijo, visiblemente tenso.

Dimos tragos largos y avidos.

—He leido no sé dénde que el sol se calienta mas cada afio —dijo Tom, muy
simpatico—. Parece que muy pronto la tierra caera en el sol, o, esperad un
momento, no, es exactamente al revés: el sol se enfria mas cada afio. Venga —le
sugirio a Gatsby—. Me gustaria que viera la casa.

Sali con ellos a la galeria. Sobre el estrecho, verde, estancado en el calor, una
vela mindscula se deslizaba muy despacio hacia aguas mas frias. Los ojos de
Gatsby la siguieron un momento; levanté la mano y sefialo la otra orilla de la
bahia.

—Vivo exactamente enfrente de su casa.

—Ya.

Miramos mas alla de los macizos de rosas y el césped caliente y los desechos
de algas que dejaban a lo largo de la costa los dias irrespirables. Las alas del
barco se movian despacio contra el limite frio y azul del cielo. Ante nosotros se
extendia el océano ondulado y las islas benditas y abundantes.

—FEso si que es deporte —dijo Tom, asintiendo con la cabeza—. Me gustaria
pasar una hora en ese barco.

Almorzamos en el comedor, en sombra, contra el calor, y bebimos alegria
nerviosa con la cerveza fria.

—¢Qué vamos a hacer esta tarde? —exclamo6 Daisy—. ¢Y mafiana, y en los
préximos treinta afios?[?!!

—No seas morbosa —dijo Jordan—. La vida vuelve a empezar cuando
refresca en otofio.

—Pero hace tanto calor —insistié Daisy, al borde de las lagrimas— y es todo
tan confuso... {Vamonos a la ciudad!

Su voz luchaba y se estrellaba contra el calor, dandole forma a la falta de
sentido de aquel clima.

—Tengo noticia de cuadras convertidas en garajes —le decia Tom a Gatsby
—, pero soy el primero que ha convertido un garaje en una cuadra.

—¢Quién quiere ir a la ciudad? —pregunt6 Daisy insistentemente. L.a mirada
de Gatsby vol6 hacia ella—. Ah —exclamé Daisy—, parece que no tienes calor.



Sus ojos se encontraron y los dos se miraron, solos en el espacio. Con
esfuerzo, Daisy bajo la vista hacia la mesa.

—Parece que nunca tienes calor —repitio.

Le habia dicho que lo queria, y Tom Buchanan lo vio. Estaba atonito. Se le
entreabrié la boca, y mir6 a Gatsby, y luego a Daisy, como si acabara de
reconocer a una amiga de hacia mucho tiempo.

—Te pareces al hombre del anuncio —continio Daisy con inocencia—. Ya
sabes, el anuncio del hombre...

—Muy bien —la interrumpié Tom inmediatamente—. Estoy dispuesto a ir a
la ciudad, por supuesto. Venga, nos vamos todos a la ciudad.

Se levantd, y sus ojos relampagueaban entre Gatsby y su mujer. Nadie se
movio.

—iVenga! —Estaba empezando a perder la paciencia—. ;Qué pasa ahora?
Si vamos a ir a la ciudad, jen marcha!

La mano, que le temblaba por el esfuerzo de controlarse, le acercé a los
labios los restos del vaso de cerveza. La voz de Daisy nos obligé a levantarnos y
a salir al incandescente camino de grava.

—¢Ya nos vamos? —objeté—. ;Asi? ;No podemos ni fumarnos un cigarrillo
antes?

—Todo el mundo ha fumado en la comida.

—Ay, vamos a divertirnos —imploré Daisy—. Hace demasiado calor para
pelearse.

Tom no respondio.

—Lo que ti mandes —dijo Daisy—. Vamos, Jordan.

Subieron a arreglarse mientras los tres hombres arrastrabamos los pies por
las piedras calientes. La curva plateada de la luna flotaba ya en el cielo, al oeste.
Gatsby fue a hablar y cambi6 de idea, pero no antes de que Tom se volviera a
mirarlo, expectante.

—¢Tiene aqui las cuadras? —pregunté Gatsby, haciendo un esfuerzo.

—A unos cuatrocientos metros carretera abajo.

—Ah.

Pausa.

—No entiendo la idea de ir a la ciudad —salto6, feroz, Tom—. Las mujeres
tienen unas ocurrencias. ..

—¢Nos llevamos algo para beber? —pregunté Daisy desde una ventana de la
planta de arriba.



—Voy a coger whisky —respondié Tom. Entro en la casa.

Gatsby se volvio hacia mi, rigido.

—No puedo hablar en casa del marido, compafiero.

—Daisy tiene una voz indiscreta —sefialé—. Esta llena de... —dudé.

—FEs una voz llena de dinero —dijo Gatsby de repente.

Asi era. No lo habia entendido hasta entonces. Llena de dinero: ese era el
encanto inagotable que subia y bajaba en aquella voz, su tintineo, su cancién de
cimbalos y campanillas... En la cumbre de un palacio blanco la hija del rey, la
chica de oro...

Tom sali6 de la casa con una botella envuelta en una toalla, seguido de Daisy
y Jordan, que se habian puesto unos sombreritos de un tejido metalico y llevaban
en el brazo unas capas ligeras.

—¢Vamos todos en mi coche? —sugiri6 Gatsby. Palpo el asiento de piel
verde, muy caliente—. Deberia haberlo dejado a la sombra.

—¢El cambio de marchas es normal? —pregunt6 Tom.

—Si.

—Entonces coja mi cupé y déjeme que conduzca su coche hasta la ciudad.

A Gatsby no le gusto la sugerencia.

—Creo que no tiene suficiente gasolina.

—Hay de sobra —dijo Tom, impetuoso. Mir6 el indicador—. Y si se acaba,
puedo parar en un drugstore. Hoy dia puedes comprar cualquier cosa en un
drugstore.

Un silencio sigui6 a esta observacion, aparentemente sin segundas
intenciones. Daisy mir6 a Tom frunciendo las cejas, y una expresion indefinible,
a la vez irremediablemente extrafia y vagamente reconocible, como si yo sélo
hubiera oido las palabras que la describian, paso por la cara de Gatsby.

—Vamos, Daisy —dijo Tom, empujandola hacia el coche de Gatsby—. Te
llevaré en este carromato de circo.

Abrio la puerta, pero Daisy eludi6 el circulo de su brazo.

—Lleva a Nick y Jordan. Nosotros te seguiremos en el cupé.

Se acerco a Gatsby y le toco la chaqueta. Jordan, Tom y yo nos sentamos en
el coche de Gatsby, los tres delante. Tom tante6 el embrague y la palanca de
cambios que no conocia y salimos disparados hacia el calor oprimente,
perdiendo de vista a los que quedaban atras.

—¢Os habéis fijado? —pregunté Tom.

—¢En qué?



Me mir6 con intensidad, dandose cuenta de que Jordan y yo lo sabiamos
todo.

—Creéis que soy imbécil, ;no? —sugirio—. A lo mejor lo soy, pero tengo...
A veces tengo un instinto especial que me dice lo que debo hacer. Puede que no
lo creais, pero la ciencia...

Callo. La situacion de emergencia inmediata se le impuso, apartandolo del
borde del abismo tedrico.

—He hecho una pequefia investigacion sobre el tipo ese —continu6—. Y, si
hubiera sabido, habria profundizado mas.

—¢Quieres decir que has ido a una médium? —pregunt6 Jordan de broma.

—¢CoOmo? —Nos miraba confundido mientras relamos—. ;Una médium?

—A preguntarle por Gatsby.

—iGatsby! No, no he ido. He dicho que he hecho una pequefia investigacién
sobre su pasado.

—Y has descubierto que estudié en Oxford —dijo Jordan, colaborando.

—iOxford! —exclamé, incrédulo—. jQué estupidez! ;Y lleva un traje rosa!

—Pero ha estudiado en Oxford.

—En Oxford, Nuevo México —Tom lanz6 un bufido de desprecio—, o en
algun sitio por el estilo.

—Dime, Tom. Si eres tan esnob, ¢por qué lo has invitado a comer? —
pregunt6 Jordan de mal humor.

—Lo ha invitado Daisy; lo conocio antes de casarnos. jDios sabe dénde!

Ahora los tres estabamos irritables porque pasaban los efectos de la cerveza
y, dandonos cuenta, viajamos un rato en silencio. Cuando aparecieron al fondo
de la carretera los ojos descoloridos del doctor T. J. Eckleburg, recordé el aviso
de Gatsby sobre la gasolina.

—Tenemos suficiente para llegar a la ciudad —dijo Tom.

—Pero hay ahi mismo una estacion de servicio —objet6 Jordan—. No quiero
quedarme parada en este horno.

Tom, impaciente, us6 los dos frenos a la vez y nos deslizamos hasta un
rincon arido y polvoriento bajo el letrero donde se leia Wilson. Al cabo de unos
segundos el propietario surgio del interior del garaje y lanz6 una mirada vacia al
coche.

—iGasolina! —grit6 Tom, brutal—. ;Para qué cree que hemos parado?
;Para admirar el paisaje?

—Estoy enfermo —dijo Wilson sin moverse—. Llevo enfermo todo el dia.



—¢Qué le pasa?

—Estoy agotado.

—Bueno, ¢me sirvo yo? —pregunt6 Tom—. Por teléfono parecia estar
perfectamente.

Wilson dejo con esfuerzo la sombra y el apoyo de la puerta y, respirando con
dificultad, quito el tapon del depdsito. A la luz del sol tenia la cara verde.

—No era mi intencién molestarlo durante el almuerzo —dijo—. Pero
necesito dinero rapido y queria saber qué piensa hacer con su coche viejo.

—¢Le gusta este? —pregunté Tom—. Lo compré la semana pasada.

—Es estupendo, amarillo —dijo Wilson, mientras se afanaba con la manivela
del surtidor.

—¢Quiere comprarlo?

—FEs demasiado. —Wilson sonri6 débilmente—. No, pero al otro podria
sacarle algun dinero.

—¢Y para qué necesita dinero con tanta urgencia?

—Llevo aqui demasiado tiempo. Quiero irme. Mi mujer y yo queremos irnos
al Oeste.

—Su mujer quiere irse —exclam6 Tom, muy sorprendido.

—Lleva hablando de eso diez afios. —Se apoyd un instante en el surtidor,
protegiéndose los ojos del sol—. Y ahora se va a ir quiera o no quiera. Me la
pienso llevar.

El cupé nos paso6 a toda velocidad con un torbellino de polvo y el centelleo
de una mano que saludoé.

—¢Cuanto le debo? —pregunt6 Tom con voz desagradable.

—He notado algo raro estos ultimos dias —sefial6 Wilson—. Por eso me
quiero ir. Y por eso lo he molestado con lo del coche.

—¢Cuanto le debo?

—Un ddlar veinte.

El calor despiadado empezaba a aturdirme y me senti mal unos segundos
hasta que comprendi que Wilson no sospechaba de Tom. Habia descubierto que
Myrtle llevaba algtn tipo de vida al margen del matrimonio, en otro mundo, y el
golpe lo habia puesto fisicamente enfermo. Miré a Wilson y luego a Tom, que
habia hecho un descubrimiento paralelo una hora antes, y se me ocurrié que no
existe diferencia entre los hombres, ni de inteligencia ni de raza, tan profunda
como la diferencia entre los enfermos y los sanos. Wilson estaba tan enfermo
que parecia culpable, imperdonablemente culpable, como si acabara de dejar



embarazada a una pobre chica.

—Le venderé el coche —dijo Tom—. Se lo mandaré mafiana por la tarde.

Aquel sitio tenia siempre algo inquietante, incluso a la luz clara de la tarde, y
volvi la cabeza como si me hubieran avisado de que algo acechaba a mi espalda.
Sobre los montones de ceniza los ojos gigantescos del doctor T. J. Eckleburg
seguian vigilantes, pero, al cabo de un momento, me di cuenta de que otros ojos
nos miraban con especial intensidad a menos de seis metros de distancia.

En una de las ventanas de la planta superior del garaje las cortinas se habian
movido, entreabriéndose, y Myrtle Wilson miraba hacia el coche. Estaba tan
absorta que no era consciente de que la observaban, y una emocién tras otra
aparecian en su cara como objetos en una foto que se va revelando despacio. Su
expresion era curiosamente familiar: era una expresion que yo habia visto
muchas veces en caras de mujeres, pero que en la cara de Myrtle parecia gratuita
e inexplicable hasta que descubri que sus ojos, de par en par por el terror de los
celos, no se clavaban en Tom, sino en Jordan Baker, a la que habia tomado por
su mujer.

No hay confusion parecida a la confusion de una mente simple y, mientras nos
alejabamos, Tom sentia los latigazos del panico. Su mujer y su amante, hasta
hacia una hora seguras y sin mancha, escapaban precipitadamente de su control.
El instinto lo llevaba a pisar el acelerador con el doble propdsito de adelantar a
Daisy y dejar atras a Wilson, y corrimos hacia Astoria a ochenta kilémetros por
hora hasta que, entre los pilares como patas de arafia del tren elevado, vimos el
cupé azul que circulaba sin prisa.

—Los cines grandes de la calle Cincuenta estan refrigerados —sugirié
Jordan—. Me encanta Nueva York en las tardes de verano cuando no hay nadie.
Tienen algo muy sensual, como de fruta madura, como si fueran a caernos en las
manos todo tipo de frutas exéticas.

La palabra «sensual» tuvo el efecto de inquietar ain mas a Tom, pero antes
de que pudiera inventar una protesta el cupé se detuvo, y Daisy nos indicé que
pararamos a su lado.

—¢Adonde vamos? —grito.

—:Nos metemos en un cine?

—Hace demasiado calor —se quejo Daisy—. Meteos vosotros. Nosotros
daremos una vuelta y luego os veremos. —Con un esfuerzo su ingenio levanto



ligeramente el vuelo—. Nos encontraremos en cualquier esquina. Yo seré el
hombre que esté fumando dos cigarrillos.

—Aqui no podemos hablarlo —dijo Tom con impaciencia, y en ese
momento, detras de nosotros, un camion pit6 irritado—. Seguidme hasta la zona
sur de Central Park, frente al Plaza.

Varias veces Tom se volvié a mirar su coche, y cuando el trafico los obligaba
a rezagarse disminuia la velocidad hasta que volvia a verlos. Creo que temia que
tomaran una calle lateral y salieran de su vida para siempre.

Pero no lo hicieron. Y todos acabamos dando un paso mucho menos
explicable: alquilamos el salén de una suite en el Hotel Plaza.

Se me ha olvidado la larga y tumultuosa discusiéon que acabd reuniéndonos
en aquella habitacion, aunque conservo un recuerdo fisico y claro de que, en el
curso del debate, los calzoncillos insistian en trepar por mis piernas como una
serpiente y de que gotas frias de sudor me corrian intermitentemente por la
espalda. La idea nacié de la sugerencia de Daisy de que alquilaramos cinco
cuartos de bafio y tomaramos bafios frios, y luego asumio la forma mas tangible
de «buscar un sitio donde bebernos un julepe de menta». Todos repetimos y
repetimos que era «un disparate», y todos hablamos a la vez con un conserje
perplejo y pensamos, o fingimos pensar, que éramos muy divertidos...

En la habitacion, muy amplia, hacia un calor agobiante y, aunque eran ya las
cuatro, al abrir las ventanas apenas si entr6 el soplo caliente de los arboles del
parque. Daisy se acerco al espejo y, dandonos la espalda, se arreglo el pelo.

—FEs una suite muy chic —murmur6 Jordan muy seria, y todos nos reimos.

—Abrid otra ventana —orden6 Daisy, sin volverse.

—No hay mas.

—Muy bien, entonces pediremos por teléfono un hacha.

—Lo que hay que hacer es olvidar el calor —dijo Tom impaciente—. Lo
multiplicais por diez protestando.

Desenvolvio de la toalla la botella de whisky y la puso en la mesa.

—¢Por qué no deja en paz a Daisy, compafiero? Es usted el que queria venir
a la ciudad.

Hubo un momento de silencio. La guia de teléfonos se desprendié del clavo
y se estrello contra el suelo, y Jordan murmuré «Perdonenme», pero esta vez no
se rio nadie.

—Voy a cogerla —me ofreci.

—Ya la he cogido. —Gatsby examind el cordel roto, solt6 un «Hum»



interrogativo y la dej6 en una silla.

—FEsa es una de sus grandes expresiones, ;no? —dijo Tom, cortante.

—¢Cual?

—Eso de «compafiero». ; De donde la ha sacado?

—Préstame atencion, Tom —dijo Daisy, dejando de mirarse al espejo—, si
vas a hacer alusiones personales no me quedaré aqui ni un minuto. Llama y pide
hielo para el julepe de menta.

Cuando Tom levant6 el auricular el calor comprimido estall6 en sonidos y
oimos los acordes portentosos de la Marcha nupcial de Mendelssohn,
procedentes de la planta de abajo, del salén de baile.

—Imaginaos casarse con este calor —dijo Jordan con tono sombrio.

—~Calla, que yo me casé en pleno mes de junio —recordd6 Daisy—.
iLouisville en junio! Uno se desmayo. ;Quién se desmayo, Tom?

—Biloxi —respondio, seco.

—Uno que se llamaba Biloxi, «Blocks» Biloxi, fabricante de cajas (esto es
auténtico), y era de Biloxi, en Tennessee.

—Lo llevaron a mi casa —dijo Jordan— porque viviamos a dos pasos de la
iglesia. Y se quedo tres semanas, hasta que papa le dijo que se fuera. Al dia
siguiente papa muri6. —Al cabo de unos segundos afiadi6—: No hay relacion
entre las dos cosas.

—Yo conocia a un tal Bill Biloxi, de Memphis —sefialé.

—FEra su primo. Me conto toda la historia de la familia antes de irse. Me
regal6 un putter de aluminio que uso todavia.

La musica se habia extinguido cuando empez6 la ceremonia y en aquel
momento nos llegd por la ventana una larga ovacion, seguida por gritos
intermitentes de «Si, Si, Si», y, por fin, una explosiéon de jazz que marco el
comienzo del baile.

—Nos estamos haciendo viejos —dijo Daisy—. Si fuéramos jovenes, nos
levantariamos y nos pondriamos a bailar.

—Acuérdate de Biloxi —la previno Jordan—. ;Dénde lo conociste, Tom?

—Biloxi? —Hizo un esfuerzo para concentrarse—. Yo no lo conocia. Era
amigo de Daisy.

—No —dijo Daisy—. Yo no lo habia visto en mi vida. Llegé en uno de los
vagones alquilados.

—Bueno, €l dijo que te conocia. Decia que se habia criado en Louisville. Asa
Bird nos lo trajo a ultima hora y pregunto si teniamos sitio para él.



Jordan sonrio.

—Probablemente queria volver a casa de gorra. Me dijo que era presidente
de vuestro curso en Yale.

Tom y yo nos miramos sin entender.

—¢Biloxi?

—En primer lugar, no teniamos presidente.

El pie de Gatsby golpeaba ritmicamente el suelo, nervioso, y Tom lo mir6 de
repente.

—Por cierto, mister Gatsby, tengo entendido que es usted antiguo alumno de
Oxford.

—No exactamente.

—S], tengo entendido que fue a Oxford.

—Si, fui a Oxford.

Pausa. Y luego la voz de Tom, incrédula e insultante.

—Debi6 de ser por la misma época en que Biloxi fue a New Haven.

Otra pausa. Un camarero llamo a la puerta con menta y hielo picados pero ni
su «gracias» ni la puerta que se cerr6 suavemente rompieron el silencio. Aquel
detalle extraordinario iba a aclararse por fin.

—Ya le he dicho que estuve en Oxford.

—Lo he oido, pero me gustaria saber cuando.

—Fue en 1919. Sélo estuve cinco meses. Por eso no puedo considerarme
antiguo alumno de Oxford.

Tom eché un vistazo a su alrededor para ver si, como un espejo, reflejabamos
su incredulidad. Pero nosotros mirabamos a Gatsby.

—Fue una oportunidad que se les dio a algunos oficiales después del
armisticio —continu6—. Podiamos ir a cualquier universidad de Inglaterra o
Francia.

Me dieron ganas de levantarme y darle una palmada en la espalda. Senti uno
de esos renacimientos de absoluta confianza en él que ya habia experimentado
otras veces.

Daisy se levant6, sonriendo débilmente, y se acercé a la mesa.

—Abre el whisky, Tom —orden6—, y te prepararé un julepe de menta.
Luego no te sentiras tan esttpido... Dime cuanta menta te pongo.

—Espera un segundo —Ila interrumpié Tom, violento—. Quiero hacerle a
mister Gatsby una pregunta mas.

—Adelante —dijo Gatsby, muy correcto.



—¢Qué tipo de conflicto esta usted intentando provocar en mi casa?

Por fin hablaban abiertamente y Gatsby parecia satisfecho.

—No esta provocando ningtn conflicto. —Daisy mir6 con desesperacion a
uno y a otro—. Lo estas provocando tu. Por favor, contrélate un poco.

—iQue me controle! —repiti6 Tom, incrédulo—. Supongo que la ultima
moda es sentarte y dejar que un don Nadie de No sé donde enamore a tu mujer.
Bueno, si la idea es esa, no contéis conmigo... Hoy dia se empieza por
despreciar la vida de familia y la institucion familiar, y el siguiente paso sera
tirar todo por la borda y permitir los matrimonios entre blancos y negros.

En la euforia de sus apasionados despropositos, ya se veia defendiendo solo
la ultima barrera de la civilizacion.

—Aqui todos somos blancos —murmur6 Jordan.

—Sé que no resulto demasiado simpatico. No doy grandes fiestas. Supongo
que tienes que convertir tu casa en una pocilga para tener amigos... en el mundo
moderno.

Aunque me habia puesto de mal humor —como todos—, sentia verdaderas
tentaciones de reirme cada vez que Tom abria la boca. Su transicion de libertino
a mojigato habia sido perfecta.

—Tengo algo que decirle, compafiero —empez6 Gatsby. Pero Daisy le
adivind la intencion.

—iBasta, por favor! —lo interrumpié con un gesto de impotencia—. Por
favor, vamonos a casa. ¢Por qué no nos vamos todos a casa?

—FEs una buena idea. —Me levanté—. Vamos, Tom. A nadie le apetece una
copa.

—AQuiero saber lo que mister Gatsby tiene que decirme.

—Su mujer no lo quiere —dijo Gatsby—. Nunca lo ha querido. Me quiere a

—iUsted debe de estar loco! —exclam6 Tom automaticamente.

Gatsby se puso en pie de un salto, tenso por la emocion.

—Nunca lo ha querido, ¢lo oye? —grito—. Sélo se cas6 con usted porque yo
era pobre y estaba cansada de esperarme. Fue un terrible error, pero en su
corazén nunca ha querido a nadie, s6lo a mi.

En ese momento Jordan y yo intentamos irnos, pero Tom y Gatsby,
compitiendo en firmeza, insistieron en que nos quedaramos, como si ninguno de
los dos tuviera nada que esconder y fuera un privilegio compartir indirectamente
sus emociones.



—Siéntate, Daisy. —Tom buscaba, sin éxito, un tono paternal—. ;Qué ha
pasado? Quiero saberlo todo.

—Ya le he dicho lo que ha pasado —dijo Gatsby—. Durante cinco afios... Y
usted no lo sabia.

Tom, cortante, se volvio hacia Gatsby.

—¢Llevas cinco afios viendo a este tipo?

—Viendo, no —dijo Gatsby—. No, no podiamos. Pero nos hemos querido
durante todo ese tiempo, compafiero, y usted no lo sabia. A veces me reia —pero
no habia risa en sus ojos— al pensar que usted no lo sabia.

—Ah, eso es todo. —Tom uni6 sus dedos gordos como un sacerdote y se
retrepo en el sillon—. jEsta usted loco! —estallo—. No puedo hablar de lo que
pasé hace cinco afios, porque entonces yo no conocia a Daisy. Pero que me
condene si entiendo como pudo usted acercarse a menos de un kilometro de
Daisy a no ser que llevara los ultramarinos a la puerta de servicio. Todo lo demas
es una maldita mentira. Daisy me queria cuando se cas6 conmigo y me sigue
queriendo.

—No —dijo Gatsby, moviendo la cabeza.

—Me quiere, a pesar de todo. El problema es que a veces se le meten en la
cabeza tonterias y no sabe lo que hace. —Tom asinti6 como un sabio—. Y, lo
que es mas, yo también quiero a Daisy. De vez en cuando me pego una juerga y
me porto como un idiota, pero vuelvo siempre y, en lo mas profundo de mi
corazén, nunca he dejado de quererla.

—FEres repugnante —dijo Daisy. Se volvio hacia mi, y su voz, descendiendo
una octava, lleno la habitacion de emocion y desprecio—. ;No sabes por qué nos
fuimos de Chicago? Me asombra que no te hayan contado la historia de esa
juerga.

Gatsby dio unos pasos y se puso a su lado.

—Daisy, todo eso ha terminado —dijo con pasién—. Ya no importa. Dile la
verdad, que nunca lo has querido, y todo habra acabado para siempre.

Daisy lo miro0 sin verlo.

—Pero ;cémo, como habria podido quererlo?

—Nunca lo has querido.

Daisy dudd. Nos mir6 a Jordan y a mi como suplicando, como si por fin se
diera cuenta de lo que estaba haciendo, y como si nunca, durante todo aquel
tiempo, hubiera tenido la menor intencion de hacer nada. Pero ya estaba hecho.
Era demasiado tarde.



—Nunca lo he querido —dijo con evidente reticencia.

—¢Ni siquiera en Kapiolani? —pregunt6 Tom de repente.

—No.

Del salon de baile, entre oleadas de aire caliente, nos llegaban acordes
apagados y sofocantes.

—¢Ni el dia que te llevé en brazos desde el Punch Bowl para que no se te
mojaran los zapatos, Daisy? —Habia una ternura ronca en su tono.

—Por favor, basta. —La voz son0 fria, pero el rencor habia desaparecido.
Mir6 a Gatsby—. Ya ves, Jay —dijo, pero le temblaba la mano cuando intent6
encender un cigarrillo. De pronto tir6 el cigarrillo y la cerilla encendida a la
alfombra—. iPides demasiado! —Ie grit6 a Gatsby—. Te quiero, ¢no es
suficiente? No puedo borrar el pasado. —Empez6 a sollozar sin poder
contenerse—. L.o he querido, pero también te queria a ti.

Los ojos de Gatsby se abrieron y se cerraron.

—:También me querias a mi? —repitio.

—Incluso eso es mentira —dijo Tom despiadadamente—. Ni siquiera sabia
si usted seguia vivo. Hay cosas entre Daisy y yo que usted no conocera jamas,
cosas que ninguno de los dos olvidara nunca.

Las palabras parecian morder en el cuerpo de Gatsby.

—Quiero hablar a solas con Daisy —insistio—. Ahora esta demasiado
alterada...

—Ni siquiera a solas puedo decir que nunca he querido a Tom —admitio
Daisy con la voz quebrada—. No seria verdad.

—Por supuesto que no —convino Tom.

Daisy se volvio hacia su marido.

—Como si eso te importara —dijo.

—Por supuesto que me importa. Voy a cuidar mejor de ti de ahora en
adelante.

—No ha comprendido usted —dijo Gatsby con una sombra de panico—. No
volvera a cuidar de ella.

—¢No? —Tom abrio los ojos de par en par y se echd a reir. Ya no tenia
problemas para controlarse—. ;Y eso por qué?

—Daisy va a dejarlo.

—Tonterias.

—Pues es verdad —dijo ella con evidente esfuerzo.

—iElla no va a dejarme! —Las palabras de Tom cayeron subitamente sobre



Gatsby—. Y, desde luego, no por un vulgar estafador que tendria que robar el
anillo que le pusiera en el dedo.

—iEsto es insoportable! —grit6 Daisy—. j Vamonos, por favor!

—Porque ;quién es usted a fin de cuentas? —remat6 Tom—. Uno de la
pandilla que rodea a Meyer Wolfshiem, por lo que he podido saber. He
investigado un poco en sus asuntos, y mafiana seguiré.

—Puede hacer al respecto lo que crea conveniente, compafiero —dijo Gatsby
con serenidad.

—He descubierto lo que eran sus drugstores. —Se dirigi6 a nosotros,
hablando muy rapido—. El y ese Wolfshiem compraron un montén de
drugstores en callejuelas de aqui y de Chicago y se dedicaron a vender licor de
contrabando. Ese es uno de sus trucos. Me parecio un contrabandista de alcohol
la primera vez que lo vi, y no me equivoqué demasiado.

—¢Y qué? —dijo Gatsby con mucha correccion—. Creo que a su amigo
Walter Chase el orgullo no le impidio participar en el negocio.

—Y usted lo dej6 en la estacada, ;no? Dejé que pasara un mes en la carcel
de Nueva Jersey. jSanto Dios! Tendria que oir lo que Walter dice de usted.

—Vino a nosotros sin un centavo. Se puso muy contento de llevarse algtin
dinero, compafiero.

—iNo me llame compafiero! —gritd6 Tom. Gatsby no dijo nada—. Walter
podria haberlos denunciado por el asunto de las apuestas, pero Wolfshiem le
meti6 miedo para que cerrara la boca.

La cara de Gatsby habia recuperado esa expresion suya, extrafia y, sin
embargo, reconocible.

—FEIl negocio de los drugstores solo era calderilla —continué Tom despacio
—, pero ahora lleva entre manos algo de lo que Walter no se atreve a hablarme.

Observé a Daisy, que clavaba los ojos, aterrada, en Gatsby o en su marido, y
a Jordan, que habia empezado a mantener en equilibrio sobre el menton un
objeto invisible pero absorbente. Luego me volvi hacia Gatsby y me asust6 su
expresion. Parecia —y lo digo con absoluto desprecio hacia las calumnias que se
oian en su jardin— haber matado a alguien. Por un momento la expresion de su
cara habria podido ser descrita de ese modo fantastico.

Pas6 ese momento, y Gatsby empezd a hablar con Daisy muy nervioso,
negandolo todo, defendiendo su nombre de acusaciones que nadie habia hecho.
Pero a cada palabra ella iba refugiandose mas en si misma, y Gatsby se rindio, y
solo el suefio muerto sigui6 su combate mientras la tarde se desvanecia, tratando



de alcanzar lo que ya no era tangible, peleando sin fortuna y sin desesperar,
buscando la voz perdida al fondo de la habitacion.

La voz volvié a suplicar que nos fuéramos.

—iPor favor, Tom! No aguanto mas.

Sus ojos asustados decian que todo su valor y todos sus propoésitos, hubieran
sido los que hubieran sido, habian desaparecido definitivamente.

—Volved a casa los dos, Daisy —dijo Tom—. En el coche de mister Gatsby.

Daisy mir6 a Tom, alarmada, pero él insisti6 con magnanimo desprecio:

—Adelante. No te molestara. Creo que se ha dado cuenta de que su flirteo
ridiculo y presuntuoso se ha acabado.

Se fueron, sin una palabra, excluidos, convertidos en algo insignificante,
aislados, como fantasmas, al margen, incluso, de nuestra piedad.

Unos minutos después Tom se levantd y empez6 a envolver en la toalla la
botella de whisky sin abrir.

—¢Queréis un trago? ¢Jordan? ;Nick?

No contesté.

—¢Nick? —me pregunto6 otra vez.

—:Qué?

—:Quieres?

—No. Acabo de acordarme de que hoy es mi cumpleafios.

Cumplia treinta. Ante mi se extendia el camino portentoso y amenazador de
una nueva década.

Eran las siete cuando nos subimos en el cupé con Tom y salimos hacia Long
Island. Tom no paraba de hablar y reir, exultante, pero su voz nos parecia tan
remota a Jordan y a mi como el clamor de los extrafios en las aceras o el
estrépito del tren elevado sobre nuestras cabezas. La compasion tiene sus limites,
y nos alegrabamos de que las tragicas discusiones ajenas quedaran atras y se
desvanecieran como las luces de la ciudad. Treinta afios: la promesa de una
década de soledad, una lista menguante de solteros por conocer, una reserva
menguante de entusiasmo, pelo menguante. Pero a mi lado estaba Jordan, que, a
diferencia de Daisy, era demasiado lista para arrastrar de una época a otra suefios
olvidados. Mientras atravesabamos el puente en penumbra su cara se apoyo
palida y perezosa en la hombrera de mi chaqueta y la presion tranquilizadora de
su mano fue calmando el formidable golpe de los treinta afios.



Asi seguimos el viaje hacia la muerte a través del atardecer, que empezaba a
refrescar.

Michaelis, el joven griego que regentaba el café que habia junto a los montones
de cenizas, fue el principal testigo de la investigacion. Se habia dormido por el
calor hasta después de las cinco, luego habia dado un paseo hasta el garaje y
habia encontrado a George Wilson, enfermo en su oficina, verdaderamente
enfermo, palido como su pelo descolorido, y tiritando, temblando. Michaelis le
aconsejo que se acostara, pero Wilson no quiso, diciendo que si lo hacia perderia
mucho dinero. Mientras su vecino intentaba convencerlo, arriba estalld un
violento alboroto.

—Tengo encerrada a mi mujer —explico Wilson muy tranquilo—. Va a estar
ahi hasta pasado mafiana. Y ese dia nos vamos.

Michaelis se qued6 asombrado; eran vecinos desde hacia cuatro afios, y
nunca habia creido a Wilson capaz de decir algo como lo que acababa de decir.
Habitualmente era uno de esos hombres derrotados: cuando no trabajaba se
quedaba sentado en una silla, a la entrada, y miraba a la gente y a los coches que
pasaban por la carretera. Si alguien le hablaba, se reia siempre de un modo
agradable y candido. Era de su mujer, no de si mismo.

Y, como es natural, Michaelis intent6 averiguar qué habia sucedido, pero
Wilson no decia una palabra y lanzaba sobre su vecino extrafias miradas
recelosas y le preguntaba qué habia hecho a determinadas horas determinados
dias. Michaelis empezaba a sentirse molesto cuando pasaron unos trabajadores
por la puerta camino del restaurante y aproveché la oportunidad para irse, con la
intencion de volver mas tarde. Pero no volvio. Cree que se le olvidd. Cuando
volvié a salir, poco después de las siete, recordo la conversacion porque oyo los
gritos indignados de mistress Wilson en la planta baja del garaje.

—iPégame! —la oy06 gritar—. jTirame al suelo y pégame, cobarde
asqueroso, miserable!

Un momento después se lanzo a la oscuridad de la calle, agitando los brazos
y chillando, y antes de que Michaelis pudiera moverse de su puerta todo habia
terminado.

El «coche de la muerte», como lo llamaron los periédicos, no par6; salio de
la noche cada vez mas cerrada, titube6 tragicamente un instante y desaparecio en
la curva mas proxima. Michaelis no estaba seguro del color: al primer policia le



dijo que era verde claro. Otro coche, que iba en direccion a Nueva York, se
detuvo casi cien metros mas alla y su conductor se apresur6 a volver donde
Myrtle Wilson, después de perder la vida violentamente, habia quedado de
rodillas en la carretera y mezclaba su sangre espesa y oscura con el polvo.

Ese hombre y Michaelis llegaron los primeros, pero cuando le rompieron y
abrieron la blusa, todavia humeda de sudor, vieron que el pecho izquierdo,
suelto, se movia como un colgajo, y no era necesario intentar oir los latidos del
corazoén. La boca se le habia abierto de par en par, con las comisuras ligeramente
desgarradas, como si le hubiera resultado traumatico liberar la tremenda
vitalidad que habia acumulado durante tanto tiempo.

Vimos a los tres o cuatro automédviles y al grupo de gente cuando todavia
estabamos a cierta distancia.

—iUn accidente! —dijo Tom—. Eso es bueno. Por fin Wilson tendra algo de
trabajo.

Disminuyo6 la velocidad, aunque aun no tenia intencién de detenerse, hasta
que, mas cerca, las caras enmudecidas y reconcentradas de la gente en la puerta
del garaje lo obligaron a frenar automaticamente.

—Vamos a echar un vistazo —dijo, inseguro—, sélo un vistazo.

Tomé conciencia en ese momento de un sonido sordo y quejumbroso que
brotaba sin cesar del garaje, un sonido que, cuando nos bajamos del cupé y nos
acercabamos a la puerta, se convirtio en las palabras «Dios mio, Dios mio»,
susurradas una y otra vez en una especie de estertor.

—Aqui ha pasado algo grave —dijo Tom, preocupado.

Se puso de puntillas para mirar por encima de un circulo de cabezas el
interior del garaje, iluminado por una solitaria luz amarilla que, protegida por
una rejilla metalica, pendia del techo. Su garganta emitio entonces un sonido
ronco y, a empujones, se abrio paso con la potencia de sus brazos.

El circulo volvio a cerrarse entre un enérgico murmullo de protesta y por un
momento no pude ver nada. Luego llegd mas gente, se rompi6 la fila y, de
pronto, a Jordan y a mi nos empujaron al interior.

El cuerpo de Myrtle Wilson, cubierto por una manta sobre la que habian
echado otra manta, como si hubiera sentido frio aquella noche de calor, yacia
sobre una mesa de trabajo, junto a la pared, y Tom, dandonos la espalda, se
inclinaba sobre él, inmévil. A su lado un policia de trafico, sudando y



corrigiendo mucho, apuntaba nombres en un cuaderno. Al principio no podia
localizar la fuente de las palabras y los gemidos agudos que resonaban
clamorosamente en el garaje sin muebles, y luego vi a Wilson, en el umbral de
su oficina, de pie en el unico escalon, bamboleandose, agarrado a las jambas de
la puerta con las dos manos. Un hombre le hablaba en voz baja y, de vez en
cuando, intentaba ponerle una mano en el hombro, pero Wilson ni oia ni veia.
Bajaba muy despacio los ojos, de la luz que pendia del techo a la mesa y su
carga junto a la pared, para volver con un espasmo a la luz, sin dejar de emitir
nunca su grito agudo y terrible:

—iDios mio! jDios mio! jDios mio!

De pronto, como sobresaltado, Tom levanto la cabeza y, después de recorrer
el garaje con una mirada vidriosa, le mascull6 algo incoherente al policia.

—FEme, a, uve... —decia el policia en ese momento—, o...

—No, erre... —corrigio el hombre—. Eme, a, uve, erre, o...

—iPrésteme atencion! —murmur6 Tom, feroz.

—FErre... —dijo el policia—, o...

—=Ge...

—Ge... —AIlz6 la mirada cuando la ancha mano de Tom cay6 de repente
sobre su hombro—. ;Qué quiere, amigo?

—¢Qué ha pasado? Eso es lo que quiero saber.

—La pill6 un coche. La mato en el acto.

—La mato en el acto —repitié Tom, con la mirada perdida.

—Sali6 corriendo a la carretera. Ese hijo de puta ni siquiera paro6 el coche.

—Habia dos coches —dijo Michaelis—. Uno que iba y otro que venia, ;me
entiende?

—¢Qué iba adonde? —pregunt6 el policia con mucho interés.

—Cada uno en una direccién. Bueno, ella... —La mano se levanto hacia las
mantas pero se detuvo a medio camino y volvio a caer a lo largo del costado—.
Ella salié corriendo y el coche que venia de Nueva York le dio de lleno. Iba a
cincuenta o sesenta kildmetros por hora.

—¢Como se llama este sitio? —pregunto el agente.

—No tiene nombre.

Se acerco un negro palido, bien vestido.

—FEra un coche amarillo —dijo—, amarillo y grande. Nuevo.

—¢Vio usted el accidente? —pregunt6 el policia.

—No, pero el coche paso a mi lado en la carretera. Iba a mas de sesenta. Iba



a ochenta o noventa.

—Venga y digame su nombre. Ahora, silencio. Quiero apuntar su nombre.

Algunas palabras de la conversacion debieron de llegarle a Wilson, que se
bamboleaba en la puerta de la oficina, porque de repente un nuevo tema cobré
voz entre sus gritos gemebundos.

—iNo hace falta que me diga como era el coche! {Sé como era!

Miré a Tom y vi que se le tensaban bajo la chaqueta los musculos de la
espalda. Fue hacia donde estaba Wilson y, deteniéndose ante €l, lo cogi6 con
fuerza por los brazos.

—Tiene que sobreponerse —dijo con brusquedad, para tranquilizarlo.

Los ojos de Wilson repararon en Tom. Se levanté sobre la punta de los pies
y, si Tom no lo hubiera sujetado, se habria desplomado de rodillas.

—~Oiga —dijo Tom, zarandeandolo—. Acabo de llegar de Nueva York hace
un momento. Le traia el cupé del que habiamos hablado. El coche amarillo que
yo conducia esta tarde no es mio. ;Me oye? No lo he visto en toda la tarde.

El negro y yo éramos los unicos que estabamos lo suficientemente cerca para
oir lo que decia Tom, pero el policia capté algo en el tono de la voz y nos mird
con ojos hostiles.

—¢Qué pasa ahi? —pregunto.

—Soy amigo suyo. —Tom volvié la cabeza, pero sus manos siguieron
sosteniendo con firmeza el cuerpo de Wilson—. Dice que conoce el coche del
accidente... Ha sido un coche amarillo.

Por algun instinto indeterminado el policia consideré sospechoso a Tom.

—¢Y de qué color es su coche?

—Azul. Es un cupé.

—Hemos llegado directamente de Nueva York —dije.

Uno que durante un tramo nos habia seguido con su coche confirmé lo que
yo decia, y el policia dio media vuelta.

—A ver si ahora puedo escribir correctamente su nombre...

Cogiendo a Wilson como a un mufieco, Tom lo meti6 en la oficina, lo sento
en una silla y volvié.

—Por favor, que alguien venga a hacerle compafiia —solt6é con verdadera
autoridad.

Se mantuvo vigilante hasta que los dos hombres que estaban mas cerca
intercambiaron una mirada y entraron de mala gana en el cuarto. Tom cerro6
entonces la puerta, bajo el inico escalon y evitdé mirar hacia la mesa del garaje.



Cuando pasé a mi lado, murmuro:

—Vamonos.

Timidamente, pero con la autoridad de los brazos de Tom para abrirnos paso,
avanzamos a través del grupo de gente, que seguia aumentando, y dejamos atras
a un médico que llegaba a toda prisa con su maletin en la mano, y al que habian
llamado media hora antes en un arranque de disparatada esperanza.

Tom condujo despacio hasta que pasamos la curva. Entonces pisé a fondo el
acelerador y el cupé se adentré en la noche a toda velocidad. Poco después oi un
sollozo ronco, contenido, y vi que las lagrimas le corrian por la cara.

—iMaldito cobarde hijo de puta! —gimote6—. Ni siquiera paro.

La casa de los Buchanan flot6 de improviso hacia nosotros a través del rumor y
la oscuridad de los arboles. Tom se detuvo ante el porche y miré a la segunda
planta, donde dos ventanas se abrian iluminadas entre las enredaderas.

—Daisy esta en casa —dijo. Mientras nos apeabamos del coche, me mir6 y
arrugo la frente—. Deberia haberte dejado en West Egg, Nick. Esta noche no
podemos hacer nada.

Habia sufrido un cambio, y hablaba con gravedad y decision. Recorriamos a
la luz de la luna el sendero de grava que lleva al porche, y Tom liquido6 la
situacion con un par de frases concluyentes.

—Pediré un taxi por teléfono para que te lleve a casa y, mientras lo esperas,
lo mejor es que vayas con Jordan a la cocina para que os preparen algo de cena,
si te apetece. —Abri6 la puerta—. Pasad.

—No, gracias. Pero te agradeceré que me pidas un taxi. Esperaré fuera.

Jordan me puso la mano en el brazo.

—¢No quieres entrar, Nick?

—No, gracias.

Me sentia mal y queria estar solo. Pero Jordan insistié un poco mas.

—Solo son las nueve y media —dijo.

Quedarme hubiera sido una maldicion: un dia entero en su compafiia ya me
parecia bastante, y aquello, inesperadamente, incluia también a Jordan, que
debi6é de percibir algo de eso en mi expresion, porque dio media vuelta, subio
corriendo las escaleras del porche y se meti6 en la casa. Me senté un rato con la
cabeza entre las manos hasta que oi descolgar el teléfono y la voz del
mayordomo que pedia un taxi. Entonces bajé despacio el paseo con la idea de



esperar junto a la cancela.

No habia recorrido veinte metros cuando oi mi nombre y Gatsby salio de
entre dos arbustos. Yo debia de estar muy descentrado en ese momento porque
en lo Unico que podia pensar era en la luminosidad del traje rosa de Gatsby bajo
la luna.

—¢Qué haces? —pregunteé.

—Solo estar aqui, compafiero.

Me parecié una ocupacion despreciable, no sé por qué. Por lo que yo sabia,
podia desvalijar la casa en cualquier instante; no me hubiera sorprendido ver las
caras siniestras de «la pandilla de Wolfshiem» detras de €él, en la oscuridad de los
matorrales.

—¢Habéis visto algo en la carretera? —pregunt6 al cabo de unos segundos.

—Si.

—¢Ha muerto?

—Si.

—FEso me parecio, y se lo dije a Daisy. Era mejor que recibiera la impresion
de golpe. Lo soporté muy bien.

Hablaba como si la reaccion de Daisy fuera lo unico importante.

—Fui a West Egg por una carretera secundaria —continué— y dejé el coche
en mi garaje. Creo que no nos vio nadie, pero, claro, no estoy seguro.

Habia llegado a resultarme tan desagradable que no consideré necesario
decirle que se equivocaba.

—¢Quién era la mujer? —pregunto.

—Se llamaba Wilson. Su marido es el duefio del garaje. ;Como diablos ha
sido?

—Intenté girar el volante... —dejo de hablar y de repente adiviné la verdad.

—¢Conducia Daisy?

—Si —dijo al cabo de unos segundos—, pero diré que fui yo, por supuesto.
Ya sabes, cuando salimos de Nueva York estaba muy nerviosa y pensé que
conducir la tranquilizaria... Y esa mujer aparecio corriendo en el momento en
que nos cruzabamos con un coche que venia en direccion contraria. Todo
sucedio en un instante, pero creo que la mujer queria decirnos algo, que nos
confundia con algtin conocido. Bueno, Daisy gir6 primero hacia el otro coche
para esquivar a la mujer, pero entonces perdi6 los nervios y volvié a girar. En el
momento en que mi mano alcanzaba el volante, senti el impacto. Debi6 de
matarla en el acto.



—La destrozo.

—No me lo cuentes, compafiero. —Hizo un gesto de dolor—. Bueno, Daisy
acelero. Traté de hacer que parara, pero ella no podia, asi que tiré del freno de
mano. Entonces se echd entre mis brazos y ya segui conduciendo yo. Mafiana
estara bien —afiadi6 enseguida—. Voy a esperar aqui por si trata de molestarla
por lo que ha pasado esta tarde, tan desagradable. Se ha encerrado con llave en
su habitacion y, si él intenta alguna brutalidad, encendera y apagara la luz varias
veces.

—Tom no la tocara —dije—. No piensa en ella.

—No me fio de €él, compafiero.

—¢Cuanto tiempo vas a esperar?

—Toda la noche, si es necesario. Por lo menos, hasta que se acuesten todos.

Vi entonces el asunto desde otra perspectiva. Supongamos que Tom
descubria que la que conducia era Daisy. Podia intuir alguna conexion, cualquier
cosa... Miré hacia la casa; habia dos o tres ventanas con luz y, en el segundo
piso, el resplandor rosa de la habitacion de Daisy.

—Espera aqui —Ile dije a Gatsby—. Voy a ver si hay alguna sefial de jaleo.

Volvi bordeando el césped, crucé sin hacer ruido el sendero de grava y subi
de puntillas los escalones de la galeria. Las cortinas de la sala de estar estaban
abiertas y comprobé que no habia nadie en la habitacion. Pasando el porche
donde habiamos cenado aquella noche de junio tres meses antes, llegué a un
pequefio rectangulo de luz que imaginé la ventana de la antecocina. La persiana
estaba echada, pero descubri una rendija en el alféizar.

Daisy y Tom se sentaban a la mesa de la cocina, uno frente al otro, con un
plato de pollo frio entre los dos y dos botellas de cerveza. El hablaba con
absoluta concentracién y, muy serio, apoyaba la mano en la mano de Daisy,
cubriéndosela. De vez en cuando ella levantaba la vista, lo miraba y asentia con
la cabeza.

Estaban tristes, y no habian tocado ni el pollo ni la cerveza, pero no se
sentian desdichados. Habia en la escena un aire de intimidad, de naturalidad, y
cualquiera los hubiera tomado por dos conspiradores.

Cuando salia de puntillas del porche, oi mi taxi, que se acercaba a la casa por
la carretera a oscuras. Gatsby esperaba en el sendero, donde lo dejé.

—¢Esta todo tranquilo? —me pregunto, preocupado.

—Si, esta todo tranquilo. —Titubeé—. Seria mejor que te vinieras a casa, a
dormir.



Dijo que no con la cabeza.

—Esperaré aqui hasta que Daisy se acueste. Buenas noches, compafiero.

Metié las manos en los bolsillos de la chaqueta y volvié a escudrifiar
celosamente la casa, como si mi presencia manchara lo sagrado de su mision de
centinela. Asi que me fui y lo dejé alli, a la luz de la luna, vigilando la nada.



No pude dormir en toda la noche; una sirena antiniebla no dejé de gemir en el

estrecho, y yo me debati como un enfermo entre la realidad grotesca y pesadillas
desquiciadas y pavorosas. Hacia el amanecer oi que un taxi subia el camino a la
casa de Gatsby, e inmediatamente salté de la cama y empecé a vestirme: sentia
que tenia algo que decirle, que debia avisarle de algo, y que por la mafiana ya
seria demasiado tarde.

Cuando cruzaba el césped, vi que la puerta principal estaba abierta todavia y
que Gatsby se apoyaba en la mesa del vestibulo, vencido por el abatimiento o
por el suefio.

—No ha pasado nada —dijo, sin fuerzas—. Esperé, y a eso de las cuatro
Daisy se asomo a la ventana un minuto y luego apago la luz.

La casa no me habia parecido nunca tan enorme como aquella madrugada,
cuando nos lanzamos a la caza de cigarrillos por las habitaciones inmensas.
Descorrimos cortinas que eran como carpas y buscamos a tientas interruptores
de la luz por innumerables metros de paredes en tinieblas. Me cai una vez
escandalosamente sobre el teclado de un piano fantasma. El polvo lo cubria todo
de un modo inexplicable, y las habitaciones olian a cerrado como si no las
ventilaran desde hacia muchos dias. Encontré el estuche del tabaco en una mesa
en la que nunca habia estado, con sélo dos cigarrillos amarillentos y secos.
Abrimos las cristaleras del salon y nos sentamos a fumar en la oscuridad.

—Deberias irte —le dije—. Localizaran el coche, seguro.

—¢:Irme precisamente ahora, compafiero?

—A Atlantic City una semana, o incluso a Montreal.

No queria ni pensarlo. No podia separarse de Daisy antes de saber lo que ella



iba a hacer. Se aferraba a una ultima esperanza y yo no me sentia capaz de
zarandearlo hasta liberarlo.

Esa madrugada me cont6 la extrafia historia de su juventud con Dan Cody.
Me la cont6 porque «Jay Gatsby» se habia roto como un cristal contra la malicia
implacable de Tom, y el espectacular montaje y su secreto, que tanto habian
durado, llegaban a su fin. Creo que en aquel momento hubiera admitido
cualquier cosa, sin reservas, pero queria hablar de Daisy.

Era la primera chica «bien» que habia conocido. En algun trabajo que no me
precis6 habia tenido contacto con gente parecida, pero siempre con una
alambrada invisible por medio. Daisy le parecié arrebatadoramente deseable.
Fue a su casa, al principio con otros oficiales de Camp Taylor, luego solo. Estaba
asombrado: nunca habia pisado una casa tan maravillosa. Pero lo que le daba a la
casa un aire de intensidad que hacia dificil respirar era que Daisy vivia alli. Y a
ella la casa le parecia tan normal como a Gatsby su tienda en el campamento.
Honda y misteriosa, prometia dormitorios mas hermosos y frescos en el piso de
arriba que otros dormitorios, actividades radiantes y alegres a lo largo de sus
pasillos, romances que no olian a cerrado y lavanda, sino nuevos, fragantes y
palpitantes como los espléndidos coches ultimo modelo, como los bailes en los
que las flores apenas habian empezado a marchitarse. Y aumentaba su fervor el
que muchos hombres ya hubieran querido a Daisy: esto la hacia mas valiosa a
sus ojos. Sentia la presencia de aquellos extrafios en cada rincon de la casa,
impregnando el aire con las sombras y los ecos de emociones que aun vivian.

Pero sabia que estaba en casa de Daisy por un colosal azar. Por glorioso que
pudiera ser su futuro como Jay Gatsby, por el momento s6lo era un joven sin
dinero y sin pasado, y de la noche a la mafiana la capa que lo volvia invisible, su
uniforme de oficial, podia caérsele de los hombros. Asi que aprovecho el tiempo
al maximo. Tomo todo lo que tuvo a su alcance, vorazmente, sin escrupulos. Y
tomo a Daisy una noche tranquila de octubre. La tom6 porque no tenia derecho a
cogerle la mano.

Podria haberse despreciado a si mismo, porque es innegable que la consiguio
con engafios. No digo que recurriera a sus millones fantasmagoricos, pero, con
premeditacion, le dio a Daisy una sensacién de seguridad, le hizo creer que era
una persona de su misma clase social: que estaba plenamente capacitado para
hacerse cargo de ella. La verdad es que no eran esas sus posibilidades: no
contaba con el respaldo de una familia acomodada, y estaba sujeto al arbitrio
impersonal de un gobierno que podia mandarlo a cualquier lugar del mundo.



Pero no se despreci6 a si mismo y las cosas no salieron como él habia
imaginado. Probablemente su intencion era coger lo que pudiera e irse, pero de
pronto se dio cuenta de que se habia consagrado a la busca del Santo Grial. Sabia
que Daisy era extraordinaria, pero no era consciente de hasta qué punto puede
ser extraordinaria una nifia «bien». Daisy se desvaneci6 en su casa riquisima, en
su vida de riquezas y plenitud, y a Gatsby no le dej6é nada. El se sentia casado
con ella, eso era todo.

Cuando volvieron a verse, dos dias después, era Gatsby el que estaba
exhausto y, en cierto modo, el traicionado. El lujo recién comprado de las
estrellas iluminaba el porche; el sofa de mimbre se estremecio y crujio a la
ultima moda cuando ella mir6 a Gatsby y €l la bes6 en la boca, preciosa y rara.
Daisy habia cogido un resfriado y tenia la voz mas ronca, mas seductora que
nunca, y Gatsby era abrumadoramente consciente de la juventud y el misterio
que la riqueza encierra y preserva, de la lozania que da un buen vestuario, y de
Daisy, resplandeciente como la plata, orgullosa y a salvo, por encima de las
agrias luchas de los pobres.

—No sé describirte como me sorprendié descubrir que me habia enamorado de
ella, compafiero. Incluso, por un tiempo, tuve la esperanza de que me dejara,
pero no lo hizo, porque también ella se habia enamorado de mi. Creia que yo
sabia muchas cosas porque sabia cosas distintas de las que ella sabia... Bueno,
alli estaba yo, muy lejos de mis ambiciones, cada vez mas enamorado, y de
pronto todo eso dejo de importarme. ¢Para qué hacer grandes cosas si podia
divertirme mas contandole lo que iba a hacer?

La tarde antes de partir hacia Europa tuvo a Daisy entre sus brazos mucho
tiempo, en silencio. Era un dia frio de otofio, habia fuego en la chimenea, y ella
tenia las mejillas encendidas. De vez en cuando se movia, y él cambiaba
ligeramente el brazo de postura y en cierto momento le beso el pelo oscuro y
resplandeciente. La tarde les habia concedido un instante de tranquilidad, como
para dejarles un recuerdo muy hondo antes de la larga separacion que prometia
el dia siguiente. Nunca se habian sentido tan cerca en su mes de amor, nunca se
habian entendido tan profundamente, como cuando ella, en silencio, rozaba con
los labios la hombrera del uniforme, o cuando él le tocaba con cuidado la punta
de los dedos, como si estuviera dormida.



Su comportamiento en la guerra fue extraordinario. Era capitan antes de salir
hacia el frente y, después de las batallas de Argonne, lo ascendieron a mayor y
asumio el mando de la seccion de ametralladoras de su division. Después del
armisticio trat6 desesperadamente de volver a casa, pero algun malentendido o
alguna complicacion acabo llevandolo a Oxford. Estaba preocupado: las cartas
de Daisy tenian un fondo de desesperacion y ansiedad. No entendia por qué no
volvia. Le afectaba la presion del mundo exterior, y queria verlo y sentir su
presencia y la seguridad de que, a pesar de todo, estaba haciendo lo adecuado.

Pues Daisy era joven y su mundo artificial olia a orquideas, a agradable y
alegre esnobismo, a orquestas que marcaban los ritmos del afio, fundiendo en
nuevas melodias la tristeza y la fascinacién de la vida. Toda la noche los
saxofones aullaban su comentario sin esperanza a Beale Street Blues'??! mientras
cien pares de dorados y plateados zapatos de baile se arrastraban sobre polvo
luminoso. A la hora gris del té habia siempre habitaciones que seguian
palpitando con aquella fiebre dulce y suave, inagotable, mientras caras jovenes
flotaban por todas partes como pétalos de rosa que los tristes instrumentos de
metal soplaran sobre la pista.

En este universo crepuscular volvio Daisy a moverse cuando empez6 la
temporada; de pronto se vio de nuevo con seis citas al dia con seis hombres
distintos, y cayéndose de suefio al amanecer, con las cuentas y gasas del vestido
de noche hechas una marafia en el suelo, entre las orquideas moribundas. Y algo
en su interior nunca dejaba de exigirle una decisién. Queria que su vida tomara
forma ya, inmediatamente, y la decision habia de ser impuesta por alguna fuerza
—amor, dinero o indiscutible sentido practico— al alcance de su mano.

Esa fuerza se corporizé en plena primavera con la llegada de Tom Buchanan.
Su persona y su posicion social tenian un volumen saludable, y Daisy se sintio
halagada. Hubo, sin duda, algo de resistencia y algo de alivio. La carta le lleg6 a
Gatsby cuando todavia estaba en Oxford.

Ya habia amanecido en Long Island y fuimos abriendo las otras ventanas del
piso de abajo, llenando la casa de una luz que viraba del gris al dorado. La
sombra de un arbol cayd bruscamente sobre el rocio y pajaros fantasma
empezaron a cantar entre las hojas azules. Habia en el aire un movimiento
agradable y suave, apenas una brisa, que prometia un dia fresco, precioso.



—No creo que lo haya querido nunca. —Gatsby le dio la espalda a la
ventana y me mir0, desafiante—. Acuérdate, compafiero, de lo nerviosa que
estaba ayer por la tarde. El le dijo todas esas cosas para asustarla, para
presentarme como si yo fuera un vulgar estafador. Y el resultado fue que al final
ella apenas sabia lo que decia. —Se sent6, abatido—. Si, puede que lo quisiera
un momento, cuando acababan de casarse, e incluso entonces me queria a mi
mas, ;me entiendes? —Y concluyd con una observacion extrafia—: En cualquier
caso, eso es algo personal.

¢Qué reaccion cabia ante aquellas palabras, si no sospechar que la nocion
que Gatsby tenia del asunto superaba en intensidad cualquier medida?

Volvié de Francia cuando Tom y Daisy aun estaban de viaje de novios, y
gasto lo que le quedaba de su paga de soldado en una visita desgraciada e
inevitable a Louisville. Se quedé alli una semana, recorriendo las calles donde
sus pasos habian resonado juntos aquella noche de noviembre y volviendo a los
lugares apartados a los que iban en el coche blanco. Y, asi como la casa de Daisy
le habia parecido siempre mas misteriosa y alegre que las otras casas, una
belleza melancdlica seguia impregnando su idea de la ciudad, aunque Daisy ya
no estuviera.

Se fue con la sensacion de que si hubiera buscado mas a fondo la habria
encontrado, de que se la habia dejado atras. En el tren mas barato que encontrd
—se le habia acabado el dinero— hacia mucho calor. Salié a la plataforma
abierta, ocupo un asiento abatible, y la estacion empez6 a moverse lentamente, y
vio como se alejaba la espalda de edificios que no conocia. Entonces aparecieron
los campos en primavera, donde un tranvia amarillo resistio la velocidad del tren
unos segundos, llevando a gente que quiza habia visto alguna vez, en una calle
cualquiera, la cara de Daisy, palida y magica.

La via hacia una curva y se iba apartando del sol, que, al ponerse, parecia
derramarse en una bendicion sobre la ciudad en la que ella habia respirado, y que
se desvanecia poco a poco. Alarg6 la mano desesperadamente como para coger
por lo menos un soplo de aire, para conservar un fragmento del lugar que Daisy
habia convertido en extraordinario para €él. Pero todo pasaba ya demasiado
deprisa por sus ojos empafiados y supo que habia perdido aquella realidad, la
mejor y la mas viva, para siempre.

Eran las nueve de la mafiana cuando terminamos de desayunar y salimos al



porche. La noche habia cambiado el clima de improviso y el aire ya sabia a
otofio. El jardinero, el ultimo de los antiguos sirvientes de Gatsby, se acerco al
pie de la escalinata.

—Voy a vaciar hoy la piscina, mister Gatsby. Las hojas han empezado a caer
demasiado pronto, y luego siempre hay problemas con los desagiies.

—No la vacie hoy —contesto Gatsby. Se volvi6 hacia mi, como
disculpandose—. ;Sabes, compafiero, que no he usado la piscina en todo el
verano?

Miré el reloj y me levanté.

—M i tren sale dentro de doce minutos.

Yo no tenia ganas de ir a la ciudad. No estaba en condiciones de trabajar
decentemente, y habia algo mas: no queria dejar solo a Gatsby. Perdi aquel tren,
y el siguiente, antes de irme.

—Te llamaré por teléfono —dije por fin.

—Si, compafiero.

—Te llamaré a eso del mediodia.

Bajamos despacio los escalones.

—Supongo que Daisy también llamara. —Me mir6 con ansiedad, como con
la esperanza de que yo se lo confirmara.

—Supongo que si.

—Adi6s.

Nos dimos la mano y eché a andar. Antes de llegar a la verja, me acordé de
algo y me volvi.

—Son mala gente —Ile grité a través del césped—. Tu vales mas que todos
ellos juntos.

Siempre me he alegrado de habérselo dicho. Fue el unico halago que le hice
nunca, porque me parecia censurable de principio a fin. Primero asintio, muy
educado, y luego se le ilumino la cara con una sonrisa radiante y complice, como
si en aquel asunto hubiéramos sido en todo momento compinches
inquebrantables. L.os andrajos magnificos de su traje rosa eran una mancha de
color vivo contra los escalones blancos, y recordé la noche en que fui a su casa
ancestral por primera vez, tres meses antes. El césped y el camino estaban
invadidos entonces por las caras de los que especulaban sobre su corrupcion,
mientras €l, de pie en aquellos escalones, ocultando su suefio incorruptible, les
decia adios con la mano.

Le agradeci su hospitalidad. Nunca dejabamos de agradecérsela, los demas y



yo.
—Adio6s —grité—. El desayuno ha sido estupendo, Gatsby.

En Nueva York estuve un rato tratando de anotar las cotizaciones de una lista
interminable de acciones, y luego me quedé dormido en mi silla giratoria. Me
llevé un susto cuando, poco antes de las doce, me desperto el teléfono. La frente
se me llen6 de sudor. Era Jordan Baker; solia llamarme a esa hora porque la
incertidumbre de sus propios desplazamientos entre hoteles, clubes y casas
particulares hacia que fuera dificil localizarla de otra manera. Habitualmente su
voz me llegaba a través del hilo telefénico como algo joven y fresco, como si un
pufiado de césped del campo de golf hubiera entrado volando por la ventana de
la oficina, pero aquella mafiana me pareci6 aspera, seca.

—He dejado la casa de Daisy —dijo—. Estoy en Hempstead y me voy a
Southampton esta tarde.

Probablemente habia sido una prueba de tacto dejar la casa de Daisy, pero
me molestd, y lo que dijo después consiguioé ponerme en tension.

—Anoche no fuiste demasiado amable conmigo.

—¢:Y qué importancia tenia eso anoche?

Silencio. Y luego:

—De todas formas, me gustaria verte.

—A mi también me gustaria verte.

—¢Y si no voy a Southampton y voy a la ciudad esta tarde?

—No, no puedo esta tarde.

—Muy bien.

—FEsta tarde me es imposible. Tengo varios...

Asi estuvimos hablando un rato, y luego, de pronto, dejamos de hablar. No sé
cual de los dos colgo el teléfono bruscamente, pero sé que me dio lo mismo. Ese
dia no hubiera podido sentarme a hablar y tomar el té con ella, aunque eso me
costara no volver a hablarle en mi vida.

Llamé a casa de Gatsby al cabo de unos minutos, pero la linea estaba
ocupada. Lo intenté cuatro veces. Por fin una telefonista desesperada me dijo
que la linea estaba a la espera de una llamada a larga distancia desde Detroit.
Miré mi horario de trenes y marqué con un circulo el tren de las tres cincuenta.
Me retrepé en la silla e intenté pensar. Eran exactamente las doce.



Cuando aquella mafiana pasé en tren por los montones de cenizas, preferi
sentarme al otro lado del vagon. Supuse que en el lugar del accidente habria una
multitud de curiosos, y chiquillos a la busca de manchas siniestras en el polvo, y
algtn charlatan que contaria una y otra vez lo sucedido, hasta que todo se fuera
volviendo menos real, incluso para él, que ya no podria seguir contado su
historia, y la tragica gesta de Myrtle Wilson caeria en el olvido. Pero ahora
quisiera volver atras un poco y contar lo que sucedi6 en el garaje después de que
nosotros nos fuéramos la noche anterior.

Hubo problemas para localizar a la hermana, Catherine. Parece que esa
noche infringié su norma de no beber, porque cuando lleg6 estaba atontada por
el alcohol y era incapaz de entender que la ambulancia habia salido ya para
Flushing. Inmediatamente, cuando por fin pudieron convencerla, se desmayo,
como si ese detalle fuera lo unico intolerable del asunto. Alguien, amable o
curioso, la llevo en su coche tras el rastro del cadaver de su hermana.

Hasta muy pasada la medianoche, una multitud siempre renovada disfrutaba
del espectaculo ante el garaje, mientras, dentro, George Wilson se mecia a si
mismo en el sofa. Se quedo abierta un momento la puerta de la oficina y todo el
que entraba en el garaje no podia evitar asomarse. Alguien dijo por fin que era
una vergiienza, y cerr6 la puerta. Con Wilson estaban Michaelis y varios mas,
cuatro o cinco al principio, luego dos o tres. Mas tarde, Michaelis tuvo que
pedirle al dltimo recién llegado que esperara quince minutos mas mientras él iba
a su local y preparaba café. Y, después, se qued6 solo con Wilson hasta que
amanecio.

Hacia las tres de la madrugada cambio el caracter del murmullo incoherente
de Wilson, que se fue serenando y empez6 a hablar del coche amarillo. Anuncio
que sabia como averiguar a quién pertenecia el coche amarillo, y dejo escapar
que un par de meses antes su mujer habia vuelto de la ciudad con la cara
amoratada y la nariz hinchada.

Pero, cuando se oyd decir aquello, hizo una mueca de dolor y empezo6 a
quejarse, «Dios mio, Dios mio», con voz gemebunda. Michaelis intentd
distraerlo sin demasiada habilidad.

—¢:Cuanto tiempo llevabais casados, George? Vamos, quédate quieto un
momento y contéstame. ;Cuanto llevabais casados?

—Doce anos.



—¢No habéis tenido hijos? Venga, George, para. Te he hecho una pregunta.
¢INo habéis tenido hijos?

Los escarabajos, pardos y duros, seguian produciendo un ruido sordo cuando
chocaban contra la pobre luz eléctrica, y cada vez que Michaelis oia pasar un
coche a toda velocidad por la carretera creia oir el coche que no habia parado
unas horas antes. No le gustaba entrar en el garaje porque, sobre la mesa, en el
sitio donde habia yacido el cadaver, se veia una mancha, asi que no dejaba de dar
vueltas, incomodo, por la oficina —antes de que se hiciera de dia ya se habia
aprendido cada uno de los objetos que habia dentro— y de cuando en cuando se
sentaba con Wilson e intentaba tranquilizarlo.

—c:Tienes alguna iglesia a la que vayas alguna vez, George, aunque haga
mucho que no vas? Yo podria llamar para que viniera un sacerdote a hablar
contigo, ¢no?

—No pertenezco a ninguna iglesia.

—Deberias tener una iglesia, George, para ocasiones como esta. Alguna vez
habras ido a la iglesia. ;No te casaste en una iglesia? Escucha, George,
escichame. ¢INo te casaste en una iglesia?

—De eso hace mucho tiempo.

El esfuerzo para responder rompié el ritmo de su balanceo: callé6 un
momento. Luego los ojos desvaidos recuperaron su expresion entre astuta y
desconcertada.

—Mira en ese cajon —dijo, sefialando al escritorio.

—¢En qué cajon?

—En ese, en el unico que hay.

Michaelis abrio6 el cajon que tenia mas cerca. Lo unico que habia dentro era
una correa de perro, muy cara, de piel con adornos de plata. Parecia nueva.

—¢Esto? —preguntd, levantandola.

Wilson la mir6 fijamente y asintio.

—La encontré ayer por la tarde. Ella trat6 de explicarmelo, pero yo me di
cuenta de que habia algo raro.

—¢Quieres decir que la compré tu mujer?

—La guardaba en el tocador, envuelta en papel de seda.

Michaelis no veia nada raro y le dio a Wilson una serie de razones por las
que su mujer podia haber comprado la correa de perro. Pero no era dificil
imaginar que Wilson ya habia oido antes alguna de esas explicaciones, y
precisamente a Myrtle, porque empez6 otra vez a murmurar «Dios mio, Dios



mio», y el amigo que lo consolaba dejo varias explicaciones en el aire.

—Luego la mat6 —dijo Wilson. La boca se le abri6 de repente.

—¢Quién la mat6?

—Sé como averiguarlo.

—No seas morboso, George —dijo su amigo—. Has tenido que soportar una
tension muy fuerte y no sabes lo que dices. Es mejor que descanses hasta
manana.

—La asesino.

—Fue un accidente, George.

Wilson neg6 con la cabeza. Se le entrecerraron los ojos y los labios se
dilataron ligeramente al insinuar un «humm» de superioridad.

—Lo sé —dijo rotundo—. Soy uno de esos tipos confiados que no piensan
mal de nadie, pero cuando sé una cosa la sé. Fue el hombre que iba en ese coche.
Ella sali6 corriendo para decirle algo y él no paro.

También Michaelis lo habia visto, pero no pensé que aquello tuviera ningin
significado especial. Crey6 que mistress Wilson queria huir de su marido, mas
que parar un coche determinado.

—¢Y por qué lo hizo?

—Es muy lista —dijo Wilson, como si con eso resolviera la cuestion—.
Ahhh...

Se mecia otra vez, y Michaelis se levanto, retorciendo la correa entre los
dedos.

—¢Tienes algiin amigo al que pueda llamar por teléfono, George?

Era una esperanza remota; Michaelis estaba casi seguro de que Wilson no
tenia ningiin amigo: no daba de si ni para su mujer. Se alegré cuando not6 un
cambio en la habitacion, un signo de vida azul en la ventana, y se dio cuenta de
que no faltaba mucho para que amaneciera. A eso de las cinco el azul del
exterior se hizo lo suficientemente intenso como para apagar la luz.

Los ojos vidriosos de Wilson se dirigieron hacia los montones de ceniza,
donde nubecillas grises adquirian formas fantasticas y corrian de aca para alla
con la brisa del amanecer.

—Hablé con ella —murmuré después de un largo silencio—. Le dije que a
mi podia engafiarme, pero que no podia engafar a Dios. La llevé a la ventana —
se puso de pie con esfuerzo y fue a apoyarse en la ventana del fondo de la
oficina, con la cara pegada al cristal— y le dije: «Dios sabe lo que has hecho,
todo lo que has hecho. {A mi puedes engafiarme, pero a Dios no!».



De pie, detras de él, Michaelis vio con un sobresalto que Wilson miraba a los
ojos del doctor T. J. Eckleburg, que acababan de emerger, enormes y palidos, de
la noche en disolucion.

—Dios lo ve todo —repitio Wilson.

—Eso es un anuncio —le asegur6é Michaelis. Algo le hizo dejar de mirar por
la ventana y volver la vista a la habitacion.

Pero Wilson se quedd en la ventana mucho tiempo, pegado al cristal,
asintiendo con la cabeza a la luz crepuscular.

Poco antes de las seis Michaelis, deshecho, oyé con agradecimiento que un
coche se detenia ante el garaje. Era uno de los mirones de la noche anterior que
habia prometido volver, asi que prepar6 desayuno para tres, que el hombre y él
tomaron juntos. Wilson estaba ya mas tranquilo, y Michaelis se fue a dormir a
casa; cuando despert6 cuatro horas mas tarde y volvioé inmediatamente al garaje,
Wilson se habia ido.

Sus movimientos —siempre a pie— fueron reconstruidos mas tarde: de Port
Roosevelt a Gad’s Hill, donde compr6 un sandwich que no se comié y un café.
Debia de estar cansado y caminar despacio, pues no llegé a Gad’s Hill hasta el
mediodia. No fue dificil hasta ese momento reconstruir sus horas: habia chicos
que vieron a un individuo que se comportaba «como un loco», y conductores a
los que se quedaba mirando de un modo extrafio desde la cuneta. Luego
desaparecio durante tres horas. La policia, basandose en lo que le habia dicho a
Michaelis, que «sabia como averiguarlo», supuso que se habia dedicado a ir de
garaje en garaje de la zona, preguntando por un coche amarillo. Pero, entre los
duefios de garaje, ninguno declar6 haberlo visto, y quiza recurriera a un modo
mas facil y seguro de averiguar lo que queria saber. No mas tarde de las dos y
media estaba en West Egg, donde le pregunto a alguien el camino de la casa de
Gatsby. Asi que a esa hora conocia ya el nombre de Gatsby.

A las dos Gatsby se puso el bafiador y dejo dicho al mayordomo que si lo
llamaban por teléfono le avisaran en la piscina. Se entretuvo en el garaje a coger
un colchon hinchable que habia divertido a sus invitados durante el verano, y el
choéfer lo ayudoé a inflarlo. Luego Gatsby le dio instrucciones de que no sacara el
coche descapotable bajo ninguna circunstancia, algo extrafio, porque al
guardabarros delantero derecho le hacia falta una reparacion.



Gatsby se eché al hombro el colchén y se dirigio a la piscina. Se par6 una
vez para cogerlo mejor, y el chofer le pregunto si necesitaba ayuda, pero él dijo
que no con la cabeza y desaparecio entre los arboles, que ya amarilleaban.

Nadie llamé por teléfono, pero el mayordomo se quedo sin siesta y estuvo
esperando hasta las cuatro: hasta mucho después de que no hubiera nadie a quien
avisar en caso de llamada. Tengo la impresion de que ni Gatsby esperaba ya esa
llamada, y de que probablemente no le importaba lo mas minimo. Si esto es
verdad, debi6 de sentir que habia perdido su antiguo mundo, su calor, y que
habia pagado un alto precio por vivir demasiado tiempo con un solo suefio. Debe
de haber mirado un cielo extrafio a través de la hojarasca aterradora, y tiritado al
descubrir lo grotesca que es una rosa y lo cruda que es la luz del sol sobre una
hierba atin sin acabar de crear. Un mundo nuevo, material pero no real, donde
pobres fantasmas que respiran suefios en vez de aire se movian sin sentido, al
azar..., como esa figura cenicienta y fantastica que se deslizaba hacia él a través
de los arboles informes.

El chofer —era uno de los protegidos de Wolfshiem— oy6 los disparos;
luego se limit6 a decir que no les habia prestado atencion. Yo fui directamente de
la estacion a la casa de Gatsby y mi carrera angustiada por las escaleras del
porche fue lo primero que caus6 alarma. Pero ya lo sabian, estoy seguro. Sin
apenas decir una palabra, cuatro personas, el chofer, el mayordomo, el jardinero
y yo, corrimos hacia la piscina.

Habia en el agua un movimiento débil, apenas perceptible: el chorro limpio
que entraba por un extremo fluia hacia el desagiie del otro lado. Con
ondulaciones minimas que no llegaban ni a sombras de olas, el colchén
transportaba su carga, erratico, por la piscina: un soplo de viento que apenas
arrugaba la superficie bastaba para perturbar su curso fortuito con su carga
fortuita. El roce con un amasijo de hojas lo hizo girar lentamente, trazando,
como un compas, un circulo rojo en el agua.

Llevabamos ya a Gatsby hacia la casa cuando el jardinero vio el cadaver de
Wilson entre la hierba, y el holocausto se consumo.



Dos aflos después recuerdo el resto de ese dia, y aquella noche, y el dia

siguiente, como un inacabable entrar y salir de policias, fotografos y periodistas
por la puerta principal de la casa de Gatsby. Una cuerda, atada de un extremo a
otro de la cancela, y un policia mantenian a raya a los curiosos, pero los
chiquillos descubrieron pronto que podian entrar por mi jardin, y siempre habia
un grupo alrededor de la piscina, con la boca abierta. Alguien de gestos
decididos, un detective quiza, us6 la expresion «loco» cuando se inclind esa
tarde sobre el cadaver de Wilson, y la imprevista autoridad de su voz establecid
el tono de los reportajes que publicaron los periodicos a la mafiana siguiente.

La mayoria de esos reportajes eran una pesadilla: grotescos, intrascendentes,
tendenciosos y falsos. Cuando el testimonio de Michaelis durante la
investigacion saco a la luz las sospechas de Wilson sobre su mujer, pensé que
inmediatamente algin periodicucho sensacionalista nos serviria la historia
completa, pero Catherine, que podria haber dicho cualquier cosa, no dijo una
palabra. Demostré una sorprendente firmeza de caracter: mir6 al coroner con
ojos llenos de determinacion bajo sus cejas depiladas, y jur6 que su hermana no
habia visto a Gatsby en su vida, que su hermana era completamente feliz con su
marido, que su hermana jamas habia dado un mal paso. Se convencio a si misma
de lo que juraba y empap6 de lagrimas el pafiuelo, como si la menor insinuacién
ya fuera mas de lo que podia soportar. De modo que Wilson fue reducido a
individuo «trastornado por el dolor» para simplificar el caso al maximo. Y ahi
quedo todo.

Pero esa parte de la historia me parece lejana e insustancial. Me vi
completamente solo, al lado de Gatsby. Desde el momento en que llamé por



teléfono a West Egg para dar la noticia de la catastrofe, todas las conjeturas
sobre Gatsby y todas las cuestiones practicas recayeron sobre mi. Al principio
me senti sorprendido y confuso; luego, mientras €l yacia en su casa y ni se
movia, ni respiraba ni hablaba, hora tras hora, me fui convenciendo de que debia
asumir la responsabilidad, porque no habia ningun otro interesado: interesado,
digo, con ese intenso interés personal al que cualquiera tiene cierto derecho
cuando llega su fin.

Llamé a Daisy media hora después de que lo encontraramos, la llamé
instintivamente y sin la menor vacilacion. Pero Tom y ella se habian ido a
primera hora de esa tarde, llevandose el equipaje.

—¢No han dejado una direccién?

—No.

—¢Han dicho cuando volveran?

—No.

—¢:Tiene idea de donde pueden estar? ;Como podria ponerme en contacto
con ellos?

—No lo sé. No puedo decirle.

Queria encontrar a alguien que lo acompafiara. Queria entrar en la habitacion
donde yacia y tranquilizarlo: «Te encontraré a alguien, Gatsby. No te preocupes.
Confia en mi y encontraré a alguien que te haga compafiia».

El nombre de Meyer Wolfshiem no aparecia en la guia de teléfonos. El
mayordomo me dio la direccion de su despacho en Broadway, y llamé a
Informacion, pero cuando consegui el nimero ya eran mas de las cinco, y no
contestaba el teléfono.

—¢Puede llamar otra vez?

—Ya he llamado tres veces —dijo la telefonista.

—FEs muy importante.

—Lo siento. Me temo que no hay nadie.

Volvi al salon y pensé por un momento que todos esos funcionarios que de
improviso habian llenado la casa eran gente que se presentaba por casualidad.
Pero, cuando levantaron la sabana y miraron el cadaver con ojos estupefactos, la
protesta de Gatsby volvié a sonar en mi cerebro: «Escucha, compafiero, trae a
alguien que me acompafie. Haz todo lo posible. No puedo soportar esto solo».

Alguien empez6 a hacerme preguntas, pero me escabulli y subi a la segunda
planta para buscar en los cajones del escritorio que no estaban cerrados con
llave: nunca me habia dicho expresamente que sus padres hubieran muerto. Pero



no habia nada: s6lo la foto de Dan Cody, signo de una violencia olvidada, que
me miraba fijamente desde la pared.

A la mafiana siguiente mandé al mayordomo a Nueva York con una carta
para Wolfshiem, pidiéndole informacion y rogandole que se acercara en el
préoximo tren. Esto me parecio superfluo cuando lo escribi. Estaba seguro de que
se pondria en camino en cuanto leyera los periddicos, como estaba seguro de
que, antes de mediodia, llegaria un telegrama de Daisy. Pero no llegaron ni el
telegrama ni mister Wolfshiem; nadie llegd, excepto mas policias, mas
fotografos y mas periodistas. Cuando el mayordomo volvio con la respuesta de
Wolfshiem, empecé a tener una sensacion de desafio, de desprecio y de
solidaridad entre Gatsby y yo contra todos.

Querido mister Carraway:

Este ha sido uno de los golpes mds terribles de mi vida y me cuesta
creer que sea cierto. Un acto tan insensato como el de ese hombre
deberia hacernos pensar. Me es imposible ir en este momento porque me
tiene atado un asunto muy importante y ahora no me puedo mezclar en
eso. Si hay algo que pueda hacer mas adelante, mandeme una carta con
Edgar haciéndomelo saber. Casi no sé ni donde estoy cuando oigo una
cosa asi, y me siento totalmente hundido, noqueado.

Le saluda atentamente,

Meyer Wolfshiem

Y afiadia atropelladamente:
Téngame al corriente del funeral, etc. No conozco a su familia.

Cuando sono el teléfono esa tarde y la centralita anunci6 una llamada a larga
distancia desde Chicago crei que por fin era Daisy. Pero me llego, débil y lejana,
una voz de hombre.

—Aqui Slagle...

—¢Si? —No me sonaba ese nombre.

—Mierda de mercancia. ¢ Ha recibido mi telegrama?

—No ha llegado ningun telegrama.

—El joven Parker tiene problemas. Lo han cogido cuando trataba de vender



los bonos. Recibieron de Nueva York una circular con los nimeros cinco
minutos antes. ;Qué me dice? Nunca sabe uno lo que le espera en estas ciudades
atrasadas...

—AQiga —Ilo interrumpi, asfixiandome—, oiga, no soy mister Gatsby. Mister
Gatsby ha muerto.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea, seguido por una exclamacién,
e inmediatamente un seco graznido cuando se cort6 la llamada.

Creo que fue al tercer dia cuando lleg6 de un pueblo de Minnesota un telegrama
firmado por Henry C. Gatz. SAlo decia que el remitente salia inmediatamente
hacia Nueva York y que se pospusiera el funeral hasta su llegada.

Era el padre de Gatsby, un anciano solemne, desolado y confundido, que se
protegia del caluroso dia de septiembre con un largo abrigo barato. Los ojos no
dejaban de lagrimearle por la emocién, y cuando le cogi la maleta y el sombrero
empezo a tirarse con tanta insistencia de la barba gris y rala que me cost6 trabajo
quitarle el abrigo. Estaba a punto de derrumbarse, asi que lo llevé a la sala de
musica y lo obligué a sentarse mientras mandaba que le trajeran algo de comer.
Pero no podia comer, y el vaso de leche se le derram6 en la mano temblorosa.

—Vi en Chicago el periodico —dijo—. El peridédico de Chicago lo recogia
todo. Me vine enseguida.

—No sabia como localizarlo.

Sus ojos, que miraban sin ver, recorrian incesantemente la habitacion.

—Fue un loco —dijo—. Tenia que estar loco.

—¢Le apetece un poco de café? —le insisti.

—No quiero nada. Ya estoy bien, mister...

—Carraway.

—Ya estoy bien. ;Ddonde han puesto a Jimmy?

Lo llevé al salén, donde yacia su hijo, y lo dejé alli. Unos chiquillos habian
subido los escalones y se asomaban al vestibulo; cuando les dije quién acababa
de llegar, se fueron de mala gana.

Poco después mister Gatz abrid la puerta y salio, la boca entreabierta, la cara
ligeramente roja, los ojos humedos de alguna lagrima aislada e inoportuna.
Habia llegado a una edad en la que la muerte ha perdido su calidad de sorpresa
terrible y, cuando entonces mir6 a su alrededor y vio por primera vez la altura y
el esplendor del vestibulo y de las inmensas habitaciones que salian de él y



daban a otras habitaciones, su dolor empez6 a mezclarse con un orgullo
reverente. Lo ayudé a subir a uno de los dormitorios de la segunda planta;
mientras se quitaba la chaqueta y el chaleco le dije que cualquier disposicion
habia sido aplazada hasta su llegada.

—No sabia lo que usted pensaba hacer, mister Gatsby...

—Me llamo Gatz.

—... Mister Gatz. Pensé que quiza quisiera llevarse a su hijo al Oeste.

Neg6 con la cabeza.

—A Jimmy siempre le gusté mas el Este. Alcanz6 su posicion en el Este.
¢Era usted amigo de mi chico, mister...?

—FEramos amigos intimos.

—Tenia un gran futuro ante él, ;sabe? Sélo era un muchacho, pero tenia
cerebro... Mucha fuerza aqui...

Se toco la cabeza muy serio, y yo asenti.

—Si hubiera vivido, habria llegado a ser un gran hombre. Un hombre como
James J. Hilll?3]. Habria contribuido a levantar el pais.

—Eso es verdad —dije, incomodo.

Traté de quitar la colcha bordada de la cama, se tumb6 muy derecho y se
durmio instantaneamente.

Esa noche llamo por teléfono una persona que no podia ocultar su panico, y
que quiso saber quién era yo antes de decirme su nombre.

—Habla con mister Carraway —le dije.

—Ah. —Soné mas tranquilo—. Soy Klipspringer.

Yo también me senti mas tranquilo, porque su llamada parecia prometer otro
amigo para el entierro de Gatsby. No queria anunciarlo en los periédicos y atraer
a una multitud que acudiera como quien va a un espectaculo, asi que hice unas
cuantas llamadas telefénicas. No era facil encontrar a nadie.

—FEl funeral es mafiana —le dije a Klipspringer—. A las tres, en la casa.
Avisele a todo el que pueda estar interesado...

—Ah, si —me corto—. No creo que vea a nadie, pero lo haré si tengo
ocasion.

Su tono me hizo desconfiar.

—Usted vendra, por supuesto.

—Bueno, lo intentaré, si. Para lo que llamaba era porque...

—Espere un momento —Ilo interrumpi—. ¢ Vendra o no?



—Bueno, el hecho es que... La verdad es que estoy con alguna gente en
Greenwich, y quieren que mafiana pase el dia con ellos. Hay un picnic o algo por
el estilo. Pero, si, haré lo posible por escaparme.

No pude contener un «ya, seguro» y debi6 oirme porque continud, nervioso:

—Bueno, he llamado porque me dejé ahi un par de zapatos. No sé si seria
mucha molestia mandarmelos con el mayordomo. Son unas zapatillas de tenis y
me siento como desvalido sin ellas. Mi direccion es B. F....

No oi el resto del nombre porque colgué.

Después de aquello senti cierta vergiienza por Gatsby: un sefior al que llamé
por teléfono insinué que habia recibido su merecido. La culpa fue mia, porque
era uno de los que, envalentonado por el licor de Gatsby, solia hablar de Gatsby
con mas desdén, y yo tendria que haber sido lo suficientemente listo como para
no llamarlo.

La mafiana del funeral fui a Nueva York a ver a Meyer Wolfshiem; parecia no
haber otro modo de localizarlo. En la puerta que abri, siguiendo las instrucciones
del ascensorista, habia un rétulo en el que se leia The Swastika Holding
Company, y al principio crei que no habia nadie. Pero, después de gritar
«Buenos dias» en vano varias veces, empezaron a discutir en la habitacion
contigua y al momento aparecio en una puerta interior una judia muy atractiva y
me examind con unos 0jos negros y hostiles.

—No hay nadie —dijo—. Mister Wolfshiem ha ido a Chicago.

Lo primero era evidentemente falso, porque dentro alguien habia empezado a
silbar desafinando EI rosario'?*.

—Haga el favor de decirle que mister Carraway quiere verlo.

—¢Voy a buscarlo a Chicago?

En ese momento una voz, inequivocamente la de mister Wolfshiem, grit6
«iEstella!» al otro lado de la puerta.

—Déjeme su nombre en la mesa —dijo ella—. Le daré el recado en cuanto
vuelva.

—Pero sé que esta aqui.

Dio un paso hacia mi y empez6 a pasarse las manos por las caderas, arriba y
abajo.

—Ustedes, los jovenes, se creen que pueden entrar aqui cuando les da la
gana —me regafio—. Y nos tienen hartos, hasta la nausea. Cuando digo que esta



en Chicago, esta en Chicago.

Mencioné a Gatsby.

—Ah. —Volvié a mirarme—. Podria... ;Me repite su nombre?

Se esfumd. Al instante aparecid0 solemnemente en la puerta Meyer
Wolfshiem, tendiéndome las dos manos. Me hizo entrar en su despacho mientras
comentaba con voz reverente que era un momento muy triste para todos
nosotros, y me ofrecio un cigarro.

—La memoria me lleva al dia en que lo conoci —dijo—. Un mayor, muy
joven, recién licenciado y cubierto de medallas que habia ganado en la guerra.
No tenia ni un centavo: seguia usando el uniforme porque no tenia dinero para
comprarse ropa. Lo vi por primera vez en los billares de Winebrenner, en la calle
Cuarenta y tres, donde entré a pedir trabajo. No comia desde hacia dos dias.
«Véngase a almorzar conmigo», le dije. Devor6 mas de cuatro ddlares de comida
en media hora.

—¢:Lo introdujo usted en los negocios?

—iIntroducirlo! Yo lo hice un hombre de negocios.

—Ah.

—Lo saqué de la nada, directamente del arroyo. Me di cuenta enseguida de
que era un joven con buena apariencia y aires de sefior, y cuando me dijo que
habia estado en Oggsford supe que podia serme muy util. Le aconsejé que se
afiliara a la Legion Americana, donde estaba muy bien considerado. Hizo
entonces un trabajo para uno de mis clientes, en Albany. Estabamos asi de
unidos —levanté dos dedos bulbosos—, siempre juntos.

Me pregunté si aquella sociedad habria incluido la operacion de las Grandes
Ligas de béisbol en 1919.

—Y ahora esta muerto —dijo al cabo de unos segundos—. Usted era su
amigo mas intimo, asi que sé que quiere que vaya al funeral esta tarde. Me
gustaria ir.

—Muy bien, entonces venga.

Los pelos de sus orificios nasales vibraron ligeramente y, mientras decia no
con la cabeza, los ojos se le llenaron de lagrimas.

—No puedo... No puedo mezclarme en eso —dijo.

—No hay nada en lo que mezclarse. Ya todo ha terminado.

—~Cuando matan a un hombre, no me gusta mezclarme. Me mantengo al
margen. Cuando era joven, era distinto: si moria un amigo, y no importa como,
seguia a su lado hasta el final. Quiza le parezca sentimental, pero hablo en serio:



hasta el final, por amargo que fuera.

Vi que, por alguna razon particular, habia decidido no asistir al funeral, asi
que me puse de pie.

—¢Ha ido usted a la universidad? —pregunt6 de improviso.

Por un momento pensé que iba a proponerme una «coneggsion», pero se
limit6 a asentir y estrecharme la mano.

—Tenemos que aprender a demostrarle nuestra amistad a un hombre cuando
esta vivo y no después de muerto —sugirio—. Después mi regla es no mover las
cosas.

Cuando sali del despacho el cielo se habia oscurecido y lloviznaba al llegar a
West Egg. Me cambié de ropa, me acerqué a la casa vecina y encontré a mister
Gatz paseando por el vestibulo, emocionado. El orgullo por su hijo y las
posesiones de su hijo no habia dejado de crecer y queria ensefiarme algo.

—Jimmy me mand¢ esta foto. —Sacé la billetera con dedos temblorosos—.
Mire.

Era una fotografia de la casa, rota por las esquinas y sucia de muchas manos.
Me sefial6 cada detalle con fervor. «jMire esto!», y buscaba admiracion en mis
ojos. La habia ensefiado tantas veces que creo que para €l era mas real que la
casa misma.

—Me la mand6 Jimmy. Creo que es una foto muy buena. Sale todo muy
bien.

—Si, muy bien. ;Habia visto a su hijo dltimamente?

—Fue a verme hace dos afios y me compro la casa donde vivo ahora. Nos
dejo destrozados cuando se escapO de casa, pero ahora veo que tenia motivos
para hacerlo. Sabia que tenia un gran futuro por delante. Y en cuanto empezé6 a
tener éxito fue muy generoso conmigo.

Parecia resistirse a guardar la foto y me dejo verla unos segundos mas.
Luego se guard6 la billetera y se sacé del bolsillo un ejemplar muy viejo,
mugriento y desencuadernado, de un libro llamado Hopalong Cassidy!?>.

—Mire, este libro era suyo, de cuando era un chiquillo. Ahora vera.

Lo abrio por el final y le dio la vuelta para que yo pudiera verlo. En la hoja
de guarda habian escrito con letra de imprenta la palabra HORARIO y la fecha,
12 de septiembre de 1906. Y debajo:



Levantarse

Gimnasia y pesas

Estudiar electricidad, etc.

Trabajo

Béisbol y deportes

Ejercicios prdcticos de elocuencia y saber estar
Estudio de inventos ttiles

PROPOSITOS GENERALES

No perder el tiempo en Shafters o (nombre
ilegible)

Dejar de fumar y de masticar chicle

Bario un dia si y otro no

Leer una revista o un libro provechosos a la
semana

Ahorrar 5-délares 3 dolares a la semana

Portarme mejor con mis padres

—Encontré este libro por casualidad —dijo el anciano—. ¢No es revelador?

—FEs revelador.

—Jimmy estaba destinado a triunfar. Siempre se estaba proponiendo cosas
por el estilo. ;Se da cuenta de como se preocupaba de cultivar su inteligencia?
En eso era ejemplar. Una vez me dijo que yo comia como un cerdo y le pegué.

Se resistia a cerrar el libro, lela cada linea en voz alta y me miraba con
ansiedad. Creo que incluso esperaba que copiara la lista para mi propio uso.

Poco antes de las tres el ministro luterano llegé de Flushing, y empecé a mirar
involuntariamente por las ventanas para ver si aparecian mas coches. El padre de
Gatsby hacia lo mismo. Y, conforme pasaba el tiempo, cuando los criados
esperaban ya en el vestibulo, empez6 a parpadear nerviosamente y a hablar de la
lluvia con preocupacion e incertidumbre. El ministro mir6 un par de veces su
reloj, asi que lo llevé aparte y le pedi que esperara media hora. Pero fue inutil.

No vino nadie.

6.00
6.15-6.30
7.15-8.15
8.30-16.30
16.30-17.00
17.00-18.00
19.00-21.00



A eso de las cinco nuestra procesion de tres coches lleg6 al cementerio y se
detuvo a la entrada bajo una llovizna persistente: primero el coche funebre,
horriblemente negro y mojado, luego mister Gatz, el ministro y yo en la
limusina, y muy poco después, en la furgoneta de Gatsby, cuatro o cinco criados
y el cartero de West Egg, todos empapados hasta los huesos. Cuando entrabamos
en el cementerio oi que un coche se paraba y el sonido de alguien que
chapoteaba en el suelo mojado detras de nosotros. Me volvi a mirar. Era el
hombre con gafas como ojos de bttho a quien descubri una noche, hacia tres
meses, maravillado ante los libros de la biblioteca de Gatsby.

No lo habia visto desde entonces. No sé como se enteré del entierro, ni
siquiera sé su nombre. La lluvia corria por sus gafas, muy gruesas, y él se las
quitd y las seco para ver como levantaban la lona que protegia la tumba de
Gatsby.

Intenté pensar en Gatsby un instante, pero ya estaba demasiado lejos, y lo
unico que pude recordar, sin resentimiento, fue que Daisy no habia mandado ni
un mensaje ni una sola flor. Apenas si ol vagamente un murmullo:
«Bienaventurados los muertos sobre los que cae la lluvia». Y el hombre de los
ojos de buho contest6é con fuerza: «Amény.

Volvimos deprisa a los coches, bajo la lluvia. Ojos de Buho hablé conmigo
en la puerta:

—No he podido ir a la casa.

—No ha podido ir nadie.

—iNo me diga! —estallo—. jDios mio! Iban a cientos.

Se quité las gafas y volvié a limpiarlas, por dentro y por fuera.

—EIl pobre hijo de puta —dijo.

Uno de mis recuerdos mas vivos es la vuelta al Oeste desde el colegio y, luego,
desde la universidad en navidades. Los que seguian viaje mas alla de Chicago se
reunian en la vieja Union Station a la seis de una tarde de diciembre con algunos
amigos de Chicago que, sumergidos ya en la alegria de las fiestas, acudian a
despedirlos. Recuerdo los abrigos de piel de las chicas que volvian del colegio
de miss Tal o miss Cual, y las charlas entre el vaho helado de la respiracion, y las
manos que se levantaban a saludar cuando veiamos a viejos amigos, y cémo
comparabamos nuestras listas de invitaciones, «;Vas a la fiesta de los Ordway,
de los Hersey, de los Schultz?»?%] y los billetes del tren, alargados y verdes,



bien apretados en las manos enguantadas. Y, por fin, en la via, cerca de la
entrada, los lobregos vagones de la linea Chicago, Milwaukee y Saint Paul, que
nos parecian alegres como las mismas navidades.

Cuando nos adentrabamos en la noche de invierno y la verdadera nieve,
nuestra nieve, empezaba a extenderse por todos lados y a titilar y estrellarse
contra las ventanas del tren, y pasaban las luces mortecinas de las pequefias
estaciones de Wisconsin, el aire se endurecia de pronto, afilado y cortante. Lo
aspirabamos profundamente cuando volviamos de cenar a través de las
plataformas heladas, inconcebiblemente conscientes durante una hora
extraordinaria de nuestra identificacion con el pais, antes de unirnos y
confundirnos de nuevo con él.

Ese era mi Medio Oeste, no el trigo ni las praderas ni los perdidos pueblos de
los suecos, sino los emocionantes trenes de mi juventud en los que regresaba, y
las farolas de la calle y las campanillas de los trineos en la oscuridad escarchada
y las sombras de las coronas de acebo que las ventanas iluminadas proyectaban
sobre la nieve. Formo parte de ese mundo, un poco solemne por la sensacion de
aquellos largos inviernos, un poco orgulloso por haber crecido en la casa de los
Carraway, en una ciudad en la que las casas todavia son conocidas durante
décadas por el nombre de la familia propietaria. Ahora comprendo que, al fin y
al cabo, esta historia ha sido una historia del Oeste: Tom y Gatsby, Daisy y
Jordan y yo somos del Oeste, y quiza suframos en comun alguna deficiencia que
nos hace sutilmente inadaptables a la vida en el Este.

Incluso cuando el Este me impresionaba mas, incluso cuando era mas
consciente de su superioridad sobre las aburridas, desangeladas y abotargadas
ciudades de mas alla de Ohio, con su inquisitivo e inacabable fisgoneo del que
solo se libran los nifios y los muy ancianos, incluso entonces tenia para mi el
Este una nota de distorsion. West Egg, especialmente, sigue apareciendo en mis
suefios mas fantasticos. Lo veo como una escena nocturna pintada por el Greco:
un centenar de casas, a la vez convencionales y grotescas, encogidas bajo un
cielo hosco y agobiante y una luna sin lustre. En primer plano, cuatro hombres
solemnes, vestidos de etiqueta, van por la acera con una camilla en la que yace
una mujer borracha y en traje de noche. La mano, que cuelga a un lado, centellea
enjoyada y fria. Muy serios, los hombres entran en una casa, una casa
equivocada. Pero nadie sabe el nombre de la mujer, ni a nadie le importa.

Después de la muerte de Gatsby el Este me parecia hechizado, distorsionado,
sin que mis ojos pudieran corregirlo. Asi que, cuando el humo de las hojas secas



flotaba ya en el aire y la ropa himeda empez6 a congelarse en los tendederos al
soplo del viento, decidi volver a casa.

Habia algo que tenia que hacer antes de irme, algo desagradable y
embarazoso que probablemente hubiera sido mejor no hacer. Pero queria dejarlo
todo en orden y no confiar en que el mar indiferente y diligente se llevara mi
basura. Vi a Jordan Baker y hablé de lo que habia pasado entre nosotros, y de lo
que después me habia pasado a mi, y ella me escuchd, muy quieta, en un gran
sillon.

Iba vestida de golfista, y me acuerdo de que pensé que parecia una buena
foto para una revista ilustrada, con el mentén graciosamente levantado, el pelo
color de hoja en otofio y la cara del mismo tono tostado que el guante sin dedos
que descansaba en su rodilla. Cuando acabé, me dijo sin mas comentarios que se
habia comprometido con otro. No me lo crei del todo, aunque habia varios con
los que podria haberse casado con un simple gesto de asentimiento, pero fingi
sorpresa. Por un momento me pregunté si no me estaria equivocando, luego
volvi a pensarlo todo rapidamente y me levanté para despedirme.

—Pero fuiste ti el que me dejo —dijo Jordan de improviso—. Me dejaste
por teléfono. Ya no me importas lo mas minimo, pero aquello fue para mi una
nueva experiencia, y durante un tiempo me senti un poco desorientada.

Nos estrechamos la mano.

—Ah, ;te acuerdas —afiadi6— de una conversacién que tuvimos una vez
sobre conducir un coche?

—No, no me acuerdo.

—¢No dijiste que un mal conductor s6lo esta seguro hasta que se encuentra
con otro mal conductor? Bueno, pues yo me encontré con otro mal conductor,
¢no? Quiero decir que, si me equivoqué tanto, fue por mi propio descuido. Creia
que eras una persona bastante honesta y sincera. Creia que ese era tu orgullo
secreto.

—Tengo treinta afios —dije—. He rebasado en cinco afios la edad de
mentirme a mi mismo y llamarle a eso honor.

No me contest6. Enfadado, medio enamorado de ella y tremendamente
dolorido, di media vuelta y me fui.

Una tarde de finales de octubre vi a Tom Buchanan. Iba andando delante de mi
por la Quinta Avenida, alerta y agresivo como siempre, las manos ligeramente



separadas del cuerpo como para defenderse de cualquier intromision, y
moviendo bruscamente la cabeza al ritmo de sus ojos inquietos. En el momento
en que reduje el paso para evitar adelantarlo, se par6 a mirar, arrugando la frente,
el escaparate de una joyeria. Entonces me vio y retrocedio, tendiéndome la
mano.

—¢Qué pasa, Nick? ;Te niegas a darme la mano?

—Si. Sabes lo que pienso de ti.

—Estas loco, Nick —dijo—. Totalmente loco. No sé qué te pasa.

—Tom —pregunté—, ;qué le dijiste a Wilson aquel dia?

Me mir6 sin decir una palabra y supe que no me habia equivocado a
proposito de aquellas horas perdidas. Traté de dar media vuelta, pero me cogio
del brazo.

—Le conté la verdad —dijo—. Se present6 en la puerta cuando estabamos a
punto de irnos y, cuando mandé que le dijeran que no estabamos, intentd subir
por la fuerza. Estaba lo suficientemente loco como para matarme si no le hubiera
dicho quién era el duefio del coche. En la casa no solt6 ni un momento el
revolver que llevaba en el bolsillo. —Se interrumpid, desafiante—. ;Y qué si se
lo dije? Ese individuo recibio lo que se merecia. Te ceg6 igual que cegd a Daisy,
pero era peligroso. Atropell6 a Myrtle como quien atropella a un perro, y ni
siquiera se paro.

No habia nada que yo pudiera responderle, salvo lo indecible: que no era
verdad.

—Y si crees que no he tenido mi parte de sufrimiento... Mira, cuando fui a
dejar el apartamento y vi la maldita caja de galletas para perros en el aparador,
me senté y lloré como un nifio. Dios mio, fue terrible...

No podia perdonarlo ni demostrarle simpatia, pero entendi que, para él, lo
que habia hecho estaba completamente justificado. Sélo era desconsideracion y
confusion: Tom y Daisy eran personas desconsideradas. Destrozaban cosas y
personas y luego se refugiaban detras de su dinero o de su inmensa
desconsideracion, o de lo que los unia, fuera lo que fuera, y dejaban que otros
limpiaran la suciedad que ellos dejaban...

Le di la mano; parecia absurdo no hacerlo, porque de repente fue como si
estuviera hablando con un nifio. Luego entro en la joyeria a comprar un collar de
perlas —o quiza unos gemelos—, libre para siempre de mis remilgos
provincianos.



La casa de Gatsby seguia vacia cuando me fui: su césped habia crecido tanto
como el mio. Uno de los taxistas del pueblo nunca pasaba ante la entrada sin
detenerse un momento para sefialarle a sus pasajeros la casa; puede que fuera el
que llevo a Daisy y Gatsby a East Egg la noche del accidente, y quiza habia
inventado su propia historia sobre el caso. Yo no queria oirla y lo evitaba cuando
me bajaba del tren.

Pasaba en Nueva York las noches de los sabados porque seguian tan vivas en
mi aquellas fiestas deslumbrantes que atin oia la musica y las risas, desmayadas
y sin fin, que llegaban de los jardines de la casa, y los coches que subian y
bajaban por el camino de entrada. Una noche oi un coche de verdad, y vi como
la luz de los faros iluminaba la escalinata. Pero no investigué. Debia de ser algtin
invitado rezagado que habia estado en el confin de la tierra y no sabia que habia
terminado la fiesta.

La ultima noche, después de hacer el equipaje y de venderle el coche al
duefio de la tienda de comestibles, me acerqué a ver otra vez aquel
extraordinario e incoherente desastre de casa. En los peldafios blancos una
palabra obscena, garabateada por algtn chico con un trozo de ladrillo, resaltaba
con claridad a la luz de la luna, y la borré, frotando la piedra con el zapato.
Luego bajé dando un paseo a la playa y me tumbé en la arena.

La mayoria de las casas grandes de la playa estaban ya cerradas y apenas si
se veia una luz que no fuera el resplandor movil y nublado de algun
transbordador que cruzaba el estrecho. Y, a medida que la luna cobraba altura,
las casas, insustanciales, empezaron a desvanecerse y poco a poco tomé
conciencia de la vieja isla que, alli mismo, habia florecido ante los ojos de unos
cuantos marinos holandeses: un pecho del nuevo mundo, verde y joven. Arboles
desaparecidos, los arboles que cederian su sitio a la casa de Gatsby, provocaron
una vez con sus susurros el ultimo y mas grande de los suefios humanos: durante
un instante encantado y efimero el hombre tuvo que contener la respiracion en
presencia de este continente, obligado a una contemplaciéon estética que no
entendia ni deseaba, frente a frente por ultima vez en la historia con algo
proporcional a su capacidad de asombro.

Y, alli, pensando en el viejo mundo desconocido, me acordé del asombro de
Gatsby cuando descubri6 la luz verde al final del embarcadero de Daisy. Habia
hecho un largo camino hasta aquel césped azul y su suefio debi6 de parecerle tan
cercano que dificilmente podia escaparsele. No sabia que ya lo habia dejado



atras, en algun sitio, mas alla de la ciudad, en la vasta tiniebla, donde los oscuros
campos de la republica se extienden en la noche.

Gatsby creia en la luz verde, el futuro orgiastico que afio tras afio retrocede
ante nosotros. Se nos escapa ahora, pero no importa, mafiana correremos mas,
alargaremos mas los brazos y llegaran mas lejos... Y una buena mafiana...

Asi seguimos, golpeandonos, barcas contracorriente, devueltos sin cesar al
pasado.



EPILOGO: LOS ESPEJOS DE GATSBY

Francis Scott Fitzgerald escribio El gran Gatsby en la Riviera francesa en 1924 y
la corrigio en Roma y Capri. «He escrito la mejor novela de los Estados
Unidos», le dijo entonces a su editor, Maxwell Perkins. El mito de Gatsby es el
mito del hombre de las ciudades, uno cualquiera, ese a quien conocemos un dia
por casualidad y nunca sabremos quién es exactamente ni de dénde ha salido.
Gatsby es un emblema del ciudadano: esencialmente sera la idea que los demas
se hacen de €I, asesino o principe, héroe o antihéroe, ser extraordinario que brilla
en sus fiestas magnificas, misterioso y sospechoso, Mister Nobody from
Nowhere.

Todo lo que aparece en El gran Gatsby es algo que alguien ha visto y cuenta
después: la infancia y primera juventud del héroe, los amores y la boda de la
heroina, la reconstruccion del crimen final a partir de las declaraciones de los
testigos, el ultimo verano de Jay Gatsby, recordado dos afios después de los
acontecimientos por Nick Carraway. Todo es verdad, salvo lo que el protagonista
cuenta de si mismo para darse a conocer a su nuevo amigo, Carraway, el
narrador, que, aunque presuma de no juzgar a nadie, juzgara a Gatsby y dictara
su veredicto antes de que termine la historia. El habitante de las ciudades es lo
que ven en él los ojos de los demas.

En el verano de 1922, para ser visto y reconquistar el amor perdido, Gatsby
organiza fiestas extraordinarias en su casa extraordinaria. Toda la novela es una
sucesion de fiestas y reuniones para comer y beber. «L.a mayor orgia de la
historia», le llamo a los afios veinte del siglo pasado Francis Scott Fitzgerald,
que entonces andaba por los veinte afios. Pero son diversiones que acaban en
perturbacion y desembocan en violencia. Fitzgerald dijo que queria escribir algo
hermoso y sencillo, y a la vez de estructura compleja, e ide6 un juego perfecto



de vidas paralelas y figuras especulares, empezando por el héroe, Gatsby, y el
cronista de sus gestas, Carraway, dos desplazados, dos emigrantes, llegados a
Nueva York desde el Oeste para prosperar en los negocios del momento, la
especulacion financiera o el contrabando de licores.

Los dos demuestran infulas de grandeza cuando hablan de si mismos. Si
Gatsby se presenta como descendiente de una rica familia extinguida, viajero por
el mundo, cazador de fieras, coleccionista de joyas y héroe de guerra con el
corazoén roto, Carraway, que no ha leido tanta literatura barata, sélo presume de
ser honrado y de descender quiza de unos duques ingleses, aunque su familia se
haya dedicado toda la vida a la ferreteria al por mayor. Gatsby pierde la cabeza
por amor, pero Carraway se enamora tan rutinariamente que se aburre y se
desilusiona en el camino. El narrador vive en una casa peor que fea, anodina, a
solo unos metros de donde Gatsby refulge. A los dos los deslumbran los ricos, el
brutal Tom Buchanan y la luminosa Daisy.

Sigue el juego de espejos: la pareja dorada y resplandeciente se cruzara con
el matrimonio miserable que forman George y Myrtle Wilson. La revista popular
Liberty se neg6 a publicar por entregas El gran Gatsby al considerarla una
historia inmoral de amantes y adulteros. Tanto Gatsby como Buchanan persiguen
a las mujeres de otro, dos mujeres con nombre decorativo, de flores, la margarita
y el mirto, Daisy y Myrtle. Los conyuges traicionados son antitéticos, el
ceniciento George Wilson y el imponente Tom Buchanan; los amantes
clandestinos, Gatsby y Myrtle, tienen en comun la capacidad de ilusion, el suefio
de otra vida posible: Gatsby quiere volver al pasado, reconquistando el amor de
Daisy; Myrtle, que pasa la tarde con Buchanan y acabara con la nariz rota,
piensa en el futuro: quiere comprar un collar de perro, un cenicero que se traga la
ceniza automaticamente y una corona para la tumba de su madre.

Gatsby monta sus fiestas para atraer a la mariposa Daisy a la luz de sus
jardines amenizados por la orquesta de moda. Su casa es una feria, un circo, un
parque de diversiones donde quiza lo mas espectacular sea la leyenda del duefio
del circo, probable asesino, espia, traidor, o sobrino del emperador de Alemania,
una historia sacada de una revista sensacionalista o de un cuento del mas
cotizado de los cuentistas populares de la época, Francis Scott Fitzgerald. Héroe
de guerra, por encima de todos desde lo alto de la escalinata de su casa, mira su
mundo inutil y efimero. Entonces repican las campanas y el narrador, Carraway,
recuerda la azarosa lista de invitados a los bailes de Gatsby y suena como la lista
de los muertos que Jorge Manrique recitaba en las Coplas a la muerte de su



padre.

Pero la verdadera historia de Gatsby es mas emocionante que todos sus
cuentos. Parece una autobiografia de Fitzgerald, que naci6 en Minnesota como
Gatsby, hizo la instruccion como Gatsby en un campamento cerca de Louisville,
Camp Taylor, y acab6 destinado a un campamento de Alabama, donde se
enamor0 de su futura mujer, Zelda Sayre, como Gatsby se enamord de Daisy
Fay. Fitzgerald tenia una dolorida sensacion de tiempo ido irremediablemente y
Gatsby pensaba que podia resucitar el tiempo muerto, el pasado, y mas aun, un
unico y privilegiado momento del pasado. Gatsby es el negativo de Tom y Daisy
Buchanan, que basan su esplendor en la herencia, la familia y la riqueza siempre
renovada de los antepasados: Jay Gatsby se invent6 su nombre, huyé de sus
padres, de su historia familiar y personal, liquidé su pasado para recuperar el
pasado o, mejor, el pasado sofiado, fiel sélo a los propios suefios, con la valentia
o la temeridad suficientes para creerse capaz de realizarlos.

Es un héroe de tragedia: los mismos pasos que da hacia su plenitud y su
felicidad lo llevan a la destruccion. El acto final empieza a los acordes de una
marcha nupcial llegada de un salén de baile, como si se renovara la boda de Tom
y Daisy en el momento en que Gatsby creia reconquistarla. Gatsby y Myrtle, los
dos pobres amantes imposibles, acaban sacrificados en el mismo juego de azar:
Myrtle, martir arrodillada en la carretera con un pecho arrancado, y Gatsby, en
una piscina purificadora y bautismal, dos individuos de clase baja, inocentes,
inmorales e imprudentes, aplastados al paso del matrimonio Buchanan. Francis
Scott Fitzgerald, nifio catdlico, parece que conservaba un recuerdo mitico y
quiza inconsciente de la imagineria dolorosa de su religion.

Tuvo el genio de percibir un universo mitico en un tiempo historico, los afios
veinte en los Estados Unidos de América. Los personajes de El gran Gatsby leen
los libros que tuvieron éxito entonces y bailan al ritmo de las canciones de moda
en el mundo surgido de la Primera Guerra Mundial, el mundo de la especulacion
financiera y la corrupcion, la primera gran fiebre del automovil, la edad del jazz
y las fiestas interminables y la violencia cotidiana, en visperas de la gran
depresion econdmica de 1929. El atrevimiento imaginativo de Fitzgerald
culmina cuando compara el deslumbramiento de Gatsby ante su suefio de Daisy
con la impresion de los primeros colonos holandeses que llegaron a Long Island
en el siglo xvi1 en busca de un nuevo mundo y una vida nueva: como si Gatsby
fuera la encarnacién del americano originario, sin pasado, forjado por su propia



voluntad, hijo de si mismo como Dios, libre, sin limites en su derecho a ser feliz.

JUSTO NAVARRO



FRANCIS SCOTT FITZGERALD. Saint Paul, Minnesota (EE. UU.), 1896 -
Hollywood, California (EE. UU.), 1940. Escritor estadounidense de novelas y
cuentos que personifico el ambiente y costumbres de los afios veinte; «la edad
del jazz», como €l la llamo.

Naci6 el 24 de septiembre de 1896 en Saint Paul (Minnesota) y se formé en
internados catélicos. En la Universidad de Princeton ignoré la mayor parte de los
estudios; en cambio, aprendi6 de escritores y criticos como Edmund Wilson, del
que fue amigo durante toda su vida. En 1917 abandon6 Princeton para hacer el
servicio militar y en los campamentos de entrenamiento revis6 el primer
borrador de su novela, titulada en un principio «EIl egoista romantico», que se
publicé como A este lado del paraiso (1920). Mientras estaba en el campamento
en Alabama se enamor6 de Zelda Sayre, de 18 afios, que como la flapper
arquetipica pasaria, al igual que él, a formar parte integral de su narrativa.

Publicada en la primavera de 1920, A este lado del paraiso, le convirtié en un
hombre rico y pudo casarse con Zelda, amante del lujo y la alta sociedad. En esta
novela autobiografica, la desilusionada juventud de la generacion de la
posguerra vio reflejados sus suefios rotos y sus vidas vacias e indecisas.
Hermosos y malditos (1922), una novela de costumbres que narra las ansiedades



y disipaciones de una pareja de ricos, no resulté tan popular como la primera,
pero sus relatos tuvieron un gran éxito y con ellos pagd su estilo de vida
extravagante y lujosa con Zelda. De los mas de 150 cuentos que escribid,
escogio 46 para reunirlos en cuatro libros: Jovencitas y filosofos (1920), Cuentos
de la edad del jazz (1922), Todos los hombres tristes (1926) y Toque de diana
(1935).

En 1924 los Fitzgerald dejaron su casa de Long Island y se trasladaron a la
Riviera francesa; no volvieron de forma permanente hasta 1931. En cinco meses
termind El gran Gatsby (1925), una fabula sensible y satirica sobre la
persecucion del éxito y el colapso del «suefio americano». Aunque esta
considerada como su obra maestra, se vendi6 mal, acelerando asi la
desintegracion de su vida personal. Con todo —y a pesar del deslizamiento de
Zelda hacia la locura (estuvo hospitalizada periddicamente desde 1930 hasta su
muerte en 1948) y del suyo al alcoholismo—, continué escribiendo, sobre todo
para revistas. Hasta 1934 no aparecid su cuarta novela, Suave es la noche, un
relato apenas disfrazado, casi confesional, de su vida con Zelda. Su pobre
acogida le condujo a su propia crisis, que narra en los ensayos reunidos por
Edmund Wilson con el titulo de El crack-up (1945). Fitzgerald se recuper6 lo
suficiente como para trabajar escribiendo guiones de cine en Hollywood durante
1937, una experiencia que inspiré su ultima y mas madura novela, El ultimo
magnate (1941). Aunque inconclusa por su muerte el 21 de diciembre de 1940
en Hollywood, la brillantez de esta novela impulsé a los criticos a revalorizar el
talento de Fitzgerald y a reconocerle como uno de los mejores escritores
estadounidenses del siglo xx.



Notas



[1] Personaje imaginario. Aparecia en la primera novela de Fitzgerald, A este
lado del paraiso. (N. del T.). <<



[21 Nick Carraway se refiere, con lenguaje de antiguo alumno, a la Universidad
de Yale. (N. del T.). <<



131 John Pierpont Morgan (1837-1913), mitico banquero americano. (N. del T.).
<<



[41 Zona de diversién en la ciudad. (N. del T.). <<



[5] Publicado en 1920, habia alcanzado resonancia un libro titulado The Rising
Tide of Color Against White World-Supremacy (La marea creciente de color
contra la supremacia mundial blanca), de Lothrop Stoddard, que contaba entre
sus fuentes The Kallikak Family: A Study in the Heredity of Feble-Mindedness
(La familia Kallikak: Estudio sobre la herencia de la debilidad mental), de
Henry Herbert Goddard. (N. del T.). <<



6] Fitzgerald modifica el nombre de una revista sensacionalista de la época,
Town Topics. (N. del T.). <<



[7] Simon Called Peter (1921), novela de Robert Keable, que alcanzé un gran
éxito. A Fitzgerald le parecia «realmente inmoral». (N. del T.). <<



18] Joe Frisco (1890-1941), famoso bailarin de jazz y actor cémico. (N. del T.).
<<



91 Gilda Gray (1901-1959), estrella del Ziegfeld Follies, actriz y bailarina que
popularizo el shimmy. Nacida en Cracovia su verdadero nombre era Marianna
Michalska. Muri6 en Hollywood. (N. del T.). <<



[10] yohn L. Stoddard (1850-1931), viajero, fotgrafo y conferenciante. Reuni6
las charlas sobre sus impresiones del mundo en varios volumenes que alcanzaron
gran celebridad. Su hijo, el citado Lothrop Stoddard (The Rising Tide of
Color...), mantuvo ideas antagonicas a las de su padre. (N. del T.). <<



111 David Belasco (1853-1931), director y productor teatral, de espectaculares y
realistas puestas en escena. Los libretos de las éperas Madame Butterfly y La
Fanciulla del West, de Giacomo Puccini, se basaron en historias y montajes de

Belasco. (N. del T.). <<



[12] E] joven Fitzgerald estuvo en Camp Taylor en 1918, prepardndose para la
guerra en Europa, a la que no lleg6 a ir. (N. del T.). <<



1131 1°m the Sheik of Araby..., cancién de Harry B. Smith, Frances Wheeler y Ted
Snyder, de 1921. (N. del T.). <<



[14]' Castle Rackrent (1801), novela histérica de la inglesa Maria Edgeworth
(1767-1849). (N. del T.). <<



[15] The Love Nest, cancién de Louis A. Hirsch y Otto Harbach, estrenada en
Broadway, en la comedia musical Mary (1920). (N. del T.). <<



[16] Versos de la cancién Aint We Got Fun, de Richard Whitting, de la comedia
musical de Broadway Satires (1920). (N. del T.). <<



[17] Durante los afios de prohibicién de bebidas alcohdlicas, se extendi6 el rumor

de que la bebida llegaba de Canada a través de un conducto secreto. (N. del T.).
<<



[18] Fitzgerald cita el Evangelio de San Lucas (2:49): «Jests les respondié [a sus
padres, José y Maria]: “;Por qué me buscabais? ;No sabiais que debo ocuparme
de los asuntos de mi Padre?”». (N. del T.). <<



1191 Three O’Clock in the Morning, cancién de Julian Robledo y Dorothy Terris,
de 1919, incluida en el Greenwich Village Follies of 1921. (N. del T.). <<



[20] E] liberto Trimalcién es el fatuo, caprichoso y generoso héroe del Satiricén
de Petronio. Fitzgerald pensé durante algtin tiempo titular asi su novela,
Trimalcion, antes de decidirse por El gran Gatsby. (N. del T.). <<



[2117 3 frase banal de Daisy parece citar dos versos de La Tierra Baldia de T. S.
Eliot («Qué haremos mafiana / qué haremos siempre»). (N. del T.). <<



[22] Cancién de W. C. Handy, de 1919, incluida en el musical Gaieties of 1919.
(N.del T.). <<



[23] James J. Hill (1838-1916), originario de Canad4, se instalé en 1865 en Saint
Paul, la ciudad natal de Fitzgerald, donde se convirti6 en magnate del ferrocarril.
(N.del T.). <<



[24] The Rosary, cancién de Ethelbert Nevins y Robert Cameron Rogers, de
1898, popular en los afios veinte. (N. del T.). <<



[25] Cowboy de los relatos de Clarence E. Mulford (1883-1956). Creado en 1904,
fue sucesivamente héroe literario, cinematografico en los afios treinta, televisivo
y radiofonico a partir de los cuarenta. En los cincuenta y sesenta era también un
comic famoso. El libro que James Gatz tenia en 1906 no aparecid, sin embargo,
hasta 1910. (N. del T.). <<



[26] Familias de Saint Paul, Minnesota, en los dias en los que vivia alli el
adolescente Fitzgerald. (N. del T.). <<
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