


¿Quién	 es	 Gatsby,	 el	 personaje	 que	 da	 nombre	 a	 uno	 de	 los	 mitos
creados	por	la	novela	del	siglo	XX?	Jay	Gatsby	es	un	misterio,	el	hombre
que	 se	 inventó	 a	 sí	 mismo	 y	 ha	 montado	 una	 inmensa	 fiesta	 para
reconquistar	a	 la	deslumbrante	Daisy	Buchanan,	que	una	vez	 lo	quiso.
Nadie	sabe	de	dónde	ha	salido.

Estamos	 en	 la	 primera	 hora	 de	 la	 Edad	 del	 Jazz,	 en	 los	 felices	 y
cinematográficos	 años	 veinte,	 en	 Nueva	 York,	 tiempo	 de	 diversión	 y
emoción,	orquestas	y	tiroteos.	Gatsby	vive	en	una	fabulosa	casa	de	Long
Island,	y	a	sus	bailes	acude	«el	mundo	entero	y	su	amante»,	cientos	de
criaturas	a	quienes	no	hace	falta	invitar,	insectos	alrededor	de	la	luz	del
festín.	 La	 puerta	 está	 abierta,	 y	 la	 atracción	 más	 enigmática	 del
espectáculo	 es	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 un	 millonario	 que	 quizá	 sea	 un
asesino	 o	 un	 espía,	 sobrino	 del	 emperador	 de	 Alemania	 o	 primo	 del
demonio,	héroe	de	guerra	al	servicio	de	su	país,	los	Estados	Unidos	de
América,	 o	 simplemente	 un	 gángster,	 un	 muchacho	 sin	 nada	 que	 se
convirtió	en	rico.	Lo	vemos	con	los	ojos	del	narrador,	Nick	Carraway,	que
dice	ser	honrado	y	haber	aprendido	a	no	juzgar	a	nadie.

En	 el	 verano	 de	 1922,	 buen	 año	 para	 la	 especulación	 financiera	 y	 la
corrupción	y	 los	negocios	que	se	confunden	con	el	bandidismo,	parece
que	 sólo	 hubo	 fiestas	 y	 reuniones	 para	 comer	 y	 beber,	 y	 que	 pocas
veladas	 acabaron	 sin	 perturbación.	Hay	 amantes	 que	 rompen	 con	una
llamada	telefónica	la	paz	de	un	matrimonio,	y	una	nariz	rota,	y	un	coche
que	 se	 hunde	 humorísticamente	 en	 la	 cuneta,	 y	 un	 homicidio
involuntario,	y	un	asesinato,	pero	 la	diversión	 recomienza	siempre.	Jay
Gatsby	es	un	héroe	trágico	que	se	va	destruyendo	conforme	se	acerca	a
su	sueño:	la	reconquista	de	una	mujer	a	la	que	dejó	para	irse	a	la	guerra
en	 Europa.	 Quiere	 cumplir	 su	 deseo	 más	 inaccesible:	 recuperar	 el
pasado,	el	momento	en	que	conquistó	a	Daisy	Buchanan.

La	 antítesis	 del	 desarraigado	 Gatsby	 es	 Tom	 Buchanan,	 marido	 de
Daisy.	 Posee	 una	 identidad	 de	 hierro,	 sin	 discusión,	 ciudadano	 de
valores	 sólidos,	 que	 cree	 en	 la	 familia,	 la	 herencia,	 el	 patrimonio	 y	 la
supremacía	 de	 la	 raza	 blanca.	 Tiene	 una	 capacidad	 descomunal	 para
imponerse.



Y	 alrededor	 de	 los	 Buchanan	 se	 fraguará	 un	 desgraciado	 pentágono
amoroso,	 quebrado	 y	 desigual,	 como	 la	 sociedad	 de	 la	 época,	 tan
igualitaria	 en	 sus	 espectáculos	 y	 diversiones	 democráticas.	 La	 revista
Liberty	 se	 negó	 a	 publicar	 por	 entregas	 El	 gran	 Gatsby,	 a	 la	 que
consideró	una	inmoral	historia	de	amantes	y	adúlteros.

Cuando	 terminó	 El	 gran	 Gatsby,	 Francis	 Scott	 Fitzgerald	 le	 escribió
desde	Europa	 a	 su	 editor:	 «He	 escrito	 la	mejor	 novela	 de	 los	Estados
Unidos	 de	 América».	 Y,	 en	 efecto,	 es	 una	 obra	 maestra	 que	 fue
celebrada	en	el	momento	de	su	aparición,	1925,	por	autores	como	T.	S.
Eliot,	 Edith	Wharton	 o	 Gertrude	 Stein.	 Y,	 posteriormente,	 por	 ejemplo,
por	 Harold	 Bloom:	 «El	 gran	 Gatsby	 tiene	 pocos	 rivales	 como	 la	 gran
novela	americana	del	siglo	XX.	Al	volver	a	leerla,	una	vez	más,	mi	inicial	y
primera	reacción	es	de	renovado	placer».
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Ponte	el	sombrero	de	oro,	si	la	impresionas	así;
y,	si	sabes	saltar	alto,	salta	por	ella,	que	exclame:

¡Mi	amante,	buen	saltador,	el	del	sombrero	de	oro,
tienes	que	ser	para	mí!

THOMAS	PARKE	D’INVILLIERS[1]



Una	vez	más,	a	Zelda



1

Cuando	yo	era	más	joven	y	más	vulnerable,	mi	padre	me	dio	un	consejo	en	el
que	no	he	dejado	de	pensar	desde	entonces.

«Antes	 de	 criticar	 a	 nadie»,	 me	 dijo,	 «recuerda	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 ha
tenido	las	ventajas	que	has	tenido	tú».

Eso	fue	todo,	pero,	dentro	de	nuestra	reserva,	siempre	nos	hemos	entendido
de	un	modo	poco	común,	y	comprendí	que	sus	palabras	significaban	mucho	más.
En	consecuencia,	suelo	reservarme	mis	juicios,	costumbre	que	me	ha	permitido
descubrir	a	personajes	muy	curiosos	y	también	me	ha	convertido	en	víctima	de
no	 pocos	 pesados	 incorregibles.	 La	 mente	 anómala	 detecta	 y	 aprovecha
enseguida	esa	cualidad	cuando	 la	percibe	en	una	persona	corriente,	y	 se	dio	el
caso	de	que	en	la	universidad	me	acusaran	injustamente	de	intrigante,	por	estar
al	tanto	de	los	pesares	secretos	de	algunos	individuos	inaccesibles	y	difíciles.	La
mayoría	de	las	confidencias	no	las	buscaba	yo:	muchas	veces	he	fingido	dormir,
o	estar	sumido	en	mis	preocupaciones,	o	he	demostrado	una	frivolidad	hostil	al
primer	 signo	 inconfundible	 de	 que	 una	 revelación	 íntima	 se	 insinuaba	 en	 el
horizonte;	 porque	 las	 revelaciones	 íntimas	 de	 los	 jóvenes,	 o	 al	 menos	 los
términos	en	que	las	hacen,	por	regla	general	son	plagios	y	adolecen	de	omisiones
obvias.	 No	 juzgar	 es	motivo	 de	 esperanza	 infinita.	 Todavía	 creo	 que	 perdería
algo	si	olvidara	que,	como	sugería	mi	padre	con	cierto	esnobismo,	y	como	con
cierto	esnobismo	repito	ahora,	el	más	elemental	sentido	de	la	decencia	se	reparte
desigualmente	al	nacer.

Y,	después	de	presumir	así	de	mi	tolerancia,	me	veo	obligado	a	admitir	que
tiene	un	límite.	Me	da	lo	mismo,	superado	cierto	punto,	que	la	conducta	se	funde
sobre	piedra	o	sobre	terreno	pantanoso.	Cuando	volví	del	Este	el	otoño	pasado,



era	consciente	de	que	deseaba	un	mundo	en	uniforme	militar,	en	una	especie	de
vigilancia	moral	permanente;	no	deseaba	más	excursiones	desenfrenadas	y	con
derecho	 a	 privilegiados	 atisbos	 del	 corazón	 humano.	 La	 única	 excepción	 fue
Gatsby,	 el	 hombre	 que	 da	 título	 a	 este	 libro:	 Gatsby,	 que	 representaba	 todo
aquello	 por	 lo	 que	 siento	 auténtico	 desprecio.	 Si	 la	 personalidad	 es	 una	 serie
ininterrumpida	de	gestos	logrados,	entonces	había	en	Gatsby	algo	magnífico,	una
exacerbada	 sensibilidad	 para	 las	 promesas	 de	 la	 vida,	 como	 si	 estuviera
conectado	 a	 una	 de	 esas	 máquinas	 complejísimas	 que	 registran	 terremotos	 a
quince	mil	 kilómetros	de	distancia.	Tal	 sensibilidad	no	 tiene	nada	que	ver	 con
esa	 sensiblería	 fofa	 a	 la	 que	 dignificamos	 con	 el	 nombre	 de	 «temperamento
creativo»:	 era	 un	 don	 extraordinario	 para	 la	 esperanza,	 una	 disponibilidad
romántica	como	nunca	he	conocido	en	nadie	y	como	probablemente	no	volveré	a
encontrar.	 No:	 Gatsby,	 al	 final,	 resultó	 ser	 como	 es	 debido.	 Fue	 lo	 que	 lo
devoraba,	el	polvo	viciado	que	dejaban	sus	sueños,	lo	que	por	un	tiempo	acabó
con	mi	 interés	por	 los	pesares	 inútiles	y	 los	 entusiasmos	 insignificantes	de	 los
seres	humanos.

Mi	familia	ha	gozado,	desde	hace	tres	generaciones,	de	influencia	y	bienestar	en
esta	 ciudad	 del	Medio	Oeste.	 Los	Carraway	 son	 como	 un	 clan,	 y	 existe	 entre
nosotros	 la	 tradición	de	que	descendemos	de	 los	duques	de	Buccleuch,	pero	el
verdadero	fundador	de	nuestra	rama	familiar	fue	el	hermano	de	mi	abuelo,	que
llegó	aquí	en	1851,	pagó	por	que	otro	fuera	en	su	lugar	a	la	Guerra	Civil,	y	fundó
la	empresa	de	ferretería	al	por	mayor	de	la	que	hoy	día	se	ocupa	mi	padre.

No	 llegué	 a	 conocer	 a	 mi	 tío	 abuelo,	 pero	 dicen	 que	 me	 parezco	 a	 él,
especialmente	 al	 adusto	 retrato	 que	 mi	 padre	 tiene	 colgado	 en	 su	 despacho.
Terminé	los	estudios	en	New	Haven[2]	en	1915,	exactamente	un	cuarto	de	siglo
después	 que	 mi	 padre,	 y	 poco	 más	 tarde	 participé	 en	 esa	 abortada	 migración
teutónica	conocida	como	la	Gran	Guerra.	Disfruté	de	tal	modo	la	contraofensiva
que	 volví	 lleno	 de	 desasosiego.	 El	 Medio	 Oeste	 ya	 no	 me	 parecía	 el	 centro
candente	 del	mundo,	 sino	 el	 último	 y	miserable	 confín	 del	 universo,	 y	 decidí
irme	 al	 Este	 y	 aprender	 los	 secretos	 de	 la	 compraventa	 de	 bonos.	 Todos	 mis
conocidos	 se	 dedicaban	 a	 los	 bonos,	 así	 que	 pensé	 que	 el	 negocio	 podría
mantener	 a	 uno	 más.	 Mis	 tías	 y	 mis	 tíos	 debatieron	 el	 asunto	 como	 si	 me
estuvieran	buscando	colegio,	y	por	 fin	dijeron:	«Bien,	bien…,	sí»,	muy	serios,
con	expresión	de	duda.	Mi	padre	aceptó	financiarme	durante	un	año	y,	después



de	varios	aplazamientos,	me	fui	al	Este	en	la	primavera	de	1922,	para	siempre,	o
eso	creía.

Lo	práctico	era	buscar	alojamiento	en	 la	ciudad,	pero	hacía	mucho	calor,	y
yo	llegaba	de	un	país	generoso	en	césped	y	árboles	hospitalarios,	de	modo	que
cuando	 un	 compañero	 de	 oficina	 me	 sugirió	 alquilar	 juntos	 una	 casa	 en	 un
pueblo	 de	 los	 alrededores,	 me	 pareció	 una	 gran	 idea.	 Él	 encontró	 la	 casa,	 un
bungalow	de	cartón	maltratado	por	los	elementos,	a	ochenta	dólares	al	mes,	pero
a	última	hora	la	empresa	lo	mandó	a	Washington,	y	me	fui	solo	al	campo.	Tenía
un	perro,	o	por	lo	menos	lo	tuve	unos	días,	hasta	que	se	escapó,	un	Dodge	viejo
y	 una	 señora	 finlandesa,	 que	 me	 hacía	 la	 cama	 y	 el	 desayuno,	 y	 murmuraba
refranes	finlandeses	junto	a	la	cocina	eléctrica.

Me	sentí	 solo	durante	un	día,	más	o	menos,	hasta	que	una	mañana	alguien
que	había	llegado	después	que	yo	me	paró	en	la	carretera.

—¿Cómo	se	va	a	West	Egg?	—me	preguntó,	despistado.
Se	 lo	dije.	Y,	cuando	proseguí	mi	camino,	ya	no	me	sentía	solo.	Yo	era	un

guía,	 un	 explorador,	 uno	 de	 los	 primeros	 colonos.	 Aquel	 hombre	 me	 había
conferido	el	honor	de	ser	ciudadano	del	lugar.

Y	así,	con	la	luz	del	sol	y	la	explosión	espléndida	de	las	hojas	que	crecían	en
los	 árboles	 como	 crecen	 las	 cosas	 en	 las	 películas	 a	 cámara	 rápida,	 tuve	 la
certeza	bien	conocida	de	que	la	vida	vuelve	a	empezar	con	el	verano.

¡Había	tanto	que	leer,	por	una	parte,	y	tanta	salud	que	aspirar	del	aire	nuevo
y	 vivificador!	 Compré	 un	 montón	 de	 libros	 sobre	 la	 banca,	 el	 crédito	 y	 el
mercado	de	valores,	que,	de	pie	 en	 la	 estantería,	 encuadernados	en	 rojo	y	oro,
como	 dinero	 recién	 salido	 de	 la	 fábrica,	 prometían	 revelarme	 los	 radiantes
secretos	 que	 sólo	 Midas,	 Morgan[3]	 y	 Mecenas	 conocían.	 Y	 tenía	 además	 el
elevado	propósito	de	 leer	muchos	otros	 libros.	En	 la	universidad	había	 sentido
ciertas	 inclinaciones	 literarias	—un	año	escribí	para	 el	Yale	News	 una	 serie	de
artículos	 de	 fondo	 llenos	 de	 tópicos	 y	 de	 solemnidad—	 y	 ahora	 iba	 a	 revivir
aquello	hasta	volver	a	convertirme	en	el	más	limitado	de	todos	los	especialistas,
«el	hombre	completo».	Esto	no	es	sólo	un	epigrama,	porque,	después	de	todo,	a
la	vida	se	la	observa	mejor	desde	una	sola	ventana.

Fue	una	casualidad	que	alquilara	una	casa	en	una	de	 las	 comunidades	más
extrañas	de	América	del	Norte.	Estaba	en	 esa	 isla	 estrecha	y	bulliciosa	que	 se
extiende	 al	 este	 de	 Nueva	 York	 y	 donde	 se	 forman,	 entre	 otras	 curiosidades
naturales,	dos	raras	masas	de	tierra.	A	unos	treinta	kilómetros	de	la	ciudad	dos



huevos	 enormes,	 de	 idéntico	 perfil	 y	 separados	 únicamente	 por	 una	 pequeña
bahía,	destacan	en	el	volumen	de	agua	salada	más	domesticado	del	hemisferio
occidental,	 el	 estrecho	 de	 Long	 Island,	 gran	 corral	 de	 humedad.	 No	 son
perfectamente	ovales	—como	el	huevo	de	Colón,	los	dos	están	aplastados	por	la
parte	 en	 la	 que	 se	 apoyan—,	 pero	 su	 parecido	 físico	 debe	 de	 ser	 fuente	 de
perpetua	maravilla	para	 las	gaviotas	que	 los	sobrevuelan.	Para	 las	criaturas	sin
alas	resulta	un	fenómeno	más	interesante	su	disimilitud	en	cualquier	detalle	que
no	sea	la	forma	y	el	tamaño.

Yo	 vivía	 en	West	 Egg,	 el…,	 bueno,	 el	menos	 elegante	 de	 los	 dos	 huevos,
aunque	esta	sea	la	fórmula	más	superficial	para	expresar	el	raro	contraste	entre
ambos,	 bastante	 siniestro.	 Mi	 casa	 estaba	 en	 el	 extremo	 del	 huevo,	 a	 unos
cincuenta	metros	del	estrecho,	comprimida	entre	dos	imponentes	mansiones	que
se	alquilaban	a	doce	o	quince	mil	dólares	por	temporada.	La	que	se	alzaba	a	mi
derecha	 era	 colosal	 sin	 discusión,	 copia	 fiel	 de	 algún	 Hôtel	 de	 Ville	 de
Normandía,	 con	 una	 torre	 en	 uno	 de	 los	 laterales,	 extraordinariamente	 nueva
bajo	una	barba	rala	de	hiedra	joven,	una	piscina	de	mármol,	y	veinte	hectáreas	de
jardines	y	césped.	Era	la	mansión	de	Gatsby.	O,	con	mayor	precisión,	puesto	que
yo	no	conocía	a	mister	Gatsby,	 era	 la	mansión	de	un	caballero	que	 se	 llamaba
así.	Mi	casa	era	un	horror,	pero	un	horror	 insignificante,	en	el	que	nadie	había
reparado,	 así	 que	 contaba	 con	 vistas	 al	 mar	 y	 a	 una	 parte	 del	 césped	 de	 mi
vecino,	además	de	con	la	reconfortante	proximidad	de	los	millonarios,	y	todo	por
ochenta	dólares	al	mes.

Al	otro	lado	de	la	pequeña	bahía	los	palacios	blancos	del	elegante	East	Egg
rutilaban	en	el	agua,	y	la	historia	de	aquel	verano	empieza	precisamente	la	noche
en	que	fui	a	cenar	a	casa	de	Tom	Buchanan.	Daisy	era	prima	lejana	mía,	y	a	Tom
lo	 conocía	 de	 la	 universidad.	 Y,	 recién	 acabada	 la	 guerra,	 pasé	 con	 ellos	 en
Chicago	un	par	de	días.

El	marido	de	Daisy,	entre	otros	logros	físicos,	había	sido	uno	de	los	extremos
con	más	potencia	que	jamás	jugó	al	fútbol	en	New	Haven:	una	figura	nacional,
podría	decirse,	uno	de	esos	hombres	que	a	los	veintiún	años	alcanzan	en	algún
tipo	 determinado	 de	 actividad	 tal	 grado	 de	 excelencia,	 que	 todo	 lo	 que	 viene
después	sabe	a	decepción.	Su	familia	era	desmedidamente	rica	—hasta	el	punto
de	que	en	 la	universidad	su	 liberalidad	con	el	dinero	era	motivo	de	censura—,
pero	 ahora	 se	 había	 trasladado	 de	 Chicago	 al	 Este,	 con	 un	 estilo	 de	 vida	 que
cortaba	la	respiración;	por	ejemplo,	se	había	traído	una	cuadra	de	ponis	de	polo
de	Lake	Forest.	Era	difícil	entender	que	un	miembro	de	mi	generación	fuese	lo



suficientemente	rico	para	permitirse	una	cosa	así.
No	 sé	 por	 qué	 se	 vinieron	 al	 Este.	 Habían	 pasado	 un	 año	 en	 Francia	 sin

ningún	motivo	 concreto,	 y	 luego	 habían	 ido	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 sin	 sosiego,	 a
donde	se	 jugara	al	polo	o	se	reunieran	los	ricos.	Ahora	se	habían	mudado	para
siempre,	me	dijo	Daisy	por	teléfono,	pero	no	lo	creí:	no	podía	ver	el	corazón	de
Daisy,	 pero	 sabía	 que	 Tom	 seguiría	 buscando	 ansiosa	 y	 eternamente	 la
turbulencia	dramática	de	algún	irrecuperable	partido	de	fútbol.

Y	entonces,	una	tarde	de	viento	y	calor,	fui	a	East	Egg	para	ver	a	dos	viejos
amigos	a	los	que	apenas	conocía.	Su	casa	era	incluso	más	exquisita	de	lo	que	me
esperaba,	 una	 alegre	mansión	 colonial	 roja	 y	 blanca,	 de	 estilo	 georgiano,	 con
vistas	a	la	bahía.	El	césped	nacía	en	la	playa	y	se	extendía	a	lo	largo	de	medio
kilómetro	hasta	la	puerta	principal,	salvando	relojes	de	sol,	senderos	de	terracota
y	 jardines	encendidos,	para,	por	 fin,	 al	 llegar	a	 la	casa,	 como	aprovechando	el
impulso	de	la	carrera,	escalar	 la	pared	transformado	en	enredaderas	saludables.
Rompía	 la	 fachada	 una	 sucesión	 de	 puertas	 de	 cristales,	 que	 refulgían	 con
reflejos	 de	oro	y	 se	 abrían	de	par	 en	par	 al	 viento	y	 al	 calor	 de	 la	 tarde.	Tom
Buchanan,	 en	 traje	 de	 montar,	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 porche,	 con	 las	 piernas
abiertas.

Había	cambiado	desde	los	tiempos	de	New	Haven.	Ahora	era	un	hombre	de
treinta	años,	fuerte,	rubio	como	la	paja,	con	un	rictus	de	dureza	en	la	boca	y	aires
de	suficiencia.	Los	ojos,	brillantes	de	arrogancia,	dominaban	su	cara	y	le	daban
aspecto	 de	 estar	 echado	 agresivamente	 hacia	 delante,	 siempre.	 Ni	 siquiera	 la
elegancia	ostentosa	y	 afeminada	del	 traje	de	montar	 lograba	ocultar	 el	 enorme
vigor	 de	 ese	 cuerpo:	 parecía	 llenar	 aquellas	 botas	 relucientes	 hasta	 tensar	 los
cordones	que	las	remataban,	y	era	perceptible	la	reacción	de	la	imponente	masa
muscular	 cuando	 el	 hombro	 se	 movía	 bajo	 la	 chaqueta	 ligera.	 Era	 un	 cuerpo
capaz	de	desarrollar	una	fuerza	enorme:	un	cuerpo	cruel.

Cuando	hablaba,	su	voz	de	tenor,	ronca	y	bronca,	aumentaba	la	impresión	de
displicencia	 que	 transmitía.	 Aquella	 voz	 tenía	 un	 dejo	 de	 desprecio	 paternal,
incluso	hacia	la	gente	que	le	caía	simpática.	Había	hombres	en	New	Haven	que
lo	detestaban.

«Bueno,	no	vayas	a	pensar	que	mi	opinión	es	definitiva»,	parecía	decir,	«sólo
porque	 sea	 más	 fuerte	 y	 más	 hombre	 que	 tú».	 Pertenecíamos	 a	 la	 misma
asociación	de	estudiantes,	y	aunque	nunca	fuimos	amigos	íntimos,	siempre	tuve
la	impresión	de	caerle	bien,	de	que	necesitaba	mi	estima	con	aquel	ansia	triste,
dura	y	desafiante,	tan	suya.



Hablamos	unos	minutos	en	el	porche,	al	sol.
—Está	bien	este	sitio	—dijo,	mirando	a	todas	partes	con	ojos	inquietos.
Hizo	que	me	volviera,	cogiéndome	del	brazo,	y	fue	señalando	con	la	mano

grande	 y	 abierta	 el	 panorama	 que	 se	 extendía	 ante	 nosotros,	 incluyendo	 en	 su
recorrido	 un	 jardín	 a	 la	 italiana,	 dos	 mil	 metros	 cuadrados	 de	 rosales	 de
penetrante	 e	 intenso	 olor,	 y	 una	 lancha	 motora,	 chata	 de	 proa,	 a	 la	 que
zarandeaba	la	marea	a	poca	distancia	de	la	costa.

—Era	de	Demaine,	el	del	petróleo.	—Otra	vez	me	obligó	a	volverme,	brusco
y	cortés—.	Entremos.

Atravesamos	 un	 vestíbulo	 de	 techo	 muy	 alto	 hasta	 un	 espacio	 rosa	 y
luminoso,	 que	 se	 unía	 frágilmente	 a	 la	 casa	 por	 dos	 puertas	 de	 cristales.	 Las
cristaleras	estaban	entreabiertas	y	brillaban,	blancas,	en	contraste	con	 la	hierba
fresca	 del	 exterior,	 que	 casi	 parecía	 entrar	 dentro	 de	 la	 casa.	 En	 la	 habitación
soplaba	una	brisa	ligera:	agitaba	las	cortinas	como	banderas	pálidas	y	divididas
entre	el	interior	y	el	exterior,	las	retorcía	hacia	el	techo,	una	especie	de	tarta	de
boda,	y	rizaba	el	tapiz	de	color	vino,	oscureciéndolo,	como	el	viento	oscurece	el
mar.

El	único	objeto	que	permanecía	absolutamente	inmóvil	en	la	habitación	era
un	 enorme	 sofá	 en	 el	 que	 dos	 jóvenes	 flotaban	 como	 sobre	 un	 globo	 sujeto	 a
tierra.	Las	dos	iban	de	blanco	y	sus	vestidos	ondeaban	y	aleteaban	como	recién
llegados	de	un	vuelo	fugaz	alrededor	de	la	casa.	Tuve	que	permanecer	de	pie	un
rato,	 escuchando	 los	 latigazos	 de	 las	 cortinas	 y	 el	 chirriar	 de	 un	 cuadro	 en	 la
pared.	Entonces	se	oyó	una	explosión:	Tom	Buchanan	había	cerrado	las	ventanas
traseras,	y	cesó	el	viento	atrapado	en	la	habitación,	y	las	cortinas,	 los	tapices	y
los	vestidos	de	las	dos	mujeres	volvieron	a	posarse	lentamente	en	el	suelo.

No	conocía	a	 la	más	 joven.	Se	había	 tendido	en	la	parte	que	ocupaba	en	el
sofá,	 completamente	 quieta,	 con	 el	 mentón	 un	 poco	 levantado,	 como	 si
mantuviera	en	equilibrio	algo	que	estaba	a	punto	de	derrumbarse.	Si	me	había
visto	 de	 reojo,	 no	 lo	 demostró,	 y	 casi	me	 sorprendí	murmurando	una	 disculpa
por	haberla	molestado	al	entrar	en	la	habitación.

La	otra	 chica,	Daisy,	hizo	ademán	de	 levantarse	—se	 inclinó	hacia	delante
con	 expresión	 decidida—,	 y	 entonces	 se	 rio,	 con	 una	 risilla	 absurda	 y
encantadora,	y	yo	también	me	reí	y	me	acerqué.

—Estoy	pa…	paralizada	de	felicidad.
Volvió	a	reírse,	como	si	hubiera	dicho	algo	muy	ingenioso,	y	retuvo	mi	mano

un	instante,	mirándome	a	los	ojos,	prometiendo	que	no	había	nadie	en	el	mundo



a	quien	deseara	ver	más.	Así	era	ella.	Me	dijo	en	un	susurro	que	el	apellido	de	la
joven	equilibrista	era	Baker.	(He	oído	decir	que	el	único	fin	del	susurro	de	Daisy
era	que	la	gente	se	inclinara	hacia	ella;	una	crítica	irrelevante	que	no	disminuía
su	encanto).

Pero	 los	 labios	 de	 miss	 Baker	 se	 movieron,	 se	 inclinó	 casi
imperceptiblemente	 para	 saludarme,	 e	 inmediatamente	 volvió	 a	 erguirse:	 el
objeto	que	mantenía	en	equilibrio	se	había	tambaleado	y	le	había	dado	un	susto.
Otra	vez	me	vino	a	los	labios	una	especie	de	disculpa.	Ante	las	demostraciones
de	suficiencia	absoluta	casi	siempre	me	rindo,	anonadado.

Miré	de	nuevo	a	mi	prima,	que	empezó	a	hacerme	preguntas	con	voz	grave,
perturbadora.	 Era	 una	 de	 esas	 voces	 que	 el	 oído	 sigue	 en	 sus	 descensos	 y
subidas,	 como	 si	 cada	 frase	 fuera	una	 sucesión	de	notas	que	 jamás	volverán	 a
sonar	juntas.	Tenía	una	cara	triste	y	deliciosa,	con	detalles	luminosos	—los	ojos
luminosos	y	la	luz	apasionada	de	la	boca—	y	había	en	su	voz	una	emoción	que
los	hombres	que	la	habían	querido	no	podían	olvidar:	una	vehemencia	cantarina,
un	«óyeme»	susurrado,	la	promesa	de	que	acababa	de	vivir	momentos	felices	y
vibrantes	y	que	momentos	felices	y	vibrantes	esperaban	en	la	próxima	hora.

Le	conté	que	había	pasado	un	día	en	Chicago,	camino	del	Este,	y	que	todo	el
mundo	me	había	dado	besos	para	ella.

—¿Me	echan	de	menos?	—exclamó	extasiada.
—La	ciudad	entera	está	desolada.	Todos	los	coches	llevan	la	rueda	izquierda

trasera	pintada	de	negro	en	señal	de	luto	y,	de	noche,	nunca	se	acaba	el	llanto	en
la	orilla	septentrional	del	lago[4].

—¡Es	 maravilloso!	 ¡Tenemos	 que	 volver,	 Tom!	 ¡Mañana!	 —E
incoherentemente	añadió—:	Tienes	que	ver	a	la	niña.

—Me	encantaría.
—Está	durmiendo.	Tiene	tres	años.	¿No	la	has	visto	nunca?
—Nunca.
—Bueno,	tienes	que	verla.	Es…
Tom	Buchanan,	que	no	había	parado	de	rondar	por	la	habitación,	se	detuvo	y

me	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
—¿A	qué	te	dedicas,	Nick?
—Vendo	bonos.
—¿Con	quiénes?
Se	lo	dije.



—Es	la	primera	vez	que	oigo	esos	nombres	—señaló	tajantemente.
Me	molestó.
—Los	oirás	—lo	corté—.	Los	oirás	si	te	quedas	en	el	Este.
—Me	quedaré	en	el	Este,	sí,	no	te	preocupes	—dijo,	mirando	a	Daisy	y	luego

otra	 vez	 a	mí,	 como	 si	 esperara	 que	 añadiéramos	 algo—.	 Sería	 un	 imbécil	 de
mierda	si	viviera	en	cualquier	otra	parte.

Entonces	 miss	 Baker	 soltó	 un	 «¡Por	 supuesto!»	 tan	 inesperado	 que	 me
sobresalté:	 eran	 las	 primeras	 palabras	 que	 pronunciaba	 desde	 que	 yo	 había
entrado	en	la	habitación.	Aquello	la	sorprendió	tanto	como	a	mí,	evidentemente,
porque	bostezó	y	con	una	serie	de	movimientos	ágiles	y	rápidos	se	puso	de	pie.

—No	puedo	moverme	—se	quejó—.	Llevo	 tumbada	en	ese	sofá	desde	que
tengo	uso	de	razón.

—A	 mí	 no	 me	 mires	 —replicó	 Daisy—.	 Llevo	 toda	 la	 tarde	 intentando
llevarte	a	Nueva	York.

—No,	 gracias	 —dijo	 miss	 Baker,	 a	 la	 vista	 de	 los	 cuatro	 cócteles	 que
llegaban	 de	 la	 cocina	 en	 aquel	 preciso	 instante—.	 Estoy	 en	 pleno	 periodo	 de
entrenamientos.

Su	anfitrión	la	miró	incrédulo.
—¡Entrenamientos!	—Tom	se	bebió	el	cóctel	como	si	 fuera	una	gota	en	el

fondo	de	un	vaso—.	No	entiendo	cómo	consigues	lo	que	consigues.
Miré	 a	miss	 Baker,	 preguntándome	 qué	 sería	 lo	 que	 conseguía.	Disfrutaba

mirándola.	 Era	 una	 chica	 delgada,	 de	 pechos	 pequeños,	 que	 andaba	 muy
derecha,	algo	que	acentuaba	echando	 los	hombros	hacia	atrás	como	un	cadete.
Los	 ojos,	 grises,	 irritados	 por	 el	 sol,	me	 correspondieron	 con	 igual	 curiosidad
desde	una	cara	 triste,	 simpática,	 insatisfecha.	Entonces	me	di	 cuenta	de	que	 la
había	visto	antes	en	alguna	parte,	en	persona	o	en	una	foto.

—Usted	vive	en	West	Egg	—sentenció	con	desprecio—.	Conozco	a	uno	de
allí.

—Yo	no	conozco	a	una	sola…
—Tiene	que	conocer	a	Gatsby.
—¿Gatsby?	—preguntó	Daisy—.	¿Qué	Gatsby?
Antes	de	que	pudiera	contestarle	que	era	mi	vecino,	fue	anunciada	 la	cena;

entrelazando	 fuerte	y	perentoriamente	 su	brazo	con	el	mío,	Tom	Buchanan	me
arrastró	 fuera	 de	 la	 habitación	 como	 si	 moviera	 una	 pieza	 en	 un	 tablero	 de
ajedrez.

Delgadas	y	lánguidas,	con	las	manos	posadas	sin	peso	en	las	caderas,	las	dos



jóvenes	 nos	 precedieron	 en	 el	 porche	 rosa,	 abierto	 a	 la	 puesta	 de	 sol,	 donde,
sobre	la	mesa,	un	viento	apacible	hacía	temblar	la	luz	de	cuatro	velas.

—¿Por	qué	velas?	—protestó	Daisy,	frunciendo	las	cejas.	Las	apagó	con	los
dedos—.	 El	 día	 más	 largo	 del	 año	 será	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 —Nos	 miró
radiante—.	¿No	os	pasáis	el	año	esperando	la	llegada	del	día	más	largo	y	luego,
cuando	llega,	ni	os	dais	cuenta?	Yo	me	paso	el	año	esperando	la	llegada	del	día
más	largo	y	cuando	llega	ni	me	doy	cuenta.

—Tenemos	 que	 planear	 algo	—bostezó	miss	 Baker,	 sentándose	 a	 la	 mesa
como	si	se	metiera	en	la	cama.

—Estupendo	—dijo	Daisy—.	¿Qué	podemos	planear?	—Se	volvió	hacia	mí,
insegura—.	¿Qué	planea	la	gente?

Antes	de	que	pudiera	contestarle,	se	quedó	mirándose	el	dedo	meñique	con
expresión	de	espanto.

—¡Mira!	—se	quejó—;	me	he	hecho	daño.
Todos	miramos.	Tenía	un	cardenal	en	el	nudillo.
—Has	 sido	 tú,	 Tom	—dijo,	 acusando	 a	 su	 marido—.	 Sé	 que	 ha	 sido	 sin

querer,	pero	has	sido	tú.	Eso	me	pasa	por	haberme	casado	con	un	bruto,	con	una
mole,	con	un	grandísimo,	inconmensurable	ejemplar	de…

—No	soporto	la	palabra	mole	—dijo	Tom,	molesto—,	ni	de	broma.
—Una	mole	—insistió	Daisy.
A	veces	miss	 Baker	 y	 ella	 hablaban	 a	 la	 vez,	 sin	 levantar	 la	 voz,	 con	 una

incoherencia	 bromista	 que	 jamás	 caía	 en	 el	 simple	 parloteo,	 tan	 imperturbable
como	sus	vestidos	blancos,	como	sus	ojos	impersonales	y	libres	de	todo	deseo.
Allí	estaban	las	dos,	y	nos	aceptaban	a	Tom	y	a	mí,	esforzándose	si	acaso,	por
educación	 y	 amabilidad,	 en	 entretenernos	 o	 entretenerse.	 Sabían	 que	 pronto
acabaría	la	cena,	como	también	acabaría	la	velada,	que	sería	olvidada	sin	mayor
importancia.	Era	muy	distinto	en	el	Oeste,	donde	una	velada	 se	precipitaba	de
fase	en	fase	hacia	su	final	en	una	sucesión	de	expectativas	siempre	defraudadas	o
en	la	pura	angustia	del	momento.

—Haces	que	me	sienta	un	ser	incivilizado,	Daisy	—confesé	al	segundo	vaso
de	 un	 clarete	 con	 ligero	 sabor	 a	 corcho,	 pero	 impresionante—.	 ¿No	 puedes
hablar	de	cosechas	o	algo	por	el	estilo?

No	quería	decir	nada	en	especial	con	mi	observación,	pero	fue	recibida	de	un
modo	inesperado.

—La	civilización	se	derrumba	—estalló	Tom—.	Me	he	vuelto	terriblemente



pesimista.	¿Has	leído	El	ascenso	de	los	imperios	de	color,	de	un	tal	Goddard[5]?
—La	verdad	es	que	no	—respondí,	sorprendido	por	su	tono.
—Bueno,	es	un	gran	libro,	y	debería	leerlo	todo	el	mundo.	Su	tesis	es	que,	si

no	nos	mantenemos	en	guardia,	 la	 raza	blanca	 acabará…	acabará	hundiéndose
completamente.	Es	un	hecho	científico,	comprobado.

—Tom	se	está	volviendo	muy	profundo	—dijo	Daisy,	con	un	despreocupado
aire	 de	 tristeza—.	 Lee	 libros	 profundos,	 llenos	 de	 palabras	 larguísimas.	 ¿Qué
palabra	era	esa	que…?

—Bueno,	 son	 libros	 científicos	—insistió	Tom,	mirándola	 con	 impaciencia
—.	Ese	Goddard	ha	entrado	a	fondo	en	el	asunto.	A	nosotros,	que	somos	la	raza
dominante,	nos	toca	mantenernos	vigilantes	para	que	las	otras	razas	no	se	hagan
con	el	control	de	todo.

—Tenemos	 que	 aplastarlos	 —murmuró	 Daisy,	 guiñándole	 feroz	 al	 sol
ardiente.

—Deberíais	 vivir	 en	 California	 —empezó	 miss	 Baker,	 pero	 Tom	 la
interrumpió,	agitándose	pesadamente	en	su	silla.

—La	idea	es	que	somos	nórdicos.	Yo	soy	nórdico,	y	tú,	y	tú,	y…	—Después
de	un	instante	de	duda	infinitesimal,	 incluyó	a	Daisy	agachando	ligeramente	la
cabeza,	 y	 Daisy	 volvió	 a	 guiñarme—.	 Y	 nosotros	 hemos	 producido	 todas	 las
cosas	 que	 constituyen	 la	 civilización,	 sí,	 la	 ciencia	 y	 el	 arte,	 y	 todo	 lo	 demás.
¿Entiendes?

Había	 algo	 patético	 en	 su	 concentración,	 como	 si	 su	 suficiencia,	 más
profunda	 que	 nunca,	 ya	 no	 le	 bastara.	 Cuando,	 casi	 inmediatamente,	 sonó	 el
teléfono	dentro	de	la	casa	y	el	mayordomo	salió	del	porche,	Daisy	aprovechó	el
momento	de	pausa	y	se	inclinó	hacia	mí.

—Voy	 a	 contarte	 un	 secreto	 de	 familia	—murmuró	 con	 entusiasmo—.	 Es
sobre	 la	 nariz	 del	 mayordomo.	 ¿Quieres	 saber	 la	 historia	 de	 la	 nariz	 del
mayordomo?

—Para	eso	he	venido	esta	noche.
—Bueno,	 no	 ha	 sido	 siempre	mayordomo;	 solía	 limpiarle	 la	 plata	 a	 cierta

gente	de	Nueva	York	que	tenía	una	cubertería	de	plata	para	doscientas	personas.
Se	pasaba	limpiándola	de	la	mañana	a	la	noche,	hasta	que	empezó	a	afectarle	a	la
nariz…

—Las	cosas	fueron	de	mal	en	peor	—sugirió	miss	Baker.
—Sí.	Las	cosas	 fueron	de	mal	en	peor,	hasta	que	por	 fin	 tuvo	que	dejar	el



trabajo.
Por	un	instante,	con	romántico	afecto,	la	última	luz	del	sol	le	dio	en	la	cara,

resplandeciente;	su	voz	me	obligó	a	inclinarme	hacia	ella	mientras	la	escuchaba
sin	 respirar.	 Y	 luego	 el	 resplandor	 desapareció,	 cada	 una	 de	 las	 luces	 la	 fue
abandonando	con	pesar,	sin	querer	irse,	como	esos	niños	que	tienen	que	dejar	al
anochecer	el	placer	de	la	calle.

El	mayordomo	volvió	y	murmuró	unas	palabras	al	oído	de	Tom,	que	frunció
las	cejas,	apartó	la	silla	de	la	mesa	y,	sin	una	palabra,	se	metió	en	la	casa.	Como
si	 aquella	 ausencia	 hubiera	 acelerado	 algo	 en	 su	 interior,	 Daisy	 volvió	 a
acercárseme,	y	su	voz	se	iluminaba,	cantaba.

—Qué	 alegría	 verte	 en	 mi	 mesa,	 Nick.	 Me	 recuerdas	 a…	 una	 rosa,
exactamente	 una	 rosa.	 ¿No?	 —Se	 volvió	 hacia	 miss	 Baker	 en	 busca	 de
confirmación—.	Exactamente	una	rosa,	¿verdad?

No	era	verdad.	Ni	de	lejos	parezco	una	rosa.	Daisy	sólo	estaba	improvisando,
pero	 desprendía	 una	 calidez	 excitante,	 como	 si	 su	 corazón	 quisiera	 escapar	 y
entregarse	 oculto	 en	 una	 de	 aquellas	 palabras	 entrecortadas,	 perturbadoras.
Entonces,	de	pronto,	lanzó	la	servilleta	a	la	mesa	y	entró	en	la	casa.

Miss	Baker	y	yo	intercambiamos	una	mirada	relámpago,	premeditadamente
desprovista	de	significado.	Iba	a	hablar	cuando	ella	se	irguió	en	la	silla,	alerta,	y
dijo	 «Shhh»,	 avisándome.	 De	 la	 habitación	 contigua	 llegaban	 murmullos
apagados	y	apasionados,	y	miss	Baker	se	adelantó,	sin	ninguna	vergüenza,	para
intentar	oír.	El	murmullo	vibró	en	los	límites	de	la	coherencia,	se	hizo	más	débil,
se	elevó	en	una	especie	de	arrebato,	y	cesó	definitivamente.

—Ese	mister	Gatsby	del	que	usted	habla	es	vecino	mío	—dije.
—Calle.	Quiero	enterarme	de	lo	que	pasa.
—¿Pasa	algo?	—pregunté	inocentemente.
—¿Está	 diciéndome	 que	 no	 lo	 sabe?	 —dijo	 miss	 Baker,	 sorprendida	 de

verdad—.	Yo	creía	que	lo	sabía	todo	el	mundo.
—Yo	no.
—Ah…	—dijo,	dubitativa—.	Tom	tiene	una	mujer,	en	Nueva	York.
—¿Una	mujer?	—repetí	sin	comprender.
Miss	Baker	asintió.
—Podría	tener	la	decencia	de	no	llamarlo	a	la	hora	de	la	cena.	¿No	cree?
Casi	antes	de	que	captara	el	sentido	de	sus	palabras,	nos	llegó	el	frufrú	de	un

vestido	y	el	crujir	de	unas	botas	de	cuero,	y	Tom	y	Daisy	estaban	de	vuelta	a	la
mesa.



—¡Era	inevitable!	—exclamó	Daisy	con	una	alegría	forzada.
Se	sentó,	miró	escrutadoramente	a	miss	Baker	y	luego	a	mí,	y	continuó:
—Me	he	asomado	un	momento	al	jardín.	¡Qué	romántico!	Hay	un	pájaro	en

el	césped	que	debe	de	ser	un	ruiseñor	llegado	en	un	transatlántico	de	la	compañía
Cunard	o	de	 la	White	Star	Line.	Está	cantando…	—Y	su	voz	cantó—:	¿No	 te
parece	romántico,	Tom?

—Muy	romántico	—respondió	Tom	antes	de	dirigirse	a	mí	con	tono	abatido
—.	Si	todavía	hay	luz	después	de	la	cena,	me	gustaría	llevarte	a	las	cuadras.

El	teléfono	sonó	dentro	de	la	casa	como	una	alarma	y,	mientras	Daisy	negaba
rotundamente	con	la	cabeza	mirando	a	Tom,	la	 idea	de	 las	cuadras,	y	 todas	 las
ideas,	 se	 desvanecieron	 en	 el	 aire.	 Entre	 los	 fragmentos	 rotos	 de	 los	 últimos
cinco	minutos	en	la	mesa,	recuerdo	que	habían	vuelto	a	encender	las	velas,	quién
sabe	para	qué,	y	que	tenía	conciencia	de	querer	mirar	a	fondo	a	todos,	y	que,	sin
embargo,	evitaba	mirar	a	nadie.	Era	incapaz	de	adivinar	lo	que	pensaban	Daisy	y
Tom,	pero	tampoco	estaba	seguro	de	que	miss	Baker,	que	parecía	en	posesión	de
un	 escepticismo	 inquebrantable,	 pudiera	 obviar	 la	 perentoriedad	 estridente	 y
metálica	 de	 la	 quinta	 comensal.	 Para	 ciertos	 temperamentos	 la	 situación	 quizá
resultara	sugestiva.	Mi	instinto	me	pedía	llamar	inmediatamente	a	la	policía.

Nadie,	es	 innecesario	decirlo,	volvió	a	mencionar	 los	caballos.	Tom	y	miss
Baker,	separados	por	un	metro	de	crepúsculo,	se	dirigieron	a	la	biblioteca,	como
a	 velar	 un	 cadáver	 perfectamente	 tangible,	 mientras,	 intentando	 parecer
gratamente	interesado	y	un	poco	sordo,	yo	seguía	a	Daisy	a	través	de	una	serie
de	galerías	que	partían	del	porche.	Nos	sentamos	en	la	penumbra,	en	un	sofá	de
mimbre.

Daisy	puso	la	cara	entre	las	manos	como	para	sentir	sus	rasgos	perfectos,	y
su	mirada	se	perdió	poco	a	poco	en	la	oscuridad	de	terciopelo.	Me	di	cuenta	de
que	la	dominaba	la	fuerza	de	sus	emociones	y,	pensando	que	así	la	tranquilizaría,
le	pregunté	por	la	niña.

—Tú	y	yo	no	nos	conocemos	demasiado,	Nick	—dijo	de	pronto—.	Aunque
seamos	primos.	No	fuiste	a	mi	boda.

—No	había	vuelto	de	la	guerra.
—Es	verdad.	—Dudó—.	Bueno,	lo	he	pasado	mal,	Nick,	y	me	he	vuelto	una

cínica.
Tenía,	evidentemente,	razones	para	serlo.	Esperé,	pero	no	dijo	nada	más,	y	al

cabo	de	un	momento	volví	sin	demasiada	convicción	al	tema	de	su	hija.
—Supongo	que	habla	y…	come,	y	esas	cosas.



—Ah,	 sí	—me	miró,	 ausente—.	Oye,	Nick;	 deja	 que	 te	 cuente	 lo	 que	 dije
cuando	nació.	¿Quieres	saberlo?

—Por	supuesto.
—Eso	te	demostrará	 lo	que	he	llegado	a	sentir	acerca	de…	todo.	Bueno,	 la

niña	tenía	menos	de	una	hora	y	Tom	estaba	Dios	sabe	dónde.	Me	desperté	de	la
anestesia	con	una	sensación	de	profundo	abandono,	y	le	pregunté	a	la	enfermera
si	era	niño	o	niña.	Me	dijo	que	era	una	niña,	y	volví	la	cabeza	y	me	eché	a	llorar.
«Estupendo»,	dije,	«me	alegra	que	sea	una	niña.	Y	espero	que	sea	 tonta.	Es	 lo
mejor	que	en	este	mundo	puede	ser	una	chica:	una	tontita	preciosa».	Ya	ves,	creo
que	la	vida	es	terrible	—continuó,	muy	convencida—.	Todo	el	mundo	lo	piensa,
las	personas	de	ideas	más	avanzadas.	Y	yo	lo	sé.	He	estado	en	todas	partes,	he
visto	todo	y	he	hecho	todo.	—Lanzó	una	mirada	desafiante	a	su	alrededor,	a	la
manera	de	Tom,	y	se	echó	a	 reír	con	 impresionante	desprecio—.	Sofisticada…
Dios	mío,	¡qué	sofisticada	soy!

En	 cuanto	 la	 voz	 se	 apagó	 y	 dejó	 de	 exigirme	 atención	 y	 confianza,	 tuve
conciencia	 de	 la	 insinceridad	 básica	 de	 todo	 lo	 que	 había	 dicho.	 Y	 me	 sentí
incómodo,	 como	 si	 toda	 la	 velada	hubiera	 sido	una	 trampa	para	 extraer	 de	mí
una	contribución	sentimental.	Esperé	y,	en	efecto,	al	momento	me	miró	con	una
espléndida	sonrisa	de	satisfacción,	como	si	me	hubiera	confesado	su	pertenencia
a	 una	 distinguida	 sociedad	 secreta	 a	 la	 que	 tanto	 ella	 como	 Tom	 estaban
afiliados.

Dentro	de	la	casa,	el	salón	carmesí	florecía	de	luz.	Tom	y	miss	Baker	se	sentaban
en	 los	 extremos	del	 amplio	 sofá,	 y	miss	Baker	 leía	 en	voz	 alta	 un	 artículo	del
Saturday	Evening	Post:	las	palabras,	en	un	susurro,	sin	inflexiones,	se	fundían	en
una	melodía	de	efectos	sedantes.	La	luz	de	la	lámpara	resplandecía	en	las	botas
de	montar,	perdía	brillo	en	el	pelo	amarillo	otoñal	de	miss	Baker,	y	destellaba	en
el	papel	cada	vez	que	pasaba	la	página	y	palpitaba	la	delicada	musculatura	de	sus
brazos.

Cuando	entramos,	nos	obligó,	alzando	una	mano,	a	mantener	silencio	unos
segundos.

—Continuará	—dijo,	y	arrojó	la	revista	sobre	la	mesa—	en	nuestro	próximo
número.

El	cuerpo	impuso	su	poder	con	un	movimiento	impaciente	de	las	rodillas,	y
miss	Baker	se	puso	de	pie.



—Las	diez	—señaló,	como	si	comprobara	la	hora	en	el	techo—.	Es	hora	de
que	esta	niña	buena	se	acueste.

—Jordan	participa	mañana	en	el	torneo	de	Westchester	—explicó	Daisy.
—Ah,	¡eres	Jordan	Baker!
Ahora	 sabía	 por	 qué	 su	 cara	 me	 resultaba	 familiar:	 aquella	 expresión

agradable	 y	 desdeñosa	 me	 había	 mirado	 desde	 muchas	 fotografías	 en
huecograbado	 en	 las	 páginas	 de	 noticias	 sobre	 la	 vida	 deportiva	 en	Asheville,
Hot	Springs	y	Palm	Beach.	También	me	habían	llegado	chismes	sobre	ella,	una
historia	negativa	y	desagradable,	de	la	que	me	había	olvidado	hacía	tiempo.

—Buenas	 noches	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 ¿Te	 importaría	 despertarme	 a	 las
ocho?

—Si	piensas	levantarte.
—Pienso	levantarme.	Buenas	noches,	mister	Carraway.	Nos	veremos	pronto.
—Claro	 que	 os	 veréis	 pronto	 —confirmó	 Daisy—.	 E	 incluso	 pienso

organizar	una	boda.	Ven	a	menudo,	Tom,	y	ya	veré	yo…,	ay,	cómo	juntaros.	Ya
sabes…	Encerraros	sin	querer	en	un	armario,	o	lanzaros	al	mar	en	un	bote,	cosas
así…

—Buenas	noches	—dijo	miss	Baker	desde	la	escalera—.	No	he	oído	ni	una
palabra.

—Es	una	chica	estupenda	—dijo	Tom	al	cabo	del	rato—.	No	deberían	dejarla
viajar	así	por	el	país.

—¿Quién	no	debería?	—preguntó	Daisy,	fría.
—Su	familia.
—Su	 familia	 es	una	 tía	que	debe	de	 tener	mil	 años.	Además,	Nick	 la	va	 a

cuidar,	¿verdad,	Nick?	Jordan	va	a	pasar	con	nosotros	este	verano	bastantes	fines
de	semana.	Creo	que	tener	un	hogar	le	hará	mucho	bien.

Daisy	y	Tom	se	miraron	un	momento	en	silencio.
—¿Es	de	Nueva	York?	—pregunté	inmediatamente.
—De	 Louisville.	 Allí	 pasamos	 juntas	 la	 adolescencia	 inmaculada.	 La

adolescencia	inmaculada	y	maravillosa…
—¿Le	has	estado	contando	secretos	a	Nick	en	la	terraza?	—preguntó	Tom	de

repente.
—¿Te	he	contado	secretos?	—me	miró	Daisy—.	No	me	acuerdo,	pero	creo

que	hemos	hablado	de	la	raza	nórdica.	Sí,	estoy	segura.	Casi	sin	darnos	cuenta,
ya	sabes,	lo	primero	que…

—No	te	creas	todo	lo	que	te	cuenten,	Nick	—me	aconsejó	Tom.



Dije	despreocupadamente	que	no	me	habían	contado	nada,	y	pocos	minutos
después	 me	 levanté	 para	 irme	 a	 casa.	 Me	 acompañaron	 a	 la	 puerta	 y	 se
detuvieron,	juntos,	en	un	radiante	cuadrado	de	luz.	Cuando	arrancaba	el	coche,
Daisy	gritó	perentoriamente:	«¡Espera!».

—Se	me	ha	olvidado	preguntarte	algo	importante.	Nos	han	llegado	noticias
de	que	te	has	prometido	con	una	chica	del	Oeste.

—Es	 verdad	—corroboró	 Tom	 con	 calor—.	 Nos	 han	 dicho	 que	 te	 habías
prometido.

—Es	mentira.	Soy	demasiado	pobre.
—Pues	nos	lo	han	dicho	—insistió	Daisy	y,	para	mi	sorpresa,	volvía	a	abrirse

como	una	flor—.	Nos	lo	han	dicho	tres	personas,	así	que	tiene	que	ser	verdad.
Yo	 sabía,	 por	 supuesto,	 a	 qué	 se	 referían,	 pero	 no	 estaba	 ni	 vagamente

prometido.	 El	 hecho	 de	 que	 los	 cotilleos	 hubieran	 dado	 por	 publicadas	 las
amonestaciones	 fue	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	me	 fuera	 al	 Este.	No	 se	 puede
dejar	de	salir	con	una	vieja	amiga	por	culpa	de	las	habladurías,	y,	por	otra	parte,
tampoco	tenía	intención	de	casarme	por	lo	que	dijeran	unos	y	otros.

El	 interés	 de	 Tom	 y	 Daisy	 me	 conmovió	 bastante:	 me	 parecieron	 más
cercanos,	 menos	 remotamente	 ricos.	 Sin	 embargo,	 ya	 en	 el	 coche,	 me	 sentía
confuso	 y	 un	 poco	 disgustado.	 Pensaba	 que	 la	 obligación	 de	 Daisy	 era	 salir
corriendo	 de	 la	 casa	 con	 la	 niña	 en	 brazos,	 aunque,	 por	 lo	 visto,	 no	 tenía	 la
menor	intención	de	hacer	tal	cosa.	En	cuanto	a	Tom,	que	tuviera	«una	mujer	en
Nueva	York»	era	menos	 sorprendente	que	el	 hecho	de	que	un	 libro	 lo	hubiera
deprimido	tanto.	Algo	lo	llevaba	a	roer	lo	más	superficial	de	unas	cuantas	ideas
rancias	 como	 si	 su	 egoísmo,	 físico,	 rotundo,	ya	no	bastara	para	 alimentar	 a	 su
corazón	apremiante.

Se	 notaba	 el	 verano	 en	 los	 tejados	 de	 los	 hoteles	 de	 carretera	 y	 en	 las
estaciones	 de	 servicio,	 donde	 los	 surtidores	 rojos,	 nuevos,	 se	 levantaban	 sobre
charcos	de	 luz,	y	cuando	llegué	a	mi	casa	en	West	Egg	aparqué	el	coche	en	el
cobertizo	y	me	senté	un	rato	en	el	jardín,	en	un	cortacésped	abandonado.	Ya	no
soplaba	 el	 viento,	 que	 había	 dejado	 una	 noche	 clara	 y	 ruidosa,	 con	 alas	 que
batían	 en	 los	 árboles	 y	 el	 sonido	 persistente	 de	 un	 órgano,	 como	 si	 el	 fuelle
poderoso	de	 la	 tierra	 insuflara	vida	a	 las	ranas.	La	silueta	de	un	gato	se	movió
vacilante	a	la	luz	de	la	luna	y,	al	volver	la	cabeza	para	mirarlo,	vi	que	no	estaba
solo:	a	unos	quince	metros	de	distancia	una	figura	había	surgido	de	la	sombra	de
la	mansión	de	mi	vecino	y	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	contemplaba	la
pimienta	plateada	de	las	estrellas.	Algo	en	la	lentitud	de	sus	movimientos	y	en	la



seguridad	 con	que	 apoyaba	 los	 pies	 en	 el	 césped	me	 sugirió	 que	 se	 trataba	de
mister	 Gatsby,	 que	 había	 salido	 a	 calcular	 qué	 parte	 le	 correspondía	 del
firmamento	local.

Decidí	llamarlo.	Miss	Baker	había	mencionado	su	nombre	durante	la	cena,	y
eso	serviría	de	presentación.	Pero	no	lo	llamé,	porque	de	pronto	dio	pruebas	de
sentirse	 a	 gusto	 solo:	 extendió	 los	 brazos	 de	 un	 modo	 extraño	 hacia	 el	 agua
oscura	y,	aunque	yo	estaba	lejos,	habría	jurado	que	temblaba.	Miré	al	mar	en	un
gesto	 automático…	 y	 no	 vi	 nada,	 salvo	 una	 luz	 verde,	 lejana	 y	 mínima,	 que
quizá	fuera	el	extremo	de	un	muelle.	Cuando	fui	a	mirar	otra	vez	a	Gatsby,	había
desaparecido,	y	yo	volvía	a	estar	solo	en	la	oscuridad	sin	sosiego.
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A	medio	camino	entre	West	Egg	y	Nueva	York	la	carretera	confluye	de	pronto
con	la	línea	del	ferrocarril	y	corre	a	su	lado	cerca	de	cuatrocientos	metros,	como
si	quisiera	evitar	cierta	extensión	de	tierra	desolada.	Es	un	valle	de	cenizas:	una
granja	 fantástica	 donde	 las	 cenizas	 crecen	 como	 el	 trigo	 hasta	 convertirse	 en
cordilleras,	 colinas	 y	 jardines	 grotescos;	 donde	 las	 cenizas	 toman	 la	 forma	 de
casas	y	chimeneas	y	humo	y,	por	fin,	en	un	esfuerzo	trascendental,	de	hombres
de	ceniza	que	se	agitan	como	sombras	y	se	deshacen	en	el	aire	polvoriento.	De
vez	 en	 cuando	 una	 fila	 de	 vagones	 grises	 se	 arrastra	 por	 una	 vía	 invisible,	 se
estremece	en	un	crujido	espectral	y	se	detiene,	e	inmediatamente	los	hombres	de
ceniza	salen	como	un	enjambre	con	palas	que	parecen	de	plomo	y	levantan	una
nube	impenetrable	que	nos	oculta	sus	misteriosas	operaciones.

Pero	 sobre	 la	 tierra	 gris	 y	 las	 ráfagas	 de	 polvo	 inhóspito	 que	 soplan
incesantemente	 sobre	 ella,	 se	 distinguen,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 los	 ojos	 del
doctor	T.	J.	Eckleburg.	Los	ojos	del	doctor	T.	J.	Eckleburg	son	azules	y	gigantes:
sus	 pupilas	 casi	 alcanzan	 un	 metro	 de	 altura.	 No	 miran	 desde	 una	 cara,	 sino
desde	 unas	 enormes	 gafas	 amarillas	 que	 se	 apoyan	 en	 una	 nariz	 inexistente.
Algún	 oculista	 insensato	 y	 bromista	 los	 debió	 de	 poner	 ahí	 para	 aumentar	 su
clientela	 en	 la	 zona	 de	Queens,	 y	 luego	 se	 hundió	 en	 la	 ceguera	 eterna,	 o	 los
olvidó	y	se	fue	a	otra	parte.	Pero	sus	ojos,	algo	deslucidos	por	los	muchos	días
expuestos	 a	 la	 lluvia	 y	 al	 sol	 sin	 recibir	 jamás	 una	 mano	 de	 pintura,	 siguen
meditando	tristemente	sobre	el	solemne	vertedero.

Un	 riachuelo	 sucio	 limita	 el	 valle	 de	 cenizas	 por	 uno	 de	 sus	 flancos,	 y,
cuando	el	puente	levadizo	se	alza	para	que	pasen	las	barcazas,	los	pasajeros	de
los	trenes	pueden	quedarse	media	hora	contemplando	el	lúgubre	lugar	mientras



esperan.	 Es	 inevitable	 detenerse	 allí,	 aunque	 sea	 un	momento,	 y	 precisamente
por	eso	conocí	a	la	amante	de	Tom	Buchanan.

El	 hecho	 de	 que	 tuviese	 una	 amante	 era	muy	 comentado	 en	 los	 ambientes
que	frecuentaba	Tom.	Sus	amistades	consideraban	una	ofensa	que	se	presentara
con	ella	en	los	bares	de	moda	y,	dejándola	en	una	mesa,	se	paseara	por	el	local,
charlando	con	unos	y	otros.	Yo	sentía	curiosidad	por	verla,	pero	no	quería	que
me	la	presentaran,	como	ocurrió	por	fin.	Una	tarde	fui	con	Tom	a	Nueva	York	en
tren,	y	cuando	nos	detuvimos	 junto	a	 los	montones	de	ceniza	se	 levantó	de	un
salto	y,	cogiéndome	por	el	codo,	me	forzó	literalmente	a	bajar	del	vagón.

—Nos	apeamos	—enfatizó	lo	obvio—.	Quiero	presentarte	a	mi	chica.
Creo	que	había	bebido	demasiado	en	la	comida,	y	la	determinación	con	que

me	 obligaba	 a	 acompañarlo	 bordeaba	 la	 violencia.	 Su	 arrogancia	 daba	 por
supuesto	que	un	domingo	por	la	tarde	yo	no	tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer.

Lo	seguí	cuando	saltó	la	barrera	del	tren,	pintada	de	blanco,	y	retrocedimos
unos	cien	metros	por	la	carretera	bajo	la	mirada	insistente	del	doctor	Eckleburg.
El	único	edificio	a	la	vista	era	una	casa	de	ladrillo	amarillo	que	se	levantaba	en
el	límite	de	la	tierra	baldía,	en	una	especie	de	calle	principal	mínima	que	bastaba
para	 satisfacer	 sus	necesidades	y	desembocaba	 en	 la	 nada	 absoluta.	Había	 tres
negocios:	uno	se	alquilaba	y	otro	era	un	restaurante	que	abría	toda	la	noche	y	al
que	 se	 llegaba	 por	 un	 camino	 de	 cenizas.	 El	 tercero	 era	 un	 garaje
—Reparaciones.	 GEORGES	 B.	 WILSON.	Compraventa	 de	 automóviles—,	 en	 el
que	entré	detrás	de	Tom.

El	 interior,	 vacío,	 era	 miserable;	 el	 único	 coche	 visible	 eran	 los	 restos
polvorientos	 de	 un	 Ford,	 encogido	 en	 un	 rincón	 oscuro.	 Estaba	 pensando	 que
aquel	garaje	fantasmal	sólo	podía	ser	una	cortina	de	humo	que	ocultaba	lujosos	y
románticos	apartamentos	en	la	planta	de	arriba,	cuando	apareció	el	dueño	en	la
puerta	de	la	oficina,	limpiándose	las	manos	con	un	trapo.	Era	un	hombre	rubio,
apocado,	 anémico	 y	 de	 cierta	 belleza	 desvaída.	 Nos	 vio	 y	 los	 ojos,	 azules,
húmedos	y	muy	claros,	se	le	iluminaron	de	esperanza.

—Hola,	Wilson,	viejo	—dijo	Tom	 jovialmente,	 dándole	una	palmada	en	 el
hombro—.	¿Cómo	va	la	cosa?

—No	 me	 puedo	 quejar	 —respondió	 Wilson	 sin	 convencer	 a	 nadie—.
¿Cuándo	va	usted	a	venderme	el	coche?

—La	semana	que	viene;	tengo	al	chófer	arreglándolo.
—No	se	da	prisa,	¿verdad?



—Se	equivoca	—dijo	Tom	con	frialdad—.	Pero,	si	lo	cree	así,	quizá	lo	mejor
sea	que	le	venda	el	coche	a	otro.

—No	es	eso	lo	que	digo	—se	apresuró	a	explicar	Wilson—.	Lo	que	digo	es
que…

Su	voz	se	fue	apagando	y	Tom	miró	impaciente	a	su	alrededor.	Entonces	oí
pasos	en	la	escalera	y,	al	momento,	la	pesada	silueta	de	una	mujer	tapó	la	luz	de
la	puerta	de	la	oficina.	Debía	de	tener	unos	treinta	y	cinco	años,	y	estaba	un	poco
gorda,	pero	lucía	sus	carnes	con	esa	sensualidad	de	la	que	algunas	mujeres	son
capaces.	No	había	rasgos	ni	atisbo	de	belleza	en	su	cara,	que	surgía	de	un	vestido
de	 seda	 azul	 oscuro	 a	 lunares,	 pero	 aquella	 mujer	 poseía	 una	 vitalidad
inmediatamente	perceptible,	como	si	los	nervios	de	su	cuerpo	estuvieran	siempre
al	rojo	vivo.	Sonreía	con	calma,	y	pasando	a	través	del	marido	como	si	fuera	un
fantasma,	 le	 estrechó	 la	 mano	 a	 Tom,	 mirándolo	 intensamente	 a	 los	 ojos.	 Se
humedeció	 los	 labios	y,	 sin	volverse,	 le	dijo	 a	 su	marido	con	una	voz	 suave	y
ordinaria:

—Trae	sillas,	que	se	pueda	sentar	la	gente.
—Ah,	 sí	 —asintió	 inmediatamente	 Wilson,	 y	 fue	 a	 la	 oficina,

confundiéndose	en	el	acto	con	el	color	cemento	de	las	paredes.	Polvo	blanco	y
ceniciento	 le	 cubría	 el	 traje	 oscuro	 y	 el	 pelo	 pálido	 como	 cubría	 todo	 lo	 que
había	a	su	alrededor,	excepto	a	su	mujer,	que	se	había	acercado	a	Tom.

—Quiero	verte	—dijo	Tom	con	decisión—.	Coge	el	próximo	tren.
—Muy	bien.
—Espérame	en	el	puesto	de	periódicos	del	andén	de	abajo.
La	mujer	asintió	y	se	separó	de	Tom	en	el	momento	preciso	en	que	George

Wilson	salía	de	la	oficina	con	dos	sillas.
La	esperamos	en	 la	carretera,	donde	no	podían	vernos.	Faltaban	pocos	días

para	 el	Cuatro	 de	 Julio,	 y	 un	 niño	 italiano,	 gris	 y	 escuálido,	 ponía	 una	 fila	 de
petardos	en	la	vía	del	tren.

—Terrible	 lugar,	 ¿verdad?	 —dijo	 Tom,	 intercambiando	 con	 el	 doctor
Eckleburg	una	mirada	de	disgusto.

—Horrible.
—A	ella	le	viene	bien	salir.
—¿Al	marido	no	le	importa?
—¿Wilson?	Cree	que	va	a	Nueva	York	a	ver	a	su	hermana.	Es	tan	tonto	que

ni	siquiera	sabe	que	está	vivo.
Así	 que	Tom	Buchanan,	 su	 chica	 y	 yo	 fuimos	 juntos	 a	Nueva	York.	O	 no



exactamente	 juntos,	porque	mistress	Wilson	viajó	discretamente	en	otro	vagón.
Era	una	deferencia	de	Tom	con	la	susceptibilidad	de	los	habitantes	de	East	Egg
que	pudieran	ir	en	el	tren.

Mistress	Wilson	 se	había	cambiado	el	vestido	por	uno	de	muselina	marrón
estampada	que	se	le	ajustó	restallante	a	las	anchas	caderas	cuando	Tom	la	ayudó
a	apearse	en	el	andén	de	Nueva	York.	En	el	puesto	de	periódicos	compró	el	Town
Tattle[6]	y	una	revista	de	cine,	y	en	el	drugstore	de	la	estación	crema	facial	y	un
perfume.	 Arriba,	 en	 la	 entrada	 solemne	 y	 llena	 de	 ecos,	 rechazó	 cuatro	 taxis
antes	de	elegir	uno,	nuevo,	de	 color	 lavanda,	 con	 la	 tapicería	gris,	 y	 en	él	nos
alejamos	 de	 la	 gran	 estación,	 hacia	 la	 espléndida	 luz	 del	 sol.	 Pero
inmediatamente	 mistress	 Wilson	 dejó	 de	 prestar	 atención	 a	 la	 ventanilla,	 se
inclinó	hacia	delante,	y	golpeó	en	el	cristal	que	nos	separaba	del	chófer.

—Quiero	 uno	 de	 esos	 perros	 —dijo	 muy	 seria—.	 Quiero	 uno	 para	 el
apartamento.	Es	bueno	tener…	un	perro.

Dimos	marcha	 atrás	 en	 busca	 de	 un	 viejo	 ceniciento	 que	 se	 parecía	 de	 un
modo	absurdo	a	John	D.	Rockefeller.	En	una	cesta	que	le	colgaba	del	cuello	se
encogían	 de	 miedo	 un	 puñado	 de	 cachorros	 recién	 nacidos,	 de	 raza
indeterminada.

—¿Qué	 tipo	 de	 perros	 son?	 —preguntó	 mistress	 Wilson	 con	 verdadera
ilusión,	cuando	el	hombre	se	acercó	a	la	ventana	del	taxi.

—De	todos	los	tipos.	¿Qué	tipo	busca	usted,	señora?
—Me	gustaría	un	perro	policía,	pero	supongo	que	no	tendrá	ninguno	de	esa

raza.
El	hombre	miró	con	ojos	inseguros	dentro	de	la	cesta,	metió	la	mano	y	sacó

un	cachorro	que	no	paraba	de	moverse,	cogiéndolo	por	el	cuello.
—No	es	un	perro	policía	—dijo	Tom.
—No,	 no	 es	 exactamente	 un	 perro	 policía	—dijo	 el	 hombre,	 con	 algo	 de

decepción—.	Yo	más	bien	diría	que	es	un	Airedale.	—Pasó	la	mano	por	el	lomo
pardo,	que	parecía	un	paño	de	cocina—.	Fíjese	en	el	pelo.	Qué	pelo.	Este	perro
jamás	le	dará	la	lata	con	un	resfriado.

—Me	 parece	 precioso	—dijo	mistress	 Wilson	 con	 entusiasmo—.	 ¿Cuánto
cuesta?

—¿Este	perro?	—El	hombre	lo	miró	con	verdadera	admiración—.	Para	usted
serán	diez	dólares.

El	Airedale	—indudablemente	había	implicado	algún	remoto	Airedale	en	el



asunto,	aunque	aquellas	patas	fueran	llamativamente	blancas—	cambió	de	dueño
y	fue	a	caer	en	el	regazo	de	mistress	Wilson,	que	acarició	con	arrobo	aquel	pelaje
a	prueba	de	las	inclemencias	del	tiempo.

—¿Es	niño	o	niña?	—dijo	con	delicadeza.
—¿Este	perro?	Es	niño.
—Es	una	perra	—dijo	Tom	terminantemente—.	Aquí	tiene	su	dinero.	Vaya	y

cómprese	diez	perros	más.
Entramos	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 cálida	 y	 adormilada,	 casi	 pastoral,	 en	 la

tarde	 veraniega	 de	 domingo.	 No	 me	 hubiera	 extrañado	 ver	 aparecer	 en	 una
esquina	un	gran	rebaño	de	ovejas	blancas.

—Pare	—dije—.	Tengo	que	dejaros	aquí.
—De	eso	nada	—me	interrumpió	Tom—.	Myrtle	se	ofendería	si	no	subes	al

apartamento.	¿Verdad,	Myrtle?
—Venga	 —me	 insistió	 mistress	 Wilson—.	 Llamaré	 por	 teléfono	 a	 mi

hermana	Catherine.	Los	que	entienden	dicen	que	es	muy	guapa.
—Me	gustaría	ir,	pero…
No	nos	detuvimos,	volvimos	a	acortar	por	Central	Park	hacia	el	oeste	y	las

calles	Cien.	En	la	calle	Ciento	cincuenta	y	ocho	el	taxi	se	paró	ante	un	trozo	del
gran	pastel	blanco	de	un	edificio	de	apartamentos.	Lanzando	al	vecindario	una
mirada	de	reina	que	vuelve	al	hogar,	mistress	Wilson	cogió	el	perro	y	sus	otras
compras	y	entró	en	la	casa	con	aires	de	grandeza.

—Voy	a	llamar	a	los	McKee	—anunció	mientras	subíamos	en	el	ascensor—.
Y	a	mi	hermana,	claro.

El	 apartamento	 estaba	 en	 el	 ático:	 una	 pequeña	 sala	 de	 estar,	 un	 pequeño
comedor,	un	pequeño	dormitorio	y	un	cuarto	de	baño.	Hasta	la	puerta	del	cuarto
de	 estar	 se	 acumulaban	 los	muebles,	 tapizados	 y	 demasiado	 grandes,	 y	 dar	 un
paso	significaba	tropezarse	con	escenas	de	damas	columpiándose	en	los	jardines
de	Versalles.	El	único	cuadro	era	una	fotografía	muy	ampliada,	desenfocada,	de
lo	 que	 parecía	 ser	 una	 gallina	 posada	 en	 una	 piedra.	 Mirada	 desde	 lejos,	 sin
embargo,	 la	 gallina	 se	 convertía	 en	 una	 cofia,	 y	 el	 semblante	 de	 una	 dama
anciana	 y	 corpulenta	 resplandecía	 en	 la	 habitación.	 Había	 encima	 de	 la	 mesa
varios	 números	 atrasados	 de	 Town	 Tattle,	 un	 ejemplar	 de	 Simón,	 llamado
Pedro[7]	 y	 algunas	 revistas	 de	 cotilleos	 de	 Broadway.	 Mistress	 Wilson	 se
preocupó	del	perro	ante	todo.	Un	ascensorista	fue	de	mala	gana	a	por	leche	y	un
cajón	 con	 paja,	 a	 lo	 que	 añadió	 por	 iniciativa	 propia	 una	 lata	 de	 galletas	 para



perro	 grandes	 y	 duras,	 una	 de	 las	 cuales	 pasó	 la	 tarde	 deshaciéndose
apáticamente	en	el	cuenco	de	leche.	Y,	mientras,	Tom	sacó	una	botella	de	whisky
de	una	cómoda	cerrada	con	llave.

Sólo	me	 he	 emborrachado	 dos	 veces	 en	mi	 vida,	 y	 la	 segunda	 fue	 aquella
tarde,	así	que	una	confusa	capa	de	niebla	empaña	 todo	 lo	que	pasó,	aunque	un
sol	espléndido	iluminó	el	apartamento	hasta	pasadas	las	ocho.	Sentada	encima	de
Tom,	mistress	Wilson	llamó	por	teléfono	a	varias	personas,	y	luego	se	acabaron
los	 cigarrillos,	 y	 bajé	 a	 comprar	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	 Cuando	 volví,	 los
amantes	habían	desaparecido,	y	yo	me	senté	prudentemente	en	el	cuarto	de	estar
y	 leí	 un	 capítulo	 de	 Simón,	 llamado	 Pedro:	 o	 era	 infame	 o	 el	 whisky
distorsionaba	las	cosas,	porque	aquello	no	tenía	ningún	sentido.

En	el	momento	en	que	Tom	y	Myrtle	 (después	de	 la	primera	copa	mistress
Wilson	 y	 yo	 nos	 tuteamos)	 reaparecieron,	 los	 invitados	 empezaron	 a	 llegar	 al
apartamento.

La	hermana,	Catherine,	era	una	chica	delgada	y	con	mucho	mundo	de	unos
treinta	años,	pelirroja,	pelada	como	un	muchacho	y	peinada	con	brillantina,	y	de
una	 blancura	 láctea,	 cosmética.	 Se	 había	 depilado	 las	 cejas	 y	 se	 las	 había
repintado	 en	 un	 ángulo	más	 elegante,	 pero	 los	 esfuerzos	 de	 la	 naturaleza	 para
restaurar	 la	 línea	antigua	le	daban	a	 la	cara	una	expresión	incoherente.	Cuando
Catherine	 se	movía,	 el	 cascabeleo	 en	 sus	 brazos	 de	 las	 innumerables	 pulseras
baratas	producía	un	 tintineo	 incesante.	Entró	con	 tal	ansiedad	de	propietaria,	y
miró	el	mobiliario	tan	posesivamente,	que	pensé	que	quizá	fuera	aquella	su	casa.
Pero	 se	 lo	 pregunté	 y	 se	 echó	 a	 reír	 de	 un	 modo	 exagerado,	 repitiendo	 mi
pregunta	en	voz	alta.	Me	dijo	que	vivía	con	una	amiga	en	un	hotel.

Mister	McKee	era	un	hombre	femenino,	pálido,	el	vecino	del	piso	de	abajo.
Acababa	de	afeitarse,	porque	tenía	una	mancha	blanca	de	espuma	en	la	mejilla,	y
mostró	 un	 extraordinario	 respeto	 al	 saludar	 a	 cada	 uno	 de	 los	 presentes.	 Me
informó	de	que	 trabajaba	«en	el	mundillo	artístico»,	y	más	 tarde	me	enteré	de
que	 era	 fotógrafo	 y	 de	 que	 había	 hecho	 la	 borrosa	 ampliación	 de	 la	madre	 de
mistress	 Wilson	 que	 flotaba	 en	 la	 pared	 como	 un	 ectoplasma.	 Su	 mujer	 era
estridente,	lánguida,	bella	y	horrible.	Me	dijo	con	orgullo	que	su	marido	la	había
fotografiado	ciento	veintisiete	veces	desde	el	día	de	la	boda.

Mistress	 Wilson	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 poco	 antes,	 y	 ahora	 lucía	 un
complicado	vestido	de	tarde	de	gasa	color	crema	que	dejaba	a	su	paso	un	frufrú
permanente	cuando	se	movía	por	la	habitación.	Bajo	la	influencia	del	vestido	su
personalidad	 también	 experimentó	 un	 cambio.	 La	 intensa	 vitalidad	 del	 garaje,



tan	 perceptible,	 se	 había	 transformado	 en	 una	 impresionante	 fatuidad.	 Su	 risa,
sus	gestos,	sus	afirmaciones	fueron	volviéndose	más	afectados	por	momentos,	y,
conforme	 ella	 se	 expandía,	 la	 habitación	menguaba	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 que,
ruidosa	 y	 chirriante,	mistress	Wilson	 pareció	 girar	 sobre	 una	 peana	 en	 el	 aire
lleno	de	humo.

—Tesoro	—le	 gritó	 a	 su	 hermana,	 con	 voz	 remilgada	 y	 aguda—,	 toda	 esa
gentuza	 te	 engañará	 siempre.	 Sólo	 piensan	 en	 el	 dinero.	 Vino	 una	 mujer	 la
semana	pasada	a	arreglarme	los	pies	y,	cuando	me	dio	la	cuenta,	era	como	si	me
hubiera	operado	de	apendicitis.

—¿Cómo	se	llamaba?	—preguntó	mistress	McKee.
—Mistress	Eberhardt.	Se	dedica	a	arreglar	pies	a	domicilio.
—Me	 encanta	 tu	 vestido	 —observó	 mistress	 McKee—.	 Me	 parece

maravilloso.
Mistress	Wilson	rechazó	el	cumplido	levantando	desdeñosamente	una	ceja.
—Está	viejísimo	—dijo—.	Sólo	me	lo	pongo	cuando	no	me	importa	la	pinta

que	llevo.
—Pues	 te	 sienta	 de	 maravilla,	 no	 sé	 si	 me	 entiendes	—continuó	mistress

McKee—.	Si	Chester	te	fotografiara	en	esa	pose,	haría	algo	aprovechable.
Todos	miramos	en	silencio	a	mistress	Wilson,	que	se	apartó	de	 los	ojos	un

mechón	 de	 pelo	 y	 nos	 devolvió	 la	 mirada	 con	 una	 sonrisa	 radiante.	Mister
McKee	 la	 estudió	 con	 atención,	 ladeando	 la	 cabeza,	 y	 luego	 se	 puso	 la	mano
delante	de	la	cara	y	la	movió	hacia	atrás	y	hacia	delante.

—Cambiaría	la	luz	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Me	gustaría	resaltar	el
modelado	de	las	facciones,	e	intentaría	captar	el	pelo	de	la	nuca.

—Yo	 no	 cambiaría	 la	 luz	—proclamó	mistress	 McKee—.	 Me	 parece	 que
es…

Su	marido	dijo	«Shsss»	y	todos	volvimos	a	mirar	a	la	modelo,	cuando	Tom
bostezó	audiblemente	y	se	puso	de	pie.

—Beban	algo,	pareja	—les	dijo	a	los	McKee—.	Trae	más	hielo	y	más	agua
mineral,	Myrtle,	antes	de	que	se	duerma	todo	el	mundo.

—Mira	 que	 le	 dije	 al	 chico	 que	 trajera	 hielo.	—Myrtle	 levantó	 las	 cejas,
desesperada	por	 la	 holgazanería	 de	 las	 clases	 bajas—.	 ¡Qué	gente!	Tienes	 que
estar	detrás	de	ellos	todo	el	tiempo.

Me	miró	y	se	rio	sin	motivo.	Luego	cogió	y	besó	al	perro	en	un	arrebato	y
entró	majestuosamente	 en	 la	 cocina	 como	 si	 un	 equipo	 de	 cocineros	 estuviera
esperando	sus	órdenes.



—En	Long	Island	he	hecho	cosas	muy	interesantes	—declaró	mister	McKee.
Tom	lo	miró	sin	entenderlo.
—Dos	las	tenemos	enmarcadas	abajo.
—¿Dos	qué?	—preguntó	Tom.
—Dos	 estudios.	Uno	 lo	 he	 titulado	Montauk	Point:	 las	 gaviotas,	 y	 el	 otro

Montauk	Point:	el	mar.
Catherine,	la	hermana,	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.
—¿Tú	también	vives	en	Long	Island?	—me	preguntó.
—Vivo	en	West	Egg.
—¿Sí?	Estuve	allí	en	una	fiesta,	hace	un	mes	más	o	menos.	En	casa	de	un	tal

Gatsby.	¿Lo	conoces?
—Vive	al	lado	de	mi	casa.
—Dicen	 que	 es	 sobrino	 o	 primo	 del	 káiser	 Guillermo.	 Que	 por	 eso	 tiene

tanto	dinero.
—¿Sí?
Asintió.
—Me	da	miedo.	No	me	gustaría	nada	que	la	tomara	conmigo.
Esta	apasionante	información	sobre	mi	vecino	fue	interrumpida	por	mistress

McKee,	que	de	repente	señalaba	a	Catherine	con	el	dedo.
—Chester,	 creo	 que	podrías	 hacer	 algo	 con	 ella	—proclamó,	 pero	 el	 señor

McKee	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 aire	 de	 aburrimiento,	 y	 volvió	 a	 concentrar	 su
atención	en	Tom.

—Si	 pudiera	 introducirme,	 me	 gustaría	 trabajar	 más	 en	 Long	 Island.	 Lo
único	que	pido	es	que	me	dejen	empezar.

—Hable	con	Myrtle	—dijo	Tom,	soltando	una	risotada	y	aprovechando	que
mistress	Wilson	llegaba	de	la	cocina	con	una	bandeja—.	Ella	le	dará	una	carta	de
presentación,	¿verdad,	Myrtle?

—¿Dar	qué?	—preguntó,	sorprendida.
—Le	darás	a	McKee	una	carta	de	presentación	para	tu	marido,	para	que	haga

unos	cuantos	estudios	suyos.	—Siguió	moviendo	los	labios,	en	silencio,	mientras
inventaba—.	George	B.	Wilson	en	el	surtidor	de	gasolina,	o	algo	así.

Catherine	se	inclinó	sobre	mí,	muy	cerca,	y	me	murmuró	al	oído:
—Ninguno	de	los	dos	soporta	a	la	persona	con	la	que	están	casados.
—¿No?
—No	los	aguantan.	—Miró	a	Myrtle	y	luego	a	Tom—.	Y	digo	yo:	¿por	qué

siguen	 viviendo	 con	 esas	 personas	 si	 no	 las	 aguantan?	 Si	 yo	 fuera	 ellos,	 me



divorciaría	y	volvería	a	casarme	inmediatamente.
—¿Ella	tampoco	quiere	a	Wilson?
La	 respuesta	 fue	 inesperada,	 porque	 vino	 de	 Myrtle,	 que	 había	 oído	 mi

pregunta.	Y	fue	violenta	y	obscena.
—Ya	ves	—exclamó	Catherine	triunfalmente.	Volvió	a	bajar	la	voz—.	Es	la

mujer	de	él	la	que	los	separa.	Es	católica,	y	los	católicos	no	creen	en	el	divorcio.
Daisy	no	era	católica,	y	me	impresionó	un	poco	lo	rebuscado	de	la	mentira.
—Cuando	se	casen	—continuó	Catherine—	se	irán	al	Oeste	por	un	tiempo,

hasta	que	todo	haya	pasado.
—Sería	más	discreto	irse	a	Europa.
—Ah,	 ¿te	gusta	Europa?	—exclamó,	 sorprendiéndome—.	Acabo	de	volver

de	Montecarlo.
—¿Sí?
—El	año	pasado.	Fui	con	otra	chica.
—¿Estuvisteis	mucho	tiempo?
—No,	fuimos	a	Montecarlo	y	volvimos.	Fuimos	vía	Marsella.	Teníamos	más

de	 mil	 doscientos	 dólares	 cuando	 empezamos,	 y	 en	 dos	 días	 nos	 habían
desplumado	hasta	el	último	centavo.	Lo	pasamos	fatal	en	el	viaje	de	regreso,	te
lo	puedo	asegurar.	¡Dios	mío,	qué	ciudad	tan	aborrecible!

El	 cielo	 del	 atardecer,	 semejante	 a	 la	 miel	 azul	 del	 Mediterráneo,
resplandeció	un	instante	en	la	ventana,	y	entonces	la	voz	estridente	de	mistress
McKee	me	devolvió	a	la	habitación.

—También	yo	estuve	a	punto	de	cometer	un	error	—afirmaba	con	energía—.
Estuve	a	punto	de	casarme	con	un	judío	insignificante	que	llevaba	años	detrás	de
mí.	Yo	sabía	que	no	estaba	a	mi	altura.	Y	todos	me	decían:	«Lucille,	ese	hombre
no	 está	 a	 tu	 altura».	 Pero	 se	 habría	 salido	 con	 la	 suya,	 seguro,	 si	 no	 hubiera
conocido	a	Chester.

—Sí,	pero	escucha	—dijo	Myrtle	Wilson,	moviendo	la	cabeza	arriba	y	abajo
—,	tú	por	lo	menos	no	te	casaste.

—Por	supuesto.
—Yo	sí	me	casé	—dijo	Myrtle,	en	un	tono	de	ambigüedad.
—¿Por	qué	te	casaste,	Myrtle?	—preguntó	Catherine—.	Nadie	te	obligó.
Myrtle	meditó	la	respuesta.
—Me	casé	porque	creí	que	era	un	caballero	—dijo	por	fin—.	Creí	que	sabía

lo	que	es	una	buena	educación,	pero	no	valía	ni	para	limpiarme	los	zapatos	con
la	lengua.



—Pues	durante	un	tiempo	estuviste	loca	por	él	—dijo	Catherine.
—¡Loca	por	él!	—exclamó	Myrtle	con	incredulidad—.	¿Quién	ha	dicho	que

estaba	loca	por	él?	Jamás	he	estado	más	loca	por	él	que	por	ese	hombre.
De	 repente	 me	 señaló	 con	 el	 dedo,	 y	 todos	 me	 miraron	 acusadoramente.

Intenté	 que	 mi	 expresión	 dejara	 claro	 que	 yo	 no	 aspiraba	 a	 ningún	 tipo	 de
aprecio.

—Mi	 única	 locura	 fue	 casarme.	 E	 inmediatamente	 supe	 que	 me	 había
equivocado.	Él	le	pidió	prestado	a	no	sé	quién	su	mejor	traje	para	la	boda,	y	no
me	dijo	ni	una	palabra,	y	el	hombre	vino	a	por	su	traje	un	día	que	mi	marido	no
estaba.	«Ah,	¿el	traje	es	suyo?»,	dije,	«pues	ahora	me	entero».	Se	lo	di	y	luego
me	eché	en	la	cama	y	me	pasé	la	tarde	llorando	sin	parar.

—Tendría	 que	 separarse	 —me	 resumió	 Catherine—.	 Llevan	 once	 años
viviendo	en	el	altillo	de	ese	garaje.	Y	Tom	es	el	primer	amigo	que	ha	tenido.

La	botella	de	whisky	—la	segunda—	ahora	estaba	muy	solicitada	por	todos
los	presentes,	exceptuando	a	Catherine,	que	«se	sentía	bien	sin	nada».	Tom	llamó
al	conserje	y	lo	mandó	a	por	unos	sándwiches	famosos	que	valían	por	una	cena
completa.	Yo	tenía	ganas	de	irme	y	pasear	hacia	el	este	en	dirección	al	parque,	a
la	 luz	 suave	 del	 crepúsculo,	 pero	 cada	 vez	 que	 intentaba	 despedirme	me	 veía
enredado	en	 alguna	 ruidosa	discusión	 sin	 sentido,	 que	me	 retenía,	 como	 si	me
hubieran	 atado.	 Dominando	 la	 ciudad,	 sin	 embargo,	 nuestra	 fila	 de	 ventanas
iluminadas	ofrecería	su	parte	de	secreto	humano	al	observador	ocasional	de	las
calles	oscuras,	algo	que	 también	era	yo,	mirando	y	maravillándome.	Yo	estaba
dentro	 y	 fuera,	 a	 la	 vez	 encantado	 y	 repelido	 por	 la	 inagotable	 variedad	 de	 la
vida.

Myrtle	 acercó	 su	 silla,	 y	 de	 repente	 su	 aliento	 cálido	 derramó	 sobre	mí	 la
historia	del	primer	encuentro	con	Tom.

—Fue	en	esos	dos	asientos	pequeños,	uno	frente	a	otro,	que	siempre	son	los
últimos	que	quedan	libres	en	el	tren.	Iba	a	Nueva	York	a	ver	a	mi	hermana	y	a
pasar	la	noche.	Tom	iba	vestido	de	etiqueta,	con	zapatos	de	charol,	y	yo	no	podía
quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,	 pero,	 si	 él	me	miraba,	 fingía	 leer	 el	 anuncio	 que
había	más	arriba	de	su	cabeza.	Cuando	llegamos	a	la	estación,	lo	sentí	cerca,	y	la
pechera	blanca	de	su	camisa	me	oprimía	el	brazo,	así	que	le	dije	que	iba	a	llamar
a	un	policía,	pero	él	sabía	que	no	era	verdad.	Yo	estaba	tan	excitada	cuando	me
subí	 con	él	 al	 taxi	que	apenas	 si	me	di	 cuenta	de	que	no	 tomaba	el	metro.	Lo
único	que	pensaba,	una	y	otra	vez,	era:	«No	vas	a	vivir	eternamente;	no	vas	a
vivir	eternamente».



Se	volvió	hacia	mistress	McKee	y	resonó	en	la	habitación	su	risa	artificial.
—Tesoro	—exclamó—,	te	regalaré	el	vestido	en	cuanto	me	lo	quite.	Mañana

pienso	comprarme	otro.	Voy	a	hacer	una	lista	de	todas	las	cosas	que	necesito.	Un
masaje	 y	 una	 permanente,	 un	 collar	 para	 el	 perro,	 uno	 de	 esos	 ceniceros	 tan
lindos	con	un	dispositivo	para	tragarse	la	ceniza,	y	una	corona	con	lazo	de	seda
negro	para	la	tumba	de	mi	madre,	que	dure	todo	el	verano.	Voy	a	hacer	una	lista
con	todas	las	cosas	que	tengo	pendientes	para	que	no	se	me	olviden.

Eran	 las	nueve,	y	casi	 inmediatamente	miré	el	 reloj	y	vi	que	eran	 las	diez.
Mister	McKee	 se	 había	 quedado	 dormido	 en	 su	 silla,	 con	 los	 puños	 cerrados
sobre	 el	 regazo.	Parecía	 la	 foto	de	un	hombre	de	 acción.	Cogí	 el	 pañuelo	y	 le
limpié	de	 la	mejilla	 la	espuma	de	afeitar	 seca	que	me	había	 inquietado	 toda	 la
tarde.

El	perrillo	miraba	desde	encima	de	la	mesa,	cegado	por	el	humo,	y	de	vez	en
cuando	gemía	débilmente.	La	gente	desaparecía,	reaparecía,	hacía	planes	para	ir
a	 algún	 sitio,	 y	 entonces	 se	 perdía,	 se	 buscaba,	 se	 encontraba	 a	 un	 metro	 de
distancia.	En	 torno	a	 la	medianoche	Tom	Buchanan	y	mistress	Wilson,	de	pie,
cara	 a	 cara,	 discutieron	 apasionadamente	 si	 mistress	 Wilson	 tenía	 derecho	 a
pronunciar	el	nombre	de	Daisy.

—¡Daisy!	 ¡Daisy!	 ¡Daisy!	 —gritó	 mistress	 Wilson—.	 ¡Lo	 diré	 todas	 las
veces	que	me	dé	la	gana!	¡Daisy!	¡Dai…!

Con	un	movimiento	seco	y	expeditivo,	Tom	Buchanan	le	rompió	la	nariz	con
la	mano	abierta.

Entonces	hubo	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	toallas	empapadas	de	sangre,	y
voces	indignadas	de	mujeres,	y,	por	encima	de	la	confusión,	un	quejido	de	dolor
inacabable	y	entrecortado.	Mister	McKee	se	despertó	y	buscó	aturdido	la	puerta.
No	 había	 terminado	 de	 salir	 cuando	 se	 volvió	 y	 vio	 la	 escena:	Catherine	 y	 su
mujer,	que	gritaban	y	protestaban	e	intentaban	ofrecer	algún	consuelo	mientras,
con	 cosas	 del	 botiquín	 en	 la	 mano,	 tropezaban	 en	 todos	 los	 muebles	 que
atestaban	 la	 habitación,	 y	 la	 desesperada	 figura	 del	 sofá,	 que	 no	 dejaba	 de
sangrar	 e	 intentaba	 proteger	 con	 las	 páginas	 del	Town	Tattle	 la	 tapicería	 y	 sus
escenas	de	Versalles.	Entonces	mister	McKee	dio	media	vuelta	y	reemprendió	el
camino	hacia	la	puerta.	Cogí	mi	sombrero	del	candelabro	donde	lo	había	dejado,
y	lo	seguí.

—Venga	a	comer	un	día	—sugirió,	mientras	bajaba	y	gemía	el	ascensor.
—¿Adónde?
—A	cualquier	sitio.



—No	toque	la	palanca	—se	quejó	el	ascensorista.
—Perdone	—dijo	mister	McKee	muy	digno—.	No	me	he	dado	cuenta.
—Estupendo	—dije	yo—.	Será	un	placer.
…	Y	 luego	 yo	 estaba	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 cama,	 y	mister	 McKee,	 entre	 las

sábanas	y	en	ropa	interior,	sentado,	tenía	en	las	manos	una	carpeta	grande.
—La	 bella	 y	 la	 bestia…	 Soledad…	 El	 caballo	 de	 la	 vieja	 tienda	 de

ultramarinos…	El	puente	de	Brooklyn…
Después	me	vi	derrumbado,	medio	dormido,	en	el	andén	más	hondo	y	frío	de

la	Pennsylvania	Station,	con	 la	mirada	fija	en	 la	primera	edición	del	Tribune	y
esperando	el	tren	de	las	cuatro	de	la	mañana.



3

Llegaba	 música	 de	 la	 casa	 de	 mi	 vecino	 en	 las	 noches	 de	 verano.	 En	 sus
jardines	azules	hombres	y	chicas	iban	y	venían	como	mariposas	nocturnas	entre
los	 murmullos,	 el	 champagne	 y	 las	 estrellas.	 Cuando	 por	 las	 tardes	 subía	 la
marea,	yo	miraba	a	los	invitados,	que	se	tiraban	desde	el	trampolín	de	la	balsa	de
Gatsby,	o	 tomaban	el	sol	en	 la	arena	caliente	de	su	playa	privada	mientras	dos
lanchas	 motoras	 surcaban	 las	 aguas	 del	 estrecho	 y	 remolcaban	 a	 esquiadores
acuáticos	 sobre	 cataratas	 de	 espuma.	 Los	 fines	 de	 semana	 el	 Rolls-Royce	 de
Gatsby	 se	 convertía	 en	 autobús	 y,	 desde	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 hasta	 la
madrugada,	traía	y	llevaba	a	grupos	de	la	ciudad,	mientras	una	furgoneta	volaba
como	un	bicho	amarillo	a	esperar	a	 todos	 los	 trenes.	Y	 los	 lunes	ocho	criados,
incluyendo	 un	 jardinero	 extra,	 se	 pasaban	 el	 día	 limpiando,	 fregando,	 dando
martillazos,	podando	y	arreglando	el	jardín,	remediando	los	estragos	de	la	noche
anterior.

Una	 frutería	 de	 Nueva	 York	 mandaba	 todos	 los	 viernes	 cinco	 cajas	 de
limones	y	naranjas,	y	todos	los	lunes	esos	mismos	limones	y	naranjas	salían	por
la	puerta	trasera	en	una	pirámide	de	cáscaras	sin	pulpa.	En	la	cocina	había	una
máquina	que	podía	exprimir	doscientas	naranjas	en	media	hora	si	el	pulgar	del
mayordomo	apretaba	doscientas	veces	un	botón.

Al	menos	una	vez	cada	quince	días	un	ejército	de	proveedores	se	presentaba
con	 más	 de	 cien	 metros	 de	 lona	 y	 suficientes	 luces	 de	 colores	 como	 para
convertir	el	enorme	jardín	de	Gatsby	en	un	árbol	de	Navidad.	En	las	mesas	del
buffet,	 adornadas	con	entremeses	deslumbrantes,	 jamones	cocidos	con	especias
se	apretaban	contra	ensaladas	arlequinadas,	pastelillos	de	carne	de	cerdo	y	pavos
color	de	oro	viejo,	como	encantados.	En	el	vestíbulo	principal	ponían	un	bar,	con



una	auténtica	barra	de	metal	donde	apoyar	el	pie,	y	provisto	de	ginebras,	bebidas
alcohólicas	y	 licores	olvidados	desde	hacía	 tanto	 tiempo	que	 la	mayoría	de	 las
invitadas	eran	demasiado	jóvenes	para	distinguir	unos	de	otros.

A	las	siete	ha	llegado	la	orquesta,	nada	de	un	simple	quinteto,	sino	toda	una
banda	 de	 oboes	 y	 saxofones	 y	 trombones	 y	 violas	 y	 cornetas	 y	 flautines	 y
bombos	y	 tambores.	Los	 últimos	nadadores	 acaban	de	volver	 de	 la	 playa	y	 se
están	 vistiendo	 en	 la	 planta	 de	 arriba;	 los	 coches	 de	 Nueva	 York	 aparcan	 en
quíntuple	fila	en	el	camino	de	entrada,	y	los	vestíbulos,	los	salones	y	las	galerías
ya	 atraen	 las	miradas	 con	 sus	 colores	básicos	y	 los	 cortes	de	pelo	 raros	y	 a	 la
última	moda,	y	chales	que	superan	los	sueños	de	la	antigua	Castilla.	El	bar	bulle
de	animación,	y	las	incesantes	rondas	de	cócteles	atraviesan	flotando	el	jardín,	y
lo	impregnan,	y	hasta	el	aire	se	vivifica	con	las	conversaciones	y	las	risas,	y	las
insinuaciones	 sin	 importancia	 y	 las	 presentaciones	 olvidadas	 al	 instante,	 y	 los
encuentros	entusiastas	entre	mujeres	que	jamás	han	sabido	el	nombre	de	la	otra.

Las	luces	se	hacen	más	intensas	a	medida	que	la	Tierra	se	aleja	del	sol	dando
bandazos,	y	 la	orquesta	 toca	música	de	cóctel,	y	 la	ópera	de	 las	voces	sube	un
tono.	Cada	vez	 la	 risa	 es	más	 fácil,	 se	prodiga	más,	 se	derrama	ante	 cualquier
palabra	 alegre.	 Los	 grupos	 cambian	 con	 más	 rapidez,	 crecen	 con	 los	 recién
llegados,	 se	 disuelven	 y	 se	 forman	 en	 el	 mismo	 suspiro;	 ya	 se	 ven,
vagabundeando,	chicas	seguras	de	sí	mismas	que	serpentean	entre	invitados	más
sólidos	y	más	estables,	se	convierten	por	un	momento	fugaz	y	feliz	en	el	centro
de	un	grupo,	y,	con	la	emoción	del	triunfo,	desaparecen	silenciosamente	entre	la
marea	de	caras	y	voces	y	colores	bajo	la	luz	que	cambia	sin	cesar.

De	repente	una	de	esas	gitanas,	vibrante	en	su	vestido	de	ópalo,	coge	al	vuelo
un	 cóctel,	 se	 lo	 bebe	 valientemente	 de	 un	 trago	 y,	moviendo	 las	manos	 como
Frisco[8],	baila	 sola	en	 la	pista	de	 lona.	Momentáneo	silencio:	el	director	de	 la
orquesta	 se	 ve	 obligado	 a	 acoplarse	 al	 ritmo	 de	 la	 chica,	 y	 las	 habladurías	 se
disparan	mientras	corre	la	falsa	noticia	de	que	es	la	suplente	de	Gilda	Gray[9]	en
el	Follies.	Ha	empezado	la	fiesta.

Creo	que	la	primera	noche	que	estuve	en	casa	de	Gatsby	fui	uno	de	los	pocos
que	habían	sido	invitados	de	verdad.	La	gente	no	estaba	invitada:	iba.	Se	subían
en	coches	que	los	llevaban	a	Long	Island,	y,	no	sé	cómo,	acababan	en	la	puerta
de	Gatsby.	Una	vez	allí,	alguien	que	conocía	a	Gatsby	los	presentaba	y,	a	partir
de	ese	momento,	se	comportaban	según	 las	normas	de	conducta	propias	de	 los
parques	de	atracciones.	Y	alguna	noche	llegaban	y	se	iban	sin	ni	siquiera	conocer



a	Gatsby:	 llegaban	a	 la	 fiesta	con	una	 ingenuidad	de	corazón	que	 les	servía	de
entrada.

A	mí	me	invitaron	de	verdad.	Un	chófer	en	uniforme	azul	turquesa,	color	de
huevo	de	petirrojo,	cruzó	el	césped	de	mi	casa	el	sábado	a	primera	hora	con	una
nota	 de	 su	 patrón	 asombrosamente	 formal:	 Gatsby	 se	 sentiría	 muy	 honrado,
decía,	si	yo	pudiera	asistir	a	su	«pequeña	fiesta»	aquella	noche.	Me	había	visto
varias	veces,	y	desde	hacía	 tiempo	 tenía	 intención	de	hacerme	una	visita,	pero
una	 singular	 combinación	 de	 circunstancias	 lo	 había	 impedido.	 Firmaba	 Jay
Gatsby,	con	majestuosa	caligrafía.

Embutido	 en	 un	 flamante	 traje	 de	 franela	 blanca	 pisé	 su	 césped	 un	 poco
después	de	las	siete	y	vagabundeé	incómodo	entre	remolinos	de	gente	a	 la	que
no	conocía,	aunque	de	vez	en	cuando	encontraba	una	cara	que	había	visto	en	el
tren.	Me	impresionó	la	cantidad	de	ingleses	jóvenes	que	había	por	todas	partes:
todos	bien	vestidos,	todos	con	pinta	de	tener	hambre,	todos	hablándoles	en	voz
baja	 y	 muy	 en	 serio	 a	 americanos	 sólidos	 y	 prósperos.	 Di	 por	 supuesto	 que
vendían	algo:	bonos,	seguros	o	automóviles.	Por	lo	menos	eran	angustiosamente
conscientes	 del	 dinero	 fácil	 que	 se	movía	 alrededor	 y	 estaban	 convencidos	 de
que	sería	suyo	a	cambio	de	unas	cuantas	palabras	en	el	tono	justo.

En	cuanto	llegué,	intenté	saludar	a	mi	anfitrión,	pero	las	dos	o	tres	personas	a
quienes	 pregunté	 por	 él	 me	 miraron	 tan	 asombradas	 y	 negaron	 con	 tanta
vehemencia	conocer	los	movimientos	de	Gatsby,	que	me	escabullí	en	dirección	a
la	 mesa	 de	 los	 cócteles,	 el	 único	 sitio	 del	 jardín	 donde	 alguien	 sin	 compañía
podía	quedarse	un	rato	y	no	parecer	solo	y	perdido.

Había	 decidido	 por	 puro	 desconcierto	 emborracharme	 escandalosamente
cuando	Jordan	Baker	salió	de	la	casa	y	se	detuvo	en	lo	alto	de	la	escalinata	de
mármol	para,	retrepándose	un	poco,	observar	el	jardín	con	interés	y	desdén.

Me	recibieran	bien	o	mal,	creí	necesario	pegarme	a	alguien	antes	de	empezar
a	ponerme	afectuoso	con	todo	el	que	pasara.

—¡Hola!	—rugí,	avanzando	hacia	ella.	Mi	voz,	en	el	jardín,	sonó	demasiado
alta,	anormal.

—Había	pensado	que	quizá	estuviera	aquí	—respondió	como	ausente	cuando
subí	la	escalera—.	Recordaba	que	usted	vivía	en	la	casa	de	al	lado…

Me	 cogió	 la	mano	 de	 un	modo	 impersonal,	 como	 una	 promesa	 de	 que	 se
ocuparía	 de	 mí	 en	 unos	 segundos,	 y	 prestó	 oído	 a	 dos	 chicas	 que	 llevaban
vestidos	idénticos,	amarillos,	y	se	habían	detenido	al	pie	de	la	escalinata.

—¡Hola!	—gritaron	al	unísono—.	Qué	pena	que	no	ganaras.



Hablaban	 del	 torneo	 de	 golf.	 Jordan	 Baker	 había	 perdido	 en	 las	 finales	 la
semana	anterior.

—No	sabes	quiénes	 somos	—dijo	una	de	 las	 chicas	de	amarillo—,	pero	 te
conocimos	aquí	hace	cosa	de	un	mes.

—Os	habéis	 teñido	el	pelo	—contestó	Jordan,	y	yo	me	sobresalté,	pero	 las
chicas	habían	seguido	despreocupadamente	su	camino	y	las	palabras	las	oyó	la
luna	prematura,	salida	como	la	cena,	sin	duda,	de	la	cesta	del	proveedor.	Con	el
brazo	delgado	y	dorado	de	Jordan	descansando	en	el	mío,	bajamos	la	escalinata
y	deambulamos	por	el	jardín.	Una	bandeja	de	cócteles	se	nos	acercó	flotando	en
el	crepúsculo	y	nos	sentamos	a	una	mesa	con	 las	dos	chicas	de	amarillo	y	 tres
hombres,	que	se	presentaron,	los	tres,	como	mister	Mmmm.

—¿Venís	mucho	 a	 estas	 fiestas?	—preguntó	 Jordan	 a	 la	 chica	 que	 tenía	 al
lado.

—La	 última	 fue	 en	 la	 que	 te	 conocí	—respondió	 la	 chica	 con	 voz	 segura,
enérgica.	Se	volvió	a	su	amiga—:	Tú,	igual,	¿no,	Lucille?

Así	era.
—Me	encanta	venir	—dijo	Lucille—.	Me	da	lo	mismo	hacer	lo	que	sea,	así

que	 siempre	me	 lo	 paso	bien.	La	última	vez	 se	me	 rompió	 el	 vestido	 con	una
silla,	y	él	me	pidió	mi	nombre	y	dirección,	y,	antes	de	que	pasara	una	semana,
recibí	un	paquete	de	Croirier	con	un	traje	de	noche	nuevo.

—¿Te	quedaste	con	él?	—preguntó	Jordan.
—Por	supuesto.	Me	lo	iba	a	poner	esta	noche,	pero	me	queda	ancho	de	pecho

y	me	lo	tengo	que	arreglar.	Es	azul	gas	con	adornos	lavanda.	Doscientos	sesenta
y	cinco	dólares.

—Un	 tipo	 que	 hace	 esas	 cosas	 no	 es	 normal	 —dijo	 la	 otra	 chica	 con
vehemencia—.	No	quiere	tener	problemas	con	nadie.

—¿Quién	no	quiere	tener	problemas?	—pregunté.
—Gatsby.	Alguien	me	dijo…
Las	dos	chicas	y	Jordan	acercaron	la	cabeza	confidencialmente.
—Alguien	me	dijo	que	una	vez	mató	a	un	hombre.
Todos	sentimos	un	escalofrío.	Los	tres	mister	Mmmm	acercaron	también	la

cabeza,	ansiosos	de	oír.
—No	 creo	 que	 llegue	 a	 tanto	 —respondió	 Lucille,	 escéptica—.	 Es	 más

probable	que	fuera	espía	de	los	alemanes	durante	la	guerra.
Uno	de	los	hombres	lo	confirmó:
—Se	 lo	 oí	 a	 un	 hombre	 que	 lo	 conocía	 bien.	 Se	 había	 criado	 con	 él	 en



Alemania	—nos	aseguró	categóricamente.
—No	—dijo	la	primera	chica—,	eso	es	imposible,	porque	hizo	la	guerra	en

el	 ejército	 americano.	 —Viendo	 que	 volvía	 a	 ganarse	 nuestra	 credulidad,	 se
inclinó	hacia	nosotros	con	entusiasmo—.	Fijaos	en	él	cuando	crea	que	nadie	lo
mira.	Estoy	segura	de	que	mató	a	un	hombre.

Entornó	los	ojos	y	se	estremeció.	Lucille	se	estremeció.	Todos	nos	volvimos
a	 mirar	 donde	 estaba	 Gatsby.	 Prueba	 de	 las	 románticas	 especulaciones	 que
inspiraba	era	que	murmuraran	a	su	costa	aquellos	que	habían	encontrado	en	este
mundo	poco	sobre	lo	que	poder	murmurar.

Habían	 empezado	 a	 servir	 la	 primera	 cena	 (servían	 otra	 después	 de
medianoche),	y	Jordan	me	invitó	a	reunirme	con	su	grupo,	en	una	mesa	al	otro
lado	del	jardín.	Eran	tres	matrimonios	y	el	acompañante	de	Jordan,	un	estudiante
insistente,	aficionado	a	las	indirectas	desagradables,	y	con	la	obvia	impresión	de
que,	 antes	 o	 después,	 Jordan	 iba	 a	 entregarle	 su	 persona	 en	 mayor	 o	 menor
grado.	En	vez	de	desperdigarse,	 el	grupo	había	conservado	una	homogeneidad
honorable,	asumiendo	la	representación	de	la	muy	seria	nobleza	rural:	East	Egg
manifestaba	 su	 condescendencia	 hacia	 West	 Egg,	 pero	 no	 bajaba	 la	 guardia
contra	su	alegría	espectroscópica.

—Vámonos	—murmuró	 Jordan	al	 cabo	de	media	hora	más	bien	 insípida	y
desperdiciada—;	esto	es	demasiado	fino	para	mí.

Nos	levantamos,	y	explicó	al	grupo	que	íbamos	a	buscar	al	anfitrión;	yo	no
lo	conocía,	dijo,	y	eso	hacía	que	me	sintiera	incómodo.	El	estudiante	asintió	con
un	gesto	melancólico,	cínico.

Había	 mucha	 gente	 en	 el	 bar,	 donde	 miramos	 primero,	 pero	 Gatsby	 no
estaba.	 Jordan	no	 lo	vio	desde	 lo	 alto	de	 la	 escalinata,	y	 tampoco	estaba	en	 la
galería.	Abrimos	 al	 azar	una	puerta	que	parecía	 importante	y	 entramos	 en	una
biblioteca	 gótica,	 de	 techos	 altos	 y	 paredes	 recubiertas	 de	 roble	 inglés	 tallado,
probablemente	transportada	completa	desde	alguna	ruina	de	ultramar.

Un	 individuo	 corpulento,	 de	 mediana	 edad,	 con	 gafas	 enormes	 y	 ojos	 de
búho,	algo	borracho,	se	sentaba	en	el	 filo	de	una	mesa	grande	y,	 titubeante,	 se
concentraba	 en	mirar	 los	 anaqueles	 de	 libros.	 Cuando	 entramos,	 giró	 sobre	 sí
mismo,	nervioso,	y	examinó	a	Jordan	de	pies	a	cabeza.

—¿Qué	les	parece?	—preguntó	con	verdadero	ímpetu.
—¿Qué?
Señaló	hacia	los	libros	con	la	mano.
—Eso.	Y	no	tienen	que	molestarse	en	comprobarlo.	Lo	he	comprobado	yo.



Son	de	verdad.
—¿Los	libros?
Asintió.
—Absolutamente	 de	 verdad:	 tienen	 páginas	 y	 todas	 esas	 cosas.	 Pensé	 que

serían	 de	 cartón	 hueco,	 resistente.	 Pero	 son	 absolutamente	 de	 verdad.	 Páginas
y…	Fíjense,	déjenme	que	se	lo	demuestre.

Dando	 por	 sentado	 nuestro	 escepticismo,	 se	 precipitó	 hacia	 los	 estantes	 y
volvió	con	el	primer	volumen	de	las	Conferencias	de	Stoddard[10].

—¡Miren!	—exclamó	 triunfalmente—.	 Es	 una	 pieza	 auténtica	 de	 material
impreso.	 Había	 conseguido	 engañarme.	 Este	 tipo	 es	 un	 verdadero	 Belasco[11].
¡Qué	 triunfo!	 ¡Qué	 meticulosidad!	 ¡Qué	 realismo!	 Y	 también	 supo	 dónde
pararse:	 las	 páginas	 están	 sin	 cortar,	 sin	 abrir.	 ¿Pero	 qué	 esperaban	 ustedes?
¿Qué	querían?

Me	arrebató	el	libro	y	lo	devolvió	corriendo	a	su	estante,	murmurando	que	si
quitáramos	un	ladrillo	toda	la	biblioteca	podría	venirse	abajo.

—¿Quién	les	ha	traído?	—preguntó—.	¿O	ustedes	han	venido	por	su	cuenta?
A	mí	me	han	traído.	A	casi	todo	el	mundo	lo	traen.

Jordan	lo	miraba	muy	atenta,	feliz,	sin	responder.
—A	 mí	 me	 ha	 traído	 una	 mujer	 que	 se	 llama	 Roosevelt	 —continuó—.

Mistress	Claud	Roosevelt.	¿No	 la	conocen?	Yo	 la	conocí	anoche,	no	sé	dónde.
Llevo	casi	una	semana	borracho,	y	pensé	que	sentarme	un	rato	en	una	biblioteca
a	lo	mejor	me	despejaba.

—¿Ha	funcionado?
—Un	poco,	sí,	creo.	Todavía	es	pronto	para	decirlo.	Sólo	llevo	aquí	una	hora.

¿Les	he	dicho	lo	de	los	libros?	Son	de	verdad.	Son…
—Nos	lo	ha	dicho.
Le	estrechamos	la	mano	solemnemente	y	salimos.
Ahora	bailaban	en	 la	pista	del	 jardín:	viejos	que	empujaban	a	 las	chicas	en

desangelados	 círculos	 eternos,	 parejas	 de	 clase	 alta	 que	 se	 abrazaban
tortuosamente,	a	 la	moda,	sin	salir	nunca	de	los	rincones,	y	muchas	chicas	que
bailaban	 solas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 relevaban	 al	 banjo	 o	 al	 percusionista	 de	 la
orquesta.	A	medianoche	había	aumentado	la	alegría.	Un	famoso	tenor	cantó	en
italiano,	 una	 contralto	 muy	 conocida	 cantó	 jazz,	 y	 entre	 número	 y	 número	 la
gente	montaba	 su	 propio	 espectáculo	 sensacional	 en	 cualquier	 sitio	 del	 jardín,
mientras	estallaban	 las	 risas	y,	vacías	y	 felices,	 subían	al	 cielo	de	verano.	Dos



actrices	 gemelas,	 que	 resultaron	 ser	 las	 chicas	 de	 amarillo,	 se	 disfrazaron	 de
niñas	para	su	actuación,	y	el	champagne	fue	servido	en	copas	más	grandes	que
lavafrutas.	La	 luna	 estaba	más	 alta	 y	 sobre	 el	 estrecho	 flotaba	 un	 triángulo	de
escamas	de	plata,	que	temblaba	ligeramente	con	el	repiqueteo	seco	y	metálico	de
los	banjos	en	el	jardín.

Yo	seguía	con	Jordan	Baker.	Estábamos	en	una	mesa	con	un	hombre	más	o
menos	 de	 mi	 edad	 y	 una	 chiquilla	 que	 armaba	 mucho	 ruido	 y	 a	 la	 menor
provocación	daba	rienda	suelta	a	unas	carcajadas	incontrolables.	Me	divertía.	Me
había	bebido	dos	lavafrutas	de	champagne	y	la	escena	se	había	convertido	ante
mis	ojos	en	algo	importante,	elemental	y	profundo.

En	un	momento	de	respiro	en	la	fiesta	el	hombre	me	miró	y	sonrió.
—Su	 cara	 me	 resulta	 familiar	 —dijo,	 muy	 educado—.	 ¿No	 estuvo	 en	 la

Tercera	División	durante	la	guerra?
—Sí,	sí.	Estuve	en	el	Veintiocho	de	Infantería.
—Yo	estuve	en	el	Dieciséis	hasta	junio	del	año	18.	Sabía	que	te	había	visto

en	alguna	parte.
Charlamos	un	rato	de	las	aldeas	húmedas	y	grises	de	Francia.	Evidentemente

vivía	en	el	vecindario,	porque	me	dijo	que	acababa	de	comprarse	un	hidroplano
y	que	iba	a	probarlo	por	la	mañana.

—¿Vienes	conmigo,	compañero?	Sólo	en	la	orilla,	por	el	estrecho.
—¿A	qué	hora?
—A	la	que	prefieras.
Iba	 a	 preguntarle	 su	 nombre,	 tenía	 la	 pregunta	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,

cuando	Jordan	miró	a	su	alrededor	y	sonrió.
—¿Te	lo	pasas	bien	por	fin?
—Mucho	mejor.	—Me	volví	 otra	 vez	 a	mi	 nuevo	 amigo—.	Esta	 fiesta	me

parece	 rarísima.	Ni	 siquiera	he	visto	al	 anfitrión.	Yo	vivo	ahí	—moví	 la	mano
hacia	el	seto,	invisible	en	la	distancia—,	y	ese	Gatsby	me	mandó	una	invitación
con	el	chófer.

Me	miró	un	momento	como	si	no	me	entendiera.
—Gatsby	soy	yo	—dijo	de	pronto.
—Perdona	—exclamé—.	Te	ruego	que	me	perdones.
—Pensaba	que	lo	sabías,	compañero.	Creo	que	no	soy	un	buen	anfitrión.
Me	miró	 con	 comprensión,	mucho	más	 que	 con	 comprensión.	 Era	 una	 de

esas	 raras	 sonrisas	 capaces	 de	 tranquilizarnos	 para	 toda	 la	 eternidad,	 que	 sólo
encontramos	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 en	 la	 vida.	 Aquella	 sonrisa	 se	 ofrecía	—o



parecía	 ofrecerse—	 al	 mundo	 entero	 y	 eterno,	 para	 luego	 concentrarse	 en	 ti,
exclusivamente	en	ti,	con	una	irresistible	predisposición	a	tu	favor.	Te	entendía
hasta	 donde	 querías	 ser	 entendido,	 creía	 en	 ti	 como	 tú	 quisieras	 creer	 en	 ti
mismo,	 y	 te	 garantizaba	 que	 la	 impresión	 que	 tenía	 de	 ti	 era	 la	 que,	 en	 tus
mejores	momentos,	 esperabas	producir.	Y	entonces	 la	 sonrisa	 se	desvaneció,	y
yo	miraba	a	un	matón	joven	y	elegante,	uno	o	dos	años	por	encima	de	los	treinta,
con	un	modo	de	hablar	 tan	 ceremonioso	y	 afectado	que	 rozaba	el	 absurdo.	Ya
antes	de	que	se	presentara,	me	había	dado	la	sensación	de	que	elegía	las	palabras
con	cuidado.

Casi	en	el	mismo	instante	en	que	Gatsby	se	identificaba,	el	mayordomo	se	le
acercó	corriendo	para	decirle	que	tenía	una	llamada	de	Chicago.	Se	disculpó	con
una	ligera	inclinación	ante	cada	uno	de	nosotros.

—Si	 necesitas	 algo,	 pídelo,	 compañero	—me	 dijo—.	Discúlpame.	 Te	 veré
más	tarde.

En	 cuanto	 se	 fue,	 me	 volví	 a	 Jordan,	 porque	 necesitaba	 comentarle	 mi
sorpresa.	Me	esperaba	que	mister	Gatsby	fuera	un	señor	de	mediana	edad,	gordo
y	colorado.

—¿Quién	es?	—pregunté—.	¿Lo	sabes?
—Sólo	es	uno	que	se	llama	Gatsby.
—Sí,	pero	¿de	dónde	es?	¿A	qué	se	dedica?
—A	 ti	 también	 te	 ha	 dado	 ya	 por	 el	 asunto	 —contestó	 con	 una	 sonrisa

desvaída—.	Bueno,	un	día	me	dijo	que	había	estudiado	en	Oxford.
Un	borroso	pasado	iba	tomando	forma	detrás	de	Gatsby,	pero	se	disolvió	a	la

siguiente	frase	de	Jordan:
—Pero	no	me	lo	creo.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé	—insistió—.	Pero	no	me	creo	que	fuera	a	Oxford.
Algo	en	su	tono	me	recordó	a	la	otra	chica,	«Creo	que	mató	a	un	hombre»,	y

tuvo	 el	 efecto	 de	 estimular	 mi	 curiosidad.	 Hubiera	 aceptado	 sin	 problemas	 la
información	de	que	Gatsby	había	surgido	de	los	pantanos	de	Louisiana	o	del	East
Side	 de	Nueva	York.	Eso	 era	 comprensible.	 Pero	—por	 lo	 que	mi	 experiencia
provinciana	me	permitía	suponer—	un	hombre	joven	no	sale	de	la	nada	con	toda
tranquilidad	y	se	compra	un	palacio	en	Long	Island.

—El	 caso	 es	 que	 da	 fiestas	muy	 concurridas	—dijo	 Jordan,	 cambiando	 de
tema	con	un	educado	fastidio	ante	 lo	concreto—.	Y	a	mí	me	gustan	 las	 fiestas
con	mucha	gente.	Son	muy	íntimas.	En	las	fiestas	con	poca	gente	la	intimidad	es



nula.
Retumbó	el	bombo,	y	la	voz	del	director	de	orquesta	se	elevó	de	pronto	entre

la	ecolalia	del	jardín.
—Señoras	y	señores	—gritó—.	A	petición	de	mister	Gatsby	vamos	a	 tocar

para	todos	ustedes	la	última	obra	de	mister	Vladimir	Tostoff,	que	tanta	atención
mereció	en	el	Carnegie	Hall	el	pasado	mayo.	Si	 leen	los	periódicos	sabrán	que
causó	auténtica	sensación.	—Sonrió	con	jovial	condescendencia,	y	añadió—:	¡Y
qué	sensación!	—Y	todo	el	mundo	se	echó	a	reír.

—La	pieza	—concluyó	con	energía—	se	titula	La	historia	del	mundo	en	jazz,
según	Vladimir	Tostoff.

Se	me	escapó	la	naturaleza	de	la	composición	de	mister	Tostoff	porque,	en	el
momento	en	que	empezaba,	vi	a	Gatsby,	que,	solo,	iba	mirando	con	aprobación	a
los	distintos	grupos	desde	la	escalinata	de	mármol.	Tenía	la	cara	bronceada,	tersa
la	piel,	atractiva,	y	parecía	que	 le	arreglaban	 todos	 los	días	el	pelo,	muy	corto.
No	encontré	nada	siniestro	en	él.	Me	pregunté	si	el	hecho	de	que	no	bebiera	lo
ayudaba	 a	 distinguirse	 de	 sus	 invitados,	 pues	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se
volvía	cada	vez	más	correcto	conforme	 la	alegría	 fraternal	aumentaba.	Cuando
La	historia	del	mundo	en	jazz	acabó,	las	chicas	apoyaron	la	cabeza	en	el	hombro
de	los	hombres	como	adolescentes,	las	chicas	caían	de	espaldas,	desmayadas,	de
broma,	 en	 brazos	 de	 los	 hombres,	 o	 entre	 el	 grupo,	 sabiendo	 que	 alguien
detendría	su	caída.	Pero	nadie	se	dejaba	caer	en	brazos	de	Gatsby,	y	ningún	corte
de	 pelo	 a	 la	 francesa	 tocó	 el	 hombro	 de	Gatsby	 y	 ningún	 cuarteto	 lo	 incluyó
entre	sus	cantantes.

—Disculpen.
El	mayordomo	de	Gatsby	estaba	de	repente	a	nuestro	lado.
—¿Miss	Baker?	—preguntó—.	Perdone	que	la	moleste,	pero	mister	Gatsby

quisiera	hablar	a	solas	con	usted.
—¿Conmigo?	—exclamó	Jordan,	sorprendida.
—Sí,	madame.
Se	 levantó	 despacio,	 me	 miró	 y	 enarcó	 las	 cejas	 en	 señal	 de	 asombro,	 y

siguió	 al	 mayordomo	 hacia	 la	 casa.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 el	 traje	 de
noche,	y	todos	sus	vestidos,	como	si	fueran	prendas	deportivas.	Sus	movimientos
tenían	 una	 gracia	 especial:	 parecía	 haber	 aprendido	 a	 andar	 en	 las	 mañanas
frescas	y	despejadas	de	los	campos	de	golf.

Estaba	solo	y	eran	casi	las	dos.	Confusos	y	enigmáticos	ruidos	salían	desde
hacía	 un	 rato	 de	 un	 salón	 con	 muchas	 ventanas	 que	 se	 abrían	 a	 la	 terraza.



Eludiendo	 al	 estudiante	 de	 Jordan,	 en	 ese	 momento	 enfrascado	 en	 una
conversación	 sobre	 obstetricia	 con	 dos	 coristas,	 y	 que	 suplicaba	mi	 compañía,
entré	en	la	casa.

El	salón	estaba	lleno	de	gente.	Una	de	las	chicas	de	amarillo	tocaba	el	piano,
y	 a	 su	 lado,	 de	 pie,	 una	 señora	 joven	 y	 pelirroja,	 miembro	 de	 una	 famosa
compañía	 de	 revistas,	 entonaba	 una	 canción.	 Había	 bebido	 una	 dosis
considerable	 de	 champagne	 y,	 de	 modo	 poco	 profesional,	 en	 el	 curso	 de	 la
canción	 decidió	 que	 todo	 era	 muy	 triste,	 muy	 triste:	 no	 sólo	 cantaba,	 lloraba
también.	 Introducía	 en	 cada	 pausa	 de	 la	 canción	 hipidos	 y	 sollozos
entrecortados,	 antes	 de	 volver	 a	 la	 letra	 con	 voz	 temblorosa	 de	 soprano.	 Las
lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas;	 no	 con	 total	 libertad,	 sin	 embargo,	 pues
cuando	entraban	en	contacto	con	las	pestañas,	muy	pintadas,	 tomaban	un	color
de	 tinta	 y	 seguían	 su	 camino	 en	 lentos	 riachuelos	 negros.	Alguien	 sugirió	 con
humor	que	cantara	 las	notas	que	se	 le	escribían	en	 la	cara,	momento	en	el	que
levantó	 las	manos,	se	derrumbó	en	un	sillón	y	se	hundió	en	el	profundo	sueño
del	vino.

—Se	ha	peleado	con	un	hombre	que	dice	ser	su	marido	—explicó	una	chica	a
mi	lado.

Miré	 a	mi	 alrededor.	 La	mayoría	 de	 las	mujeres	 que	 quedaban	 se	 estaban
peleando	con	hombres	que	decían	ser	sus	maridos.	Incluso	el	grupo	de	Jordan,	el
cuarteto	 de	 East	 Egg,	 se	 había	 roto,	 dividido	 por	 la	 disensión.	 Uno	 de	 los
hombres	hablaba	con	inusitada	intensidad	con	una	actriz	muy	joven,	y	su	mujer,
después	 de	 intentar	 reírse	 de	 la	 situación	 haciéndose	 la	 digna	 y	 la	 indiferente,
perdió	 completamente	 el	 control	 y	 recurrió	 a	 los	 ataques	 por	 los	 flancos.
Aparecía	de	repente	una	y	otra	vez	como	un	diamante	enfadado	y	decía	al	oído
del	marido:	«¡Me	lo	prometiste!».

La	resistencia	a	irse	a	casa	no	era	exclusiva	de	los	hombres	desobedientes.	El
vestíbulo	lo	ocupaban	ahora	dos	hombres	lamentablemente	sobrios	y	sus	mujeres
absolutamente	 indignadas.	 Las	 mujeres	 habían	 congeniado	 y	 hablaban
levantando	ligeramente	la	voz.

—Siempre	que	ve	que	me	lo	estoy	pasando	bien	quiere	irse	a	casa.
—No	he	conocido	nunca	a	nadie	tan	egoísta.
—Siempre	nos	vamos	los	primeros.
—Y	nosotros.
—Bueno,	 esta	 noche	 somos	 casi	 los	 últimos	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres

tímidamente—.	La	orquesta	se	fue	hace	media	hora.



A	pesar	de	que	las	mujeres	coincidieran	en	que	tanta	malevolencia	resultaba
inconcebible,	 la	 discusión	 terminó	 en	 un	 breve	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 y	 las	 dos
mujeres	 fueron	 levantadas	 en	 volandas	 y,	 pataleando,	 desaparecieron	 en	 la
noche.

Mientras	esperaba	en	el	vestíbulo	a	que	me	dieran	el	sombrero,	la	puerta	de
la	 biblioteca	 se	 abrió	 y	 Jordan	 Baker	 y	 Gatsby	 salieron	 juntos.	 Él	 decía	 una
última	frase,	pero	 la	ansiedad	que	demostraba	se	ciñó	precipitadamente	al	más
estricto	formalismo	cuando	varias	personas	se	le	acercaron	para	despedirse.

El	 grupo	 de	 Jordan	 la	 llamaba	 con	 impaciencia	 desde	 el	 porche,	 pero	 se
entretuvo	un	momento	para	darme	la	mano.

—Acabo	 de	 enterarme	 de	 algo	 asombroso,	 lo	más	 asombroso	 que	 he	 oído
nunca	—murmuró—.	¿Cuánto	tiempo	hemos	pasado	ahí	dentro?

—Una	hora,	más	o	menos.
—Ha	sido…	simplemente	asombroso	—repitió,	abstraída—.	Pero	he	jurado

no	decírselo	a	nadie,	y	aquí	me	tienes,	tentándote	con	lo	que	no	puedo	darte.	—
Me	bostezó	en	la	cara	con	mucha	elegancia—.	Ven	a	verme,	por	favor…	Guía	de
teléfonos…	 El	 número	 de	 mistress	 Sigourney	 Howard…	 Mi	 tía…	 —Se	 iba
deprisa	mientras	hablaba,	y	su	mano	morena	me	hizo	un	alegre	saludo	cuando	en
la	puerta	se	fundió	con	el	grupo.

Un	poco	 avergonzado	 por	 haberme	quedado	 hasta	 tan	 tarde	 en	mi	 primera
visita,	me	 reuní	 con	 los	últimos	 invitados	de	Gatsby,	 que	 se	 congregaban	 a	 su
alrededor.	Quería	explicarle	que	había	estado	buscándolo	al	principio	de	la	fiesta
y	disculparme	por	no	haberlo	reconocido	en	el	jardín.

—No	te	preocupes	—me	ordenó	categóricamente—.	No	le	des	más	vueltas,
compañero.	—No	había	en	aquella	expresión	familiar	más	familiaridad	que	en	la
mano	reconfortante	que	me	pasó	por	el	hombro—.	Y	no	olvides	que	mañana	por
la	mañana	probamos	el	hidroplano,	a	las	nueve.

Y	el	mayordomo,	a	su	espalda:
—Lo	llaman	de	Filadelfia,	señor.
—Sí,	ahora	mismo.	Diga	que	ahora	mismo	me	pongo…	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
—Buenas	 noches.	 —Sonrió,	 y	 de	 pronto	 pareció	 que	 el	 estar	 entre	 los

últimos	 que	 se	 iban	 tenía	 un	 significado	 entrañable,	 como	 si	 eso	 fuera	 lo	 que
Gatsby	 había	 deseado	 desde	 el	 principio—.	 Buenas	 noches,	 compañero…
Buenas	noches.

Pero	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 vi	 que	 la	 fiesta	 no	 había	 terminado



todavía.	A	unos	quince	metros	de	 la	puerta	 los	 faros	de	 los	coches	 iluminaban
una	escena	rara	y	tumultuosa.	En	la	carretera,	en	la	cuneta,	sin	haber	llegado	a
volcar,	 pero	 habiendo	 perdido	 una	 rueda	 por	 la	 violencia	 del	 golpe,	 yacía	 un
cupé	nuevo	que	había	salido	del	camino	de	entrada	a	la	casa	de	Gatsby	menos	de
dos	minutos	antes.	Un	pronunciado	saliente	en	la	pared	explicaba	la	pérdida	de
la	 rueda,	 que	 ahora	 atraía	 toda	 la	 atención	 de	 un	 grupo	 de	 chóferes	 curiosos.
Pero,	como	habían	bloqueado	la	carretera	con	sus	coches,	 llevaba	oyéndose	un
rato	la	ruidosa	y	disonante	protesta	de	los	que	venían	detrás,	y	eso	aumentaba	la
violenta	confusión	de	la	escena.

Un	 hombre	 con	 un	 guardapolvo	 muy	 largo	 se	 había	 bajado	 del	 coche
siniestrado	y,	en	mitad	de	la	carretera,	sus	ojos	iban	del	coche	a	la	rueda	y	de	la
rueda	a	los	espectadores,	afable	y	perplejo	a	la	vez.

—Fíjense,	se	ha	metido	en	la	cuneta.
El	hecho	le	producía	verdadero	asombro,	y	reconocí	primero	aquel	inusitado

sentido	de	lo	maravilloso,	y	luego	al	individuo:	era	el	usuario	de	la	biblioteca	de
Gatsby.

—¿Cómo	ha	sido?
Se	encogió	de	hombros.
—No	tengo	ni	idea	de	mecánica	—dijo	rotundamente.
—Pero	¿cómo	ha	sido?	¿Ha	chocado	con	la	pared?
—No	me	lo	pregunte	—dijo	Ojos	de	Búho,	lavándose	las	manos	a	propósito

del	accidente—.	No	 tengo	mucha	 idea	de	 lo	que	es	conducir,	casi	ninguna.	Ha
sido,	y	eso	es	todo	lo	que	sé.

—Pues	si	no	conduce	bien,	no	debería	conducir	de	noche.
—Pero	si	no	sé	conducir	—respondió,	indignado—.	No	he	conducido	en	mi

vida.
Un	silencio	reverencial	envolvió	a	los	mirones.
—¿Quiere	suicidarse?
—¡Tiene	 suerte	 de	 que	 sólo	 haya	 sido	 una	 rueda!	 ¡No	 sabe	 conducir!	 ¡Ni

siquiera	había	cogido	un	coche	en	su	vida!
—No	 me	 entienden	 —explicó	 el	 criminal—.	 Yo	 no	 conducía.	 Hay	 otro

hombre	en	el	coche.
La	 impresión	 que	 provocó	 esta	 declaración	 se	 dejó	 oír	 en	 un	 «Ahhh»

inacabable	mientras	 la	puerta	del	coche	se	abría	muy	despacio.	La	multitud	—
era	ya	 una	multitud—	 retrocedió	 instintivamente,	 y	 cuando	 la	 puerta	 acabó	de
abrirse	se	produjo	un	silencio	espectral.	Entonces,	muy	poco	a	poco,	por	partes,



un	 individuo	 pálido	 y	 bamboleante	 salió	 del	 coche	 siniestrado,	 tanteando	 sin
mucha	seguridad	el	suelo	con	un	descomunal	zapato	de	baile.

Cegada	por	el	resplandor	de	los	faros	y	confundida	por	el	incesante	gemir	de
las	 bocinas,	 la	 aparición	 se	 tambaleó	 unos	 segundos	 antes	 de	 reparar	 en	 el
hombre	del	guardapolvo.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 muy	 tranquilo—.	 ¿Nos	 hemos	 quedado	 sin
gasolina?

—¡Mire!
Media	 docena	 de	 dedos	 señalaron	 hacia	 la	 rueda	 amputada.	 La	 miró

fijamente	un	momento	y	luego	miró	hacia	arriba	como	si	sospechara	que	había
llovido	del	cielo.

—Se	ha	desprendido.
Asintió.
—Al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	nos	habíamos	parado.
Silencio.	 Luego,	 tomando	 aire	 y	 poniéndose	 muy	 derecho,	 preguntó	 con

decisión:
—¿Podrían	decirme	dónde	hay	una	gasolinera?
Por	 lo	menos	una	docena	de	hombres,	algunos	apenas	en	mejor	estado	que

él,	le	explicaron	que	la	rueda	y	el	coche	ya	no	estaban	unidos	por	ningún	tipo	de
vínculo	material.

—Salir	marcha	atrás	—sugirió	al	cabo	de	un	momento—.	Meter	 la	marcha
atrás.

—¡Pero	si	le	falta	una	rueda!
El	hombre	dudó.
—No	se	pierde	nada	con	probar	—dijo.
El	 aullido	 de	 las	 bocinas	 iba	 in	 crescendo.	 Di	 media	 vuelta	 y,	 pisando	 el

césped,	 me	 fui	 a	 casa.	Me	 volví	 a	 mirar	 una	 vez.	 La	 luna,	 como	 una	 hostia,
brillaba	sobre	la	casa	de	Gatsby	para	que	la	noche	fuera	tan	hermosa	como	antes:
había	 sobrevivido	 a	 las	 risas	 y	 a	 los	 ruidos	 del	 jardín,	 todavía	 iluminado.	 Un
vacío	 repentino	 parecía	 fluir	 ahora	 de	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 inmensas,
envolviendo	en	un	aislamiento	absoluto	al	anfitrión,	que	seguía	en	el	porche,	con
la	mano	levantada	en	un	protocolario	gesto	de	despedida.

Al	 releer	 lo	 que	 llevo	 escrito,	 creo	 haber	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 los
acontecimientos	 de	 tres	 noches	 separadas	 entre	 sí	 por	 varias	 semanas	 me



absorbieron	 por	 completo.	 Todo	 lo	 contrario:	 sólo	 fueron	 acontecimientos	 sin
importancia	 en	 un	 verano	 muy	 ajetreado,	 y,	 hasta	 mucho	 después,	 me
absorbieron	infinitamente	menos	que	mis	propios	asuntos.

Pasé	trabajando	la	mayor	parte	del	tiempo.	A	primera	hora	de	la	mañana,	el
sol	proyectaba	mi	sombra	hacia	el	oeste	y	yo	descendía	a	toda	prisa	los	blancos
abismos	que	llevan	de	la	zona	baja	de	Nueva	York	al	Probity	Trust.	Conocía	por
sus	nombres	 a	 los	otros	 empleados	y	 a	 los	 jóvenes	vendedores	de	bonos,	y	 en
restaurantes	 atestados	 y	 oscuros	 comía	 con	 ellos	 salchichas	 de	 cerdo,	 puré	 de
patatas	y	café.	Incluso	tuve	una	breve	aventura	con	una	chica	que	vivía	en	Jersey
City	y	trabajaba	en	el	departamento	de	contabilidad,	pero	su	hermano	empezó	a
mirarme	con	malos	ojos,	y	cuando	la	chica	se	fue	de	vacaciones	en	julio,	di	por
terminado	el	asunto.

Solía	 cenar	 en	 el	 Yale	 Club	 —no	 sé	 por	 qué	 razón,	 aquel	 era	 el
acontecimiento	 más	 triste	 de	 la	 jornada—,	 y	 luego	 subía	 a	 la	 biblioteca	 y
estudiaba	 a	 conciencia,	 durante	 una	 hora,	 inversiones	 y	 valores.	 Siempre
andaban	por	allí	unos	cuantos	juerguistas,	pero	jamás	entraban	en	la	biblioteca,
así	que	era	un	buen	sitio	para	trabajar.	Después,	si	hacía	buena	noche,	daba	un
paseo	 por	Madison	Avenue,	 pasaba	 el	 viejo	Murray	Hall	Hotel	 y,	 por	 la	 calle
Treinta	y	tres,	llegaba	a	la	Pennsylvania	Station.

Empezaba	 a	 gustarme	 Nueva	 York,	 la	 sensación	 nocturna	 de	 aventura	 y
riesgo,	 y	 el	 placer	 que	 el	 constante	 fluctuar	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 vehículos
procuraba	a	la	mirada	inquieta.	Me	gustaba	pasear	por	la	Quinta	Avenida	y	elegir
a	alguna	mujer	romántica	entre	la	multitud	e	imaginar	que,	en	cinco	minutos,	yo
entraría	en	su	vida,	y	que	nunca	lo	sabría	nadie	ni	nadie	lo	desaprobaría.	A	veces,
en	mi	imaginación,	la	seguía	hasta	su	apartamento,	en	la	esquina	de	alguna	calle
escondida,	y	se	volvía	y	me	sonreía	antes	de	cruzar	una	puerta	y	desvanecerse	en
el	calor	y	la	oscuridad.	En	el	crepúsculo	encantado	de	la	metrópolis	algunos	días
la	soledad	se	volvía	obsesiva,	e	incluso	la	sentía	en	otros,	empleados	jóvenes	y
pobres	que	mataban	el	tiempo	delante	de	los	escaparates	y	esperaban	la	hora	de
cenar	 solos	 en	 un	 restaurante;	 empleados	 jóvenes	 que,	 al	 anochecer,
desperdiciaban	los	momentos	más	maravillosos	de	la	noche	y	de	la	vida.

A	las	ocho,	otra	vez,	cuando	la	calzada	en	penumbra	de	las	calles	Cuarenta	se
llenaba	de	la	agitación	de	los	taxis,	en	filas	de	cinco,	que	iban	a	la	zona	de	los
teatros,	sentía	una	opresión	en	el	corazón.	Se	unían	las	siluetas	en	el	interior	de
los	 taxis	a	 la	espera	de	reemprender	 la	marcha,	cantaban	las	voces,	chistes	que
yo	 no	 oía	 provocaban	 risas,	 y	 cigarrillos	 encendidos	 trazaban	 ininteligibles



espirales.	 Imaginando	 que	 yo	 también	 corría	 hacia	 la	 alegría	 y	 compartía	 su
entusiasmo	más	íntimo,	les	deseaba	lo	mejor.

Perdí	de	vista	a	Jordan	Baker,	y	a	mediados	de	verano	volví	a	encontrármela.
Al	principio	me	halagaba	ir	con	ella	a	los	sitios	porque	era	campeona	de	golf	y
todo	 el	 mundo	 la	 conocía.	 Y	 luego	 hubo	 algo	 más.	 No	 es	 que	 me	 hubiera
enamorado,	 pero	 sentía	 una	 especie	 de	 curiosidad,	 de	 ternura.	 La	 cara	 de
orgulloso	aburrimiento	que	ofrecía	al	mundo	ocultaba	algo	—casi	todas	las	poses
terminan	ocultando	algo,	si	no	lo	ocultan	desde	el	principio—,	y	un	día	descubrí
lo	que	era.	Habíamos	ido	a	una	fiesta	en	Warwick,	y	Jordan	dejó	bajo	la	lluvia,
sin	 subirle	 la	 capota,	 el	 coche	que	 le	 habían	prestado,	 y	 luego	mintió	 sobre	 el
incidente,	 y	 entonces	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 lo	 que	 contaban	 de	 ella	 y	 que	 no
conseguí	recordar	aquella	noche	en	casa	de	Daisy.	En	su	primer	gran	torneo	de
golf	 hubo	 un	 escándalo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 salir	 en	 los	 periódicos:	 alguien
insinuó	que	en	las	semifinales	Jordan	movió	una	pelota	que	había	caído	en	mal
sitio.	El	caso	alcanzó	proporciones	de	escándalo	y	luego	se	desinfló.	Un	caddy
se	 retractó	 de	 sus	 declaraciones	 y	 el	 único	 testigo	 admitió	 que	 podría	 haberse
equivocado.	Retuve,	sin	embargo,	el	incidente	y	el	nombre.

Jordan	 Baker	 evitaba	 instintivamente	 a	 los	 hombres	 inteligentes	 y
perspicaces,	y	entonces	comprendí	que	lo	hacía	porque	se	sentía	más	segura	en
una	esfera	en	la	que	apartarse	de	la	norma	resultara	prácticamente	imposible.	Era
una	 tramposa	 incurable.	 No	 soportaba	 estar	 en	 desventaja	 y,	 por	 ese	 rasgo
negativo,	 supongo	 que	 había	 empezado	 a	 recurrir	 a	 subterfugios	 desde	 muy
joven	para	conservar	frente	al	mundo	aquella	sonrisa	fría	e	insolente	y,	al	mismo
tiempo,	satisfacer	las	exigencias	de	su	cuerpo	fuerte	y	feliz.

A	mí	no	me	importaba.	Que	una	mujer	haga	trampas	es	algo	que	nadie	critica
demasiado.	Me	molestó	en	un	principio,	y	luego	lo	olvidé.	En	aquella	fiesta,	en
casa	 de	 alguien	 de	 Warwick,	 tuvimos	 una	 curiosa	 conversación	 sobre	 cómo
conducir	un	coche.	Empezó	porque	pasó	 tan	cerca	de	unos	 trabajadores	que	el
guardabarros	rozó	un	botón	de	la	chaqueta	de	uno	de	ellos.

—Conduces	 fatal	—protesté—.	O	 tienes	más	 cuidado,	 o	 deberías	 dejar	 de
conducir.

—Tengo	cuidado.
—No,	no	tienes	cuidado.
—Bueno,	ya	otros	tienen	cuidado	—dijo	sin	pensarlo	dos	veces.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—No	se	cruzarán	en	mi	camino	—insistió—.	Hacen	falta	dos	para	que	haya



un	accidente.
—Supón	que	te	encuentras	con	alguien	tan	imprudente	como	tú.
—Espero	no	encontrármelo	jamás	—respondió—.	Detesto	a	los	imprudentes.

Por	eso	me	gustas.
Sus	ojos	grises,	irritados	por	el	sol,	miraban	hacia	delante,	impertérritos,	pero

Jordan	 había	 modificado	 astuta	 y	 deliberadamente	 la	 naturaleza	 de	 nuestra
relación,	 y	 por	 un	 momento	 creí	 que	 la	 quería.	 Pero	 pienso	 las	 cosas
detenidamente	y	me	someto	a	una	considerable	cantidad	de	reglas	interiores	que
actúan	como	freno	a	mis	deseos,	y	sabía	que	mi	primera	obligación	era	liberarme
del	lío	que	había	dejado	pendiente	en	mi	ciudad	natal.	Escribía	todas	las	semanas
y	seguía	firmando:	«Con	cariño,	Nick»,	pero	de	lo	único	que	me	acordaba	era	de
una	chica	a	la	que,	cuando	jugaba	al	tenis,	se	le	formaba	un	fino	bigote	de	sudor.
Y,	 sin	 embargo,	 existía	un	vago	compromiso	que	debía	 romper	 con	delicadeza
para	sentirme	libre.

Todo	 el	 mundo	 se	 cree	 poseedor	 de	 por	 lo	 menos	 una	 de	 las	 virtudes
cardinales.	 La	 mía	 es	 esta:	 soy	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 honradas	 que	 he
conocido	en	mi	vida.
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Los	domingos	por	la	mañana,	mientras	las	campanas	repicaban	en	las	iglesias
de	 la	 costa,	 el	 mundo	 entero	 y	 su	 amante	 volvían	 a	 casa	 de	 Gatsby	 y
resplandecían	de	alegría	en	el	césped.

—Es	un	traficante	de	licores	—decían	las	jóvenes,	entre	flores	y	cócteles—.
Una	vez	mató	a	un	hombre	que	descubrió	que	era	sobrino	de	Von	Hindenburg	y
primo	 segundo	 del	 diablo.	 Cógeme	 una	 rosa,	 tesoro,	 y	 llena	 un	 poco	más	 esa
copa.

Una	vez	apunté	en	los	espacios	en	blanco	de	un	horario	de	trenes	el	nombre
de	quienes	 fueron	a	casa	de	Gatsby	aquel	verano.	Ya	es	un	horario	viejo,	y	 se
desintegra	 por	 los	 dobleces.	 El	 encabezamiento	 dice:	 «Este	 horario	 entra	 en
vigor	el	5	de	julio	de	1922».	Pero	todavía	puedo	leer	esos	nombres	grises,	que	os
darán	una	 impresión	más	exacta	que	mis	generalidades	 a	propósito	de	quienes
aceptaron	la	hospitalidad	de	Gatsby	y	le	rindieron	el	sutil	homenaje	de	no	saber
nada	de	él.

De	East	 Egg	 llegaban	 los	Chester	Becker	 y	 los	 Leech,	 y	 un	 tal	Bunsen,	 a
quien	conocí	en	Yale,	y	el	doctor	Webster	Civet,	que	se	ahogó	el	verano	pasado
en	 Maine.	 Y	 los	 Hornbeam	 y	 los	 Willie	 Voltaire,	 y	 el	 clan	 Blackbuck	 al
completo,	 unos	 que	 se	 juntaban	 siempre	 en	 una	 esquina	 y	 arrugaban	 la	 nariz
como	las	cabras	a	todo	el	que	se	les	acercara.	Y	los	Ismay	y	los	Chrystie	(o,	más
exactamente,	Hubert	Auerbach	y	la	mujer	de	mister	Chrystie),	y	Edgar	Beaver,	a
quien,	contra	toda	razón,	el	pelo	se	le	volvió	blanco	como	el	algodón	una	tarde
de	invierno,	o	eso	dicen.

Clarence	Endive	era	de	East	Egg,	si	no	recuerdo	mal.	Sólo	apareció	una	vez,
en	pantalones	de	golf	blancos,	y	 se	peleó	con	una	 sabandija,	un	 tal	Etty,	 en	el



jardín.	De	rincones	más	apartados	de	la	isla	llegaron	los	Cheadle	y	los	O.	R.	P.
Schraeder,	 y	 los	Stonewall	 Jackson	Abrams	de	Georgia,	 y	 los	Fishguard	 y	 los
Ripley	Snell.	Snell	estuvo	en	casa	de	Gatsby	tres	días	antes	de	ir	a	la	cárcel,	tan
borracho	que	el	automóvil	de	la	señora	de	Ulysses	Swett	le	pasó	por	encima	de
la	mano	derecha	 en	 el	 camino	de	grava.	Vinieron	 también	 los	Dancie,	 y	S.	B.
Whitebait,	 que	 ya	 tenía	 sus	 buenos	 sesenta	 años,	 y	 Maurice	 A.	 Flink,	 y	 los
Hammerhead,	y	Beluga,	el	importador	de	tabaco,	y	las	chicas	de	Beluga.

De	West	 Egg	 llegaron	 los	 Pole	 y	 los	Mulready	 y	 Cecil	 Roebuck,	 y	 Cecil
Schoen	y	el	senador	Gulick	y	Newton	Orchid,	que	dirigía	Films	Par	Excellence,
y	Eckhaust	y	Clyde	Cohen	y	Don	S.	Schwartze	(el	hijo)	y	Arthur	McCarty,	todos
relacionados	de	un	modo	u	otro	con	el	cine.	Y	los	Catlip	y	los	Bemberg	y	G.	Earl
Muldoon,	 hermano	 de	 ese	Muldoon	 que	más	 tarde	 estranguló	 a	 su	mujer.	 Da
Fontano,	el	promotor,	también	se	dejó	ver	por	allí,	y	Ed	Legros	y	James	B.	(alias
Matarratas)	Ferret	y	los	De	Jong	y	Ernest	Lilly:	todos	venían	a	jugar,	y	cuando
Ferret	andaba	perdido	por	el	jardín	significaba	que	lo	habían	desplumado	y	que
las	acciones	de	Associated	Traction	subirían	al	día	siguiente.

Un	 tal	 Klipspringer	 iba	 tan	 a	 menudo	 y	 se	 quedaba	 tanto	 tiempo	 que
acabaron	 llamándolo	 «el	 interno»:	 dudo	 que	 tuviera	 otra	 casa.	Del	mundo	 del
teatro	 estaban	 Gus	 Waize	 y	 Horace	 O’Donavan	 y	 Lester	 Myer	 y	 George
Duckweed	 y	 Francis	Bull.	 También	 de	Nueva	York	 estaban	 los	Chrome	 y	 los
Backhysson	y	los	Dennicker	y	Russel	Betty	y	los	Corrigan	y	los	Kelleher	y	los
Dewar	y	los	Scully	y	S.	W.	Belcher	y	los	Smirke	y	los	jóvenes	Quinn,	que	ya	se
han	divorciado,	y	Henry	L.	Palmetto,	que	se	mató	tirándose	al	metro	en	Times
Square.

Benny	McClenahan	se	presentaba	siempre	con	cuatro	chicas.	No	eran	nunca
las	mismas,	pero	eran	todas	tan	idénticas	que	inevitablemente	parecía	que	habían
estado	antes	en	la	casa.	He	olvidado	sus	nombres:	Jaqueline,	creo,	o	Consuela	o
Gloria	o	 Judy	o	 June,	 y	 sus	 apellidos	 eran	melodiosos	nombres	de	 flores	y	de
meses,	o,	más	austeros,	de	los	grandes	capitalistas	americanos,	de	quienes,	si	se
las	presionaba	lo	suficiente,	acababan	confesando	ser	primas.

Además	de	toda	esa	gente,	recuerdo	que	Faustina	O’Brien	vino	una	vez	por
lo	menos,	y	las	chicas	Baedeker	y	el	joven	Brewer,	a	quien	una	bala	le	arrancó	la
nariz	en	la	guerra,	y	mister	Albrucksburger	y	miss	Haag,	su	novia,	y	Ardita	Fitz-
Peters	y	mister	P.	Jewett,	que	presidió	la	Legión	Americana,	y	miss	Claudia	Hip,
con	 un	 individuo	 que	 decía	 ser	 su	 chófer,	 y	 el	 príncipe	 de	 no	 sé	 qué,	 a	 quien
llamábamos	Duque,	y	cuyo	nombre,	si	alguna	vez	lo	supe,	he	olvidado.



Toda	esa	gente	fue	a	casa	de	Gatsby	aquel	verano.

A	las	nueve,	una	mañana	de	finales	de	julio,	el	coche	magnífico	de	Gatsby	subió
traqueteando	 el	 camino	 de	 piedras	 que	 llevaba	 a	 mi	 puerta	 y	 entonó	 con	 la
bocina	una	explosiva	melodía	de	tres	notas.	Era	la	primera	vez	que	Gatsby	venía
a	 verme,	 aunque	 yo	 había	 ido	 a	 dos	 de	 sus	 fiestas,	 me	 había	 montado	 en	 su
hidroplano	 y,	 ante	 sus	 insistentes	 invitaciones,	 había	 usado	 su	 playa	 con
frecuencia.

—Buenos	 días,	 compañero.	 Hoy	 comes	 conmigo	 y	 he	 pensado	 que
podríamos	ir	juntos	en	el	coche.

Se	mantenía	 en	 equilibrio	 en	 el	 estribo	 del	 automóvil	 con	 esa	 facilidad	 de
movimientos	 tan	 característicamente	 americana	 que	 procede,	 supongo,	 de	 la
ausencia	de	trabajos	pesados	en	la	juventud	y,	más	aún,	de	la	gracia	informe	de
nuestros	deportes,	tan	esporádicos,	tan	nerviosos.	Era	una	cualidad	que,	en	forma
de	 agitación,	 se	 transparentaba	 bajo	 sus	 puntillosos	 modales.	 Nunca	 estaba
quieto	del	todo:	un	pie	no	paraba	de	golpear	el	suelo	o	una	mano	impaciente	no
acababa	nunca	de	abrirse	y	cerrarse.

Vio	que	miraba	el	coche	con	admiración.
—Es	bonito,	¿verdad,	compañero?	—Saltó	del	estribo	para	que	lo	admirara

mejor—.	¿No	lo	habías	visto?
Lo	había	visto.	Todo	el	mundo	lo	había	visto.	Era	de	un	color	crema	intenso,

con	rutilantes	cromados,	y,	de	una	longitud	monstruosa,	aún	lo	hacía	más	grande
una	 acumulación	 triunfal	 de	 compartimentos	 para	 sombreros,	 provisiones	 y
herramientas,	y	un	laberinto	de	parabrisas	sucesivos	que	reflejaban	una	docena
de	soles.	Protegidos	por	muchas	capas	de	cristal,	en	una	especie	de	invernadero
de	piel	verde,	salimos	hacia	la	ciudad.

Puede	 que	 hubiera	 hablado	 con	 Gatsby	 cinco	 o	 seis	 veces	 en	 los	 últimos
tiempos	y	había	descubierto,	decepcionado,	que	tenía	poco	que	decir.	Así	que	mi
primera	 impresión	 (que	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 interesante,	 de	 un	 interés
indefinido	 pero	 cierto)	 se	 fue	 borrando	 poco	 a	 poco	 y	 Gatsby	 se	 convirtió
simplemente	 en	 el	 dueño	 del	 aparatoso	 albergue	 de	 carretera	 de	 al	 lado	 de	mi
casa.

Y	 entonces	 llegó	 aquel	 viaje	 desconcertante.	 No	 habíamos	 pasado	 todavía
West	Egg	Village	cuando	Gatsby	empezó	a	dejar	sin	terminar	sus	elegantísimas
frases	y	a	golpearse	con	la	palma	de	la	mano,	inseguro,	la	rodilla	del	traje	color



caramelo.
—Dime,	compañero	—soltó	de	pronto—,	¿qué	piensas	de	mí?
Un	 poco	 abrumado,	 recurrí	 a	 las	 evasivas	 y	 generalidades	 que	merece	 esa

pregunta.
—Bien,	voy	a	contarte	algo	de	mi	vida	—me	interrumpió—.	No	quiero	que

te	hagas	una	idea	equivocada	sobre	mí	con	todas	esas	historias	que	habrás	oído.
Así	 que	 conocía	 todas	 las	 acusaciones	 disparatadas	 que	 sazonaban	 la

conversación	en	sus	salones.
—Juro	 por	 Dios	 que	 te	 diré	 la	 verdad.	 —Su	 mano	 derecha	 ordenó

inmediatamente	 que	 estuviera	 preparado	 el	 castigo	 divino—.	 Soy	 hijo	 de	 una
familia	 acomodada	 del	 Medio	 Oeste.	 Todos	 los	 míos	 han	 muerto.	 Crecí	 en
América	pero	me	eduqué	en	Oxford,	porque,	desde	hace	muchos	años,	todos	mis
antepasados	se	han	educado	allí.	Es	una	tradición	familiar.

Me	 miró	 de	 reojo,	 y	 comprendí	 por	 qué	 Jordan	 Baker	 creía	 que	 Gatsby
mentía.	Pronunció	deprisa	la	frase	«me	eduqué	en	Oxford»,	o	casi	se	la	tragó,	o
se	le	atragantó,	como	si	ya	le	hubiera	dado	problemas	antes.	Con	esta	duda	toda
su	declaración	se	vino	abajo,	y	me	pregunté	si,	al	fin	y	al	cabo,	no	había	en	él
algo	siniestro.

—¿De	qué	parte	del	Medio	Oeste?	—pregunté	sin	mucho	interés.
—De	San	Francisco.
—Ya.
—Mi	familia	murió	y	heredé	una	buena	cantidad	de	dinero.
Su	voz	era	solemne,	como	si	el	recuerdo	de	aquella	repentina	extinción	del

clan	 todavía	 le	 pesara	 en	 el	 alma.	 Por	 un	 momento	 sospeché	 que	 me	 estaba
tomando	el	pelo,	pero	me	bastó	mirarlo	para	convencerme	de	lo	contrario.

—Entonces	viví	como	un	joven	rajá	en	todas	las	capitales	de	Europa:	París,
Venecia,	Roma,	coleccionando	joyas,	principalmente	rubíes,	practicando	la	caza
mayor,	pintando	un	poco,	exclusivamente	para	mí,	e	intentando	olvidar	algo	muy
triste	que	me	había	pasado	hacía	mucho	tiempo.

A	duras	penas	pude	 contener	una	 carcajada	 incrédula.	Aquellas	 frases	 eran
tan	tópicas	y	tan	poco	convincentes	que	la	única	imagen	que	conseguían	evocar
era	 la	 de	 un	monigote	 con	 turbante	 que	 sudaba	 serrín	mientras	 perseguía	 a	 un
tigre	por	el	Bois	de	Boulogne.

—Luego	 llegó	 la	 guerra,	 compañero.	 Fue	 un	 gran	 alivio,	 y	 puse	 todo	 mi
empeño	en	morir,	pero	era	como	si	un	encantamiento	protegiera	mi	vida.	Recibí
la	 graduación	 de	 primer	 teniente	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra.	 En	 el	 bosque	 de



Argonne	 conduje	 adelante	 a	 lo	 que	 quedaba	 de	mi	 batallón	 de	 ametralladoras
hasta	que,	a	un	flanco	y	a	otro,	despejamos	un	espacio	de	cerca	de	un	kilómetro
por	el	que	la	infantería	no	podía	avanzar.	Resistimos	allí	dos	días	y	dos	noches,
ciento	treinta	hombres	con	dieciséis	ametralladoras	Lewis,	y	cuando	por	fin	llegó
la	infantería	encontró	las	enseñas	de	tres	divisiones	alemanas	entre	los	montones
de	 muertos.	 Me	 ascendieron	 a	 mayor,	 y	 todos	 los	 gobiernos	 aliados	 me
condecoraron,	 incluso	Montenegro,	 ¡el	 pequeño	Montenegro,	 a	 orillas	 del	mar
Adriático!

¡El	 pequeño	Montenegro!	Resaltaba	 las	 palabras	 y	 las	 confirmaba	 con	una
sonrisa.	 La	 sonrisa	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 turbulenta	 historia	 de	 Montenegro	 y
apoyaba	las	luchas	heroicas	del	pueblo	montenegrino.	Apreciaba	en	su	conjunto
la	 cadena	 de	 circunstancias	 nacionales	 que	 habían	 desembocado	 en	 la
condecoración	concedida	por	el	pequeño	y	ardiente	corazón	de	Montenegro.	Mi
incredulidad	 fue	 superada	 por	 la	 fascinación:	 era	 como	 ojear	 a	 toda	 prisa	 un
montón	de	revistas	baratas.

Se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo,	 y	un	 trozo	de	metal	 atado	a	una	cinta	me
cayó	en	la	palma.

—Es	la	condecoración	de	Montenegro.
Para	mi	asombro,	la	medalla	parecía	auténtica.	«Orderi	di	Danilo»,	se	leía	en

círculo,	«Montenegro,	Nicolas	Rex».
—Dale	la	vuelta.
«Mayor	Jay	Gatsby»,	leí:	«Por	su	extraordinario	valor».
—Hay	 otra	 cosa	 que	 siempre	 me	 acompaña.	 Un	 recuerdo	 de	 los	 días	 de

Oxford.	Está	hecha	en	el	patio	del	Trinity.	El	que	aparece	a	mi	izquierda	es	ahora
conde	de	Doncaster.

Era	la	foto	de	un	grupo	de	jóvenes	con	la	chaqueta	de	la	universidad:	perdían
el	tiempo	bajo	una	arcada	a	través	de	la	que	se	veía	un	ejército	de	chapiteles.	Allí
estaba	Gatsby,	que	parecía	un	poco	más	joven,	aunque	no	mucho.	Tenía	un	bate
de	críquet	en	la	mano.

Así	 que	 todo	 era	 verdad.	 Vi	 la	 piel	 de	 los	 tigres,	 flamantes	 trofeos	 en	 su
palacio	sobre	el	Gran	Canal.	Lo	vi	abriendo	un	cofre	de	rubíes	para	aliviar	en	las
profundidades	de	su	fulgor	carmesí	el	dolor	de	su	corazón	roto.

—Voy	 a	 pedirte	 hoy	 un	 gran	 favor	—dijo,	 mientras	 volvía	 a	 meterse	 sus
recuerdos	en	el	bolsillo	con	satisfacción—,	y	por	eso	he	creído	que	debías	saber
algo	 sobre	 mí.	 No	 quería	 que	 pensaras	 que	 soy	 un	 don	 nadie.	 Ya	 ves,	 suelo
mezclarme	 con	 desconocidos	 porque	 voy	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 intentando	 olvidar



eso	tan	triste	que	me	pasó	una	vez.	—Titubeó—.	Esta	tarde	sabrás	qué	fue.
—¿En	la	comida?
—No,	esta	tarde.	Me	he	enterado	por	casualidad	de	que	tomas	el	té	con	miss

Baker.
—¿Quieres	decirme	que	te	has	enamorado	de	miss	Baker?
—No,	compañero,	no.	Pero	miss	Baker	ha	accedido	amablemente	a	hablarte

del	asunto.
Yo	no	tenía	la	menor	idea	de	la	naturaleza	«del	asunto»,	pero	me	sentía	más

contrariado	que	interesado.	No	había	invitado	a	Jordan	a	tomar	el	té	para	hablar
de	mister	 Jay	Gatsby.	Estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 pedirme	 algo	 absolutamente
fantástico	 y,	 por	 un	 momento,	 lamenté	 haber	 pisado	 alguna	 vez	 su	 césped
superpoblado.

No	volvió	a	pronunciar	una	palabra.	Su	corrección	crecía	a	medida	que	nos
acercábamos	 a	 la	 ciudad.	 Pasamos	 Port	 Roosevelt	 y	 la	 visión	 de	 sus
transatlánticos	pintados	 con	una	 franja	 roja,	 y	 aceleramos	en	 las	 calles	pobres,
adoquinadas,	 flanqueadas	 por	 los	 bares	 oscuros,	 con	 clientes	 todavía,	 de	 los
dorados	y	desvaídos	primeros	años	del	siglo	XX.	Entonces	el	valle	de	cenizas	se
abrió	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 y,	 al	 cruzarlo,	 durante	 unos	 segundos	vislumbré	 a
mistress	Wilson,	afanándose	en	el	surtidor	de	gasolina	con	jadeante	vitalidad.

Con	 guardabarros	 que	 sobresalían	 como	 alas,	 salpicamos	 luz	 a	 través	 de
media	Astoria,	 sólo	media,	 porque,	mientras	 zigzagueábamos	 entre	 los	 pilares
del	 tren	 elevado,	 oí	 el	 conocido	 petardeo	 de	 una	 motocicleta,	 y	 un	 policía
frenético	corría	a	nuestro	lado.

—¡Muy	bien,	compañero!	—gritó	Gatsby.	Redujimos	la	velocidad.	Sacó	una
tarjeta	blanca	de	la	cartera	y	la	agitó	ante	los	ojos	del	motorista.

—Todo	en	orden	—admitió	el	policía,	 llevándose	 la	mano	a	 la	gorra—.	Le
reconoceré	la	próxima	vez,	mister	Gatsby.	¡Discúlpeme!

—¿Qué	le	has	enseñado?	¿La	foto	de	Oxford?
—Una	vez	tuve	ocasión	de	hacerle	un	favor	al	jefe	de	la	policía,	y	me	manda

todos	los	años	una	felicitación	de	Navidad.
En	el	gran	puente	la	luz	del	sol	parpadeaba	sin	fin	a	través	de	las	vigas	sobre

los	coches	en	movimiento,	y	la	ciudad	se	alzaba	al	otro	lado	del	río	en	blancas
aglomeraciones,	 en	 terrones	 de	 azúcar	 construidos,	 como	 por	 un	 deseo,	 con
dinero	 inodoro.	 La	 ciudad	 vista	 desde	 el	 puente	 de	Queensboro	 es	 siempre	 la
ciudad	vista	por	primera	vez,	virgen	en	su	primera	promesa	de	todo	lo	misterioso



y	maravilloso	del	mundo.
Un	muerto	nos	adelantó	en	un	coche	fúnebre	cubierto	de	flores,	seguido	por

dos	 carrozas	 con	 las	 cortinas	 echadas,	 y	 por	 carrozas	 más	 animadas	 para	 los
amigos.	Los	amigos,	que	 tenían	el	 labio	superior	propio	del	sureste	de	Europa,
muy	 fino,	 nos	 dirigieron	 miradas	 trágicas,	 y	 me	 alegré	 de	 que	 la	 visión	 del
espléndido	 coche	 de	 Gatsby	 estuviera	 incluida	 en	 su	 fiesta	 sombría.	 Cuando
cruzábamos	 Blackwell’s	 Island,	 nos	 adelantó	 una	 limusina	 conducida	 por	 un
chófer	blanco,	en	la	que	viajaban	tres	negros	muy	a	la	moda,	dos	chicos	y	una
chica.	Me	reí	a	carcajadas	cuando	sus	ojos	giraron	como	huevos	hacia	nosotros
con	orgullosa	rivalidad.

«Todo	 es	 posible	 ahora	 que	 hemos	 cruzado	 este	 puente»,	 pensé;
«absolutamente	todo».

Incluso	Gatsby	era	posible,	sin	especial	asombro.

Mediodía	excelente.	En	una	bodega	bien	ventilada	de	la	calle	Cuarenta	y	dos	me
reuní	con	Gatsby	para	comer.	Parpadeando	para	quitarme	de	los	ojos	la	luz	de	la
calle,	lo	entreví	en	la	antesala.	Hablaba	con	otro	hombre.

—Mister	Carraway,	le	presento	a	mi	amigo	mister	Wolfshiem.
Un	 judío	 menudo	 y	 chato	 levantó	 su	 gran	 cabeza	 y	 me	 miró	 con	 dos

estupendas	matas	 de	 pelo	 que	 le	 crecían	 generosamente	 en	 los	 orificios	 de	 la
nariz.	Tardé	unos	segundos	en	descubrir	sus	ojillos	en	la	semioscuridad.

—…	Así	que	lo	miré	—dijo	mister	Wolfshiem,	estrechándome	la	mano	con
energía—,	¿y	qué	cree	que	hice?

—¿Qué?	—pregunté	por	cortesía.
Pero	era	evidente	que	no	se	dirigía	a	mí,	porque	me	soltó	la	mano	y	apuntó	a

Gatsby	con	su	nariz,	muy	expresiva.
—Le	di	el	dinero	a	Katspaugh	y	le	dije:	«Muy	bien,	Katspaugh,	no	le	pagues

ni	un	centavo	hasta	que	cierre	la	boca».	La	cerró	en	el	acto.
Gatsby	 nos	 cogió	 del	 brazo	 y	 nos	 llevó	 hacia	 el	 comedor,	 y	 mister

Wolfshiem,	 tragándose	 una	 frase	 que	 acababa	 de	 empezar,	 se	 quedó
ensimismado,	como	un	sonámbulo.

—¿Whisky	con	soda	y	hielo?	—preguntó	el	maître.
—Está	 bien	 este	 restaurante	 —dijo	mister	 Wolfshiem,	 mirando	 las	 ninfas

presbiterianas	del	techo—.	Pero	me	gusta	más	el	de	enfrente.
—Sí,	whisky	con	soda	—asintió	Gatsby,	y	a	mister	Wolfshiem—:	En	el	de



enfrente	hace	demasiado	calor.
—Hace	calor	y	es	pequeño,	sí	—dijo	mister	Wolfshiem—,	pero	está	lleno	de

recuerdos.
—¿Qué	sitio	es?	—pregunté.
—El	viejo	Metropole.
—El	 viejo	 Metropole	—repitió	 triste	 y	 meditabundo	mister	 Wolfshiem—.

Lleno	de	 caras	muertas	y	desaparecidas.	Lleno	de	 amigos	que	 se	han	 ido	para
siempre.	 No	 olvidaré	 mientras	 viva	 la	 noche	 que	 mataron	 a	 Rosy	 Rosenthal.
Éramos	 seis	 a	 la	mesa,	 y	 Rosy	 había	 comido	 y	 bebido	mucho	 aquella	 noche.
Cuando	ya	era	casi	de	día,	el	camarero	se	le	acercó	con	un	gesto	raro	y	le	dijo
que	alguien	quería	hablar	con	él	en	la	calle.	«Muy	bien»,	dijo	Rosy;	y	empezó	a
levantarse.	 Yo	 lo	 obligué	 a	 sentarse:	 «Que	 vengan	 aquí	 esos	 hijos	 de	 puta	 si
quieren	verte,	Rosy,	pero	no	se	te	ocurra	salir	de	esta	habitación».	Eran	las	cuatro
de	la	mañana,	y	si	hubiéramos	levantado	las	persianas	habríamos	visto	la	luz	del
día.

—¿Y	salió?	—pregunté	inocentemente.
—Por	 supuesto	 que	 salió.	 —La	 nariz	 de	 mister	 Wolfshiem	 se	 dirigió

fulminante	 hacia	 mí,	 indignada—.	 Se	 volvió	 en	 la	 puerta	 y	 dijo:	 «¡Que	 el
camarero	no	se	lleve	mi	café!».	Luego	salió	a	la	acera,	le	pegaron	tres	tiros	en	la
barriga	y	se	dieron	a	la	fuga.

—Electrocutaron	a	cuatro	—dije,	haciendo	memoria.
—A	cinco,	contando	a	Becker.	—Las	ventanas	de	la	nariz	se	abrieron	ante	mí

con	interés—.	Tengo	entendido	que	busca	usted	coneggsiones	para	sus	negocios.
La	yuxtaposición	de	aquellas	dos	frases	me	dejó	perplejo.	Gatsby	respondió

por	mí.
—Ah,	no	—exclamó—.	No	es	este.
—¿No?	—Mister	Wolfshiem	parecía	desilusionado.
—Es	sólo	un	amigo.	Ya	te	dije	que	hablaríamos	de	eso	en	otro	momento.
—Le	pido	disculpas	—dijo	mister	Wolfshiem—.	Me	he	equivocado.
Un	 suculento	 estofado	 llegó,	 y	mister	 Wolfshiem,	 olvidando	 la	 atmósfera

sentimental	del	viejo	Metropole,	empezó	a	comer	con	una	delicadeza	feroz.	Sus
ojos,	 entretanto,	 recorrieron	 muy	 despacio	 todo	 el	 local.	 Y,	 para	 completar	 el
arco,	se	volvió	a	inspeccionar	a	las	personas	que	tenía	detrás.	Creo	que,	si	yo	no
hubiera	estado	presente,	habría	echado	un	vistazo	debajo	de	la	mesa.

—Óyeme,	compañero	—dijo	Gatsby,	inclinándose	hacia	mí—.	Me	temo	que
esta	mañana,	en	el	coche,	te	he	molestado.



Allí	estaba	de	nuevo	la	sonrisa,	pero	esta	vez	no	cedí.
—No	me	gustan	 los	misterios	—respondí—,	y	no	 entiendo	por	qué	no	me

hablas	con	franqueza	y	me	dices	lo	que	quieres.	¿Por	qué	me	lo	tiene	que	decir
miss	Baker?

—No	es	nada	turbio	—me	aseguró—.	Miss	Baker	es	una	gran	deportista,	ya
sabes,	y	jamás	haría	nada	incorrecto.

De	repente	miró	el	reloj,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	salió	a	toda	prisa	de	la
habitación,	dejándome	con	mister	Wolfshiem	en	la	mesa.

—Tiene	que	hablar	por	teléfono	—dijo	mister	Wolfshiem,	siguiéndolo	con	la
mirada—.	 Un	 tipo	 estupendo,	 ¿verdad?	 Da	 gusto	 verlo	 y	 es	 un	 perfecto
caballero.

—Sí.
—Estudió	en	Oggsford.
—¡Ah!
—Fue	al	Oggsford	College,	en	Inglaterra.	¿Conoce	el	Oggsford	College?
—Algo	he	oído.
—Es	uno	de	los	más	famosos	colleges	del	mundo.
—¿Hace	mucho	que	conoce	a	Gatsby?	—pregunté.
—Varios	años	—contestó,	complacido—.	Tuve	el	placer	de	conocerlo	recién

acabada	 la	 guerra.	 Pero	 supe	 que	 había	 descubierto	 a	 un	 hombre	 de	 excelente
crianza	después	de	hablar	con	él	una	hora.	Me	dije:	«Este	es	el	tipo	de	hombre	al
que	llevarías	encantado	a	casa	y	le	presentarías	a	tu	madre	y	a	tu	hermana».	—
Hizo	una	pausa—.	Veo	que	está	mirando	mis	gemelos.

Yo	no	estaba	mirando	los	gemelos,	pero	 los	miré	entonces.	Estaban	hechos
con	piezas	de	marfil	extrañamente	familiares.

—Los	mejores	ejemplares	de	molares	humanos	—me	informó.
—¡No	me	diga!	—los	examiné—.	Es	una	idea	muy	interesante.
—Sí.	—Se	cubrió	de	un	 tirón	 los	puños	de	 la	camisa	con	 las	mangas	de	 la

chaqueta—.	 Sí,	 Gatsby	 es	 muy	 respetuoso	 con	 las	 mujeres.	 Ni	 se	 atrevería	 a
mirar	a	la	mujer	de	un	amigo.

Cuando	el	merecedor	de	aquella	confianza	 instintiva	volvió	y	 se	 sentó	a	 la
mesa,	mister	Wolfshiem	se	bebió	el	café	de	un	tirón	y	se	levantó.

—Ha	sido	un	placer	comer	con	ustedes	—dijo—,	pero	voy	a	dejarlos.	Son
jóvenes	y	no	quiero	que	me	consideren	un	pesado.

—No	tengas	prisa,	Meyer	—dijo	Gatsby,	sin	entusiasmo.	Mister	Wolfshiem
levantó	la	mano	en	una	especie	de	bendición.



—Eres	 muy	 amable,	 pero	 pertenezco	 a	 otra	 generación	 —anunció
solemnemente—.	Ustedes	 se	 quedan	 aquí	 y	 hablan	 de	 sus	 diversiones,	 de	 sus
amigas,	 de	 sus…	—Un	 vago	 movimiento	 de	 la	 mano	 sustituyó	 a	 un	 nombre
imaginario—.	En	lo	que	a	mí	concierne,	tengo	cincuenta	años	y	no	quiero	seguir
imponiéndoles	mi	presencia.

Cuando	 nos	 dio	 la	 mano	 y	 se	 volvió,	 le	 temblaba	 la	 nariz	 trágica.	 Me
pregunté	si	había	dicho	yo	algo	que	pudiera	ofenderlo.

—A	veces	se	pone	muy	sentimental	—me	explicó	Gatsby—.	Hoy	tiene	uno
de	 sus	 días	 sentimentales.	 Es	 todo	 un	 personaje	 en	 Nueva	 York,	 vecino	 de
Broadway.

—¿Es	actor?
—No.
—¿Dentista?
—¿Meyer	 Wolfshiem?	 No,	 es	 jugador.	 —Gatsby	 titubeó	 antes	 de	 añadir

fríamente—:	 Es	 el	 hombre	 que	 amañó	 la	 serie	 final	 de	 las	 Grandes	 Ligas	 de
béisbol	en	1919.

—¿Amañó	la	serie	final?	—repetí.
La	 idea	 me	 dejó	 estupefacto.	 Recordaba,	 por	 supuesto,	 que	 en	 1919

amañaron	 el	 campeonato,	 pero,	 si	 hubiera	 pensado	 en	 el	 asunto,	 me	 habría
parecido	algo	que	pasó	simplemente,	el	eslabón	final	de	una	cadena	inevitable.
No	se	me	hubiera	ocurrido	nunca	que	un	hombre	pudiera	jugar	con	la	buena	fe
de	 cincuenta	 millones	 de	 personas	 con	 la	 determinación	 de	 un	 ladrón	 que
revienta	una	caja	fuerte.

—¿Cómo	se	le	ocurrió	hacer	una	cosa	así?	—pregunté.
—Se	le	presentó	la	oportunidad.
—¿Por	qué	no	está	en	la	cárcel?
—No	lo	pueden	coger,	compañero.	Es	listo.
Insistí	en	pagar	la	cuenta.	Cuando	el	camarero	me	dio	el	cambio,	descubrí	a

Tom	Buchanan	al	fondo	del	local	abarrotado.
—Acompáñame	un	momento	—dije—.	Tengo	que	saludar	a	alguien.
Tom	nos	vio,	se	levantó	y	dio	unos	pasos	hacia	nosotros.
—¿Dónde	te	has	metido?	—preguntó	con	calor—.	Daisy	está	furiosa	porque

no	nos	has	llamado.
—Le	presento	a	mister	Gatsby,	mister	Buchanan.
Se	 estrecharon	 la	 mano	 brevemente,	 y	 la	 cara	 de	 Gatsby	 adoptó	 una

expresión	de	incomodidad	y	tensión	que	yo	no	le	conocía.



—¿Dónde	te	has	metido?	—insistió	Tom—.	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	venir	a
comer	tan	lejos?

—He	venido	a	comer	con	mister	Gatsby.
Me	volví	hacia	Gatsby,	pero	ya	no	estaba.

Un	día	de	octubre	de	1917…
(dijo	Jordan	Baker	aquella	tarde,	sentada	muy	derecha	en	una	silla	del	café	al

aire	libre	del	Hotel	Plaza)
…	 iba	 dando	 un	 paseo,	 por	 la	 acera	 y	 por	 el	 césped.	Me	 gustaba	 más	 el

césped	porque	tenía	unos	zapatos	ingleses	con	tacos	de	goma	en	las	suelas	que	se
hundían	en	la	tierra	blanda.	Y	tenía	una	falda	escocesa	nueva	que	se	levantaba	un
poco	 al	 viento	 a	 la	 vez	 que	 en	 todas	 las	 casas	 se	 tensaban	 las	 banderas	 rojas,
blancas	y	azules	y	decían	tut-tut-tut-tut	con	tono	de	desaprobación.

La	bandera	más	grande	y	el	césped	más	grande	eran	los	de	la	casa	de	Daisy
Fay.	Daisy	acababa	de	cumplir	dieciocho	años,	dos	más	que	yo,	y	era,	de	lejos,	la
chica	 más	 solicitada	 de	 Louisville.	 Vestía	 de	 blanco,	 tenía	 un	 pequeño
descapotable,	y	el	 teléfono	no	dejaba	de	sonar	en	su	casa:	 los	jóvenes	oficiales
de	Camp	Taylor[12]	 exigían	 con	 emoción	 el	 privilegio	 de	monopolizar	 a	Daisy
aquella	noche.	«¡Una	hora	por	lo	menos!».

Cuando	llegué	a	la	altura	de	su	casa	aquella	mañana	el	descapotable	blanco
estaba	junto	a	la	acera,	y	ella	estaba	sentada	al	volante	con	un	teniente	al	que	yo
no	había	visto	antes.	Estaban	tan	absortos	el	uno	en	el	otro	que	Daisy	no	me	vio
hasta	que	me	tuvo	a	metro	y	medio	de	distancia.

—Hola,	Jordan	—gritó	inesperadamente—.	Ven.
Me	halagó	que	quisiera	hablar	conmigo,	porque	de	todas	las	chicas	mayores

era	la	que	yo	más	admiraba.	Me	preguntó	si	iba	a	la	Cruz	Roja	a	hacer	paquetes
de	vendas.	Sí,	 iba	a	la	Cruz	Roja.	Bueno,	¿me	importaría	avisar	de	que	ella	no
podía	ir	ese	día?	El	oficial	miraba	a	Daisy	mientras	hablaba,	de	una	manera	que
cualquier	chica	desearía	que	la	miraran	alguna	vez,	y	me	pareció	tan	romántico
aquel	momento	 que	 no	 lo	 he	 olvidado.	El	 oficial	 se	 llamaba	 Jay	Gatsby,	 y	 no
volví	a	ponerle	los	ojos	encima	hasta	cuatro	años	después.	Incluso	cuando	me	lo
encontré	de	nuevo,	en	Long	Island,	no	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	del	mismo
hombre.

Aquello	fue	en	1917.	Al	año	siguiente	yo	también	tenía	algunos	admiradores,
y	empecé	a	participar	en	torneos,	así	que	no	vi	mucho	a	Daisy.	Ella	salía	con	un



grupo	 algo	mayor,	 cuando	 salía	 con	 alguien.	 Circulaban	 rumores	 disparatados
sobre	ella,	sobre	cómo	su	madre	la	había	descubierto	preparando	el	equipaje	para
irse	a	Nueva	York	a	despedir	a	un	soldado	destinado	a	ultramar.	Se	lo	impidieron
terminantemente,	pero	Daisy	 le	 retiró	 la	palabra	 a	 su	 familia	durante	 semanas.
Desde	entonces	no	volvió	a	tontear	con	los	soldados,	sólo	con	jóvenes	cortos	de
vista	o	con	los	pies	planos,	inútiles	para	el	servicio	militar.

Para	 otoño	 ya	 estaba	 otra	 vez	 alegre,	 más	 alegre	 que	 nunca.	 Debutó	 en
sociedad	después	del	 armisticio,	 y	 en	 febrero	 estaba	prometida	 con	un	 tipo	de
Nueva	Orleans,	o	eso	se	dijo.	En	junio	se	casó	con	Tom	Buchanan,	de	Chicago,
con	pompa	y	solemnidad	nunca	vistas	en	la	historia	de	Louisville.	El	novio	llegó
con	 cien	 personas	 en	 cuatro	 vagones	 privados,	 y	 alquiló	 una	 planta	 entera	 del
Hotel	Muhlbach,	y	el	día	antes	de	la	boda	le	regaló	a	la	novia	un	collar	de	perlas
valorado	en	trescientos	cincuenta	mil	dólares.

Fui	una	de	las	damas	de	honor.	Entré	en	el	dormitorio	de	Daisy	media	hora
antes	de	la	cena	de	gala	que	precedió	al	día	de	la	boda	y	me	la	encontré	tendida
en	la	cama,	bella	como	una	noche	de	junio	en	su	vestido	de	flores…	y	totalmente
borracha.	Tenía	una	botella	de	Sauternes	en	una	mano	y	una	carta	en	la	otra.

—Feli…	 Felicítame	 —murmuró—.	 No	 había	 bebido	 nunca,	 pero	 me
encanta.

—¿Qué	te	pasa,	Daisy?
Yo	estaba	asustada,	de	verdad.	Nunca	había	visto	así	a	una	chica.
—Ten,	cielo.	—Buscó	a	tientas	en	una	papelera	que	tenía	encima	de	la	cama

y	 sacó	 el	 collar	 de	 perlas—.	 Baja	 y	 devuélveselo	 a	 su	 dueño.	 Dile	 a	 todo	 el
mundo	que	Daisy	ha	cambiado	de	idea.	Di:	«¡Daisy	ha	cambiado	de	idea!».

Se	 echó	 a	 llorar,	 y	 lloró,	 lloró.	 Salí	 corriendo	 y	 encontré	 a	 la	 criada	 de	 su
madre.	Cerramos	la	puerta	con	llave	y	la	bañamos	en	agua	fría.	No	se	separaba
de	la	carta.	Se	metió	en	la	bañera	con	ella	y	la	estrujó	hasta	convertirla	en	una
bola	 húmeda,	 y	 sólo	me	dejó	 que	 la	 pusiera	 en	 la	 jabonera	 cuando	vio	 que	 se
estaba	convirtiendo	en	copos	de	nieve.

Pero	no	volvió	a	pronunciar	palabra.	La	hicimos	oler	amoniaco,	le	pusimos
hielo	en	la	frente	y	la	volvimos	a	meter	en	el	vestido,	y	media	hora	más	tarde,
cuando	salimos	del	dormitorio,	el	collar	de	perlas	lucía	en	el	cuello	de	Daisy	y	el
incidente	 había	 acabado.	Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 se	 casó	 con
Tom	Buchanan	sin	la	menor	vacilación	y	emprendió	un	viaje	de	tres	meses	por
los	Mares	del	Sur.

Los	vi	en	Santa	Bárbara	cuando	volvieron,	y	pensé	que	jamás	había	visto	a



una	 chica	 tan	 loca	 por	 su	marido.	 Si	Tom	 salía	 un	momento	 de	 la	 habitación,
Daisy	miraba	 a	 su	 alrededor	 nerviosa	 y	 decía:	 «¿Adónde	 ha	 ido	 Tom?»,	 y	 se
quedaba	 como	ausente	hasta	que	 lo	veía	 entrar	 por	 la	 puerta.	Se	 sentaba	 en	 la
arena	con	 la	 cabeza	de	Tom	en	el	 regazo	durante	horas,	 acariciándole	 los	ojos
con	los	dedos	y	mirándolo	con	insondable	placer.	Era	conmovedor	verlos	juntos:
hacía	que	te	rieras,	en	silencio,	de	fascinación.	Era	agosto.	Una	semana	después
de	que	me	fuera	de	Santa	Bárbara,	Tom	chocó	con	una	furgoneta	en	la	carretera
de	Ventura	 una	 noche,	 y	 perdió	 una	 de	 las	 ruedas	 delanteras	 de	 su	 coche.	 La
chica	que	iba	con	él	también	salió	en	los	periódicos,	porque	se	rompió	un	brazo:
era	una	de	las	camareras	del	Hotel	Santa	Bárbara.

En	abril	del	año	siguiente	Daisy	tuvo	una	niña,	y	se	fueron	a	Francia	un	año.
Los	 vi	 una	 primavera	 en	 Cannes,	 y	 más	 tarde	 en	 Deauville,	 antes	 de	 que
volvieran	a	Chicago,	donde	se	instalaron.	Daisy	tenía	mucho	éxito	en	Chicago,
como	sabes.	Entraban	y	salían	con	un	grupo	al	que	 le	gustaba	divertirse,	 todos
jóvenes,	ricos	y	desenfrenados,	pero	la	reputación	de	Daisy	quedó	perfectamente
a	 salvo.	Quizá	 porque	 no	 bebe.	 Es	 una	 gran	 ventaja	 no	 beber	 entre	 gente	 que
bebe	mucho.	 No	 hablas	 de	más	 y	 en	 el	 momento	 oportuno	 puedes	 permitirte
alguna	irregularidad	menor	pues	todos	están	tan	ciegos	que	ni	se	dan	cuenta	o	no
les	 importa.	Puede	que	Daisy	 jamás	se	metiera	en	amoríos…	pero	con	esa	voz
que	tiene…

Y,	bueno,	hace	unas	seis	semanas,	oyó	el	nombre	de	Gatsby	por	primera	vez
al	cabo	de	los	años.	Fue	cuando	te	pregunté	en	West	Egg	—¿te	acuerdas?—	si
conocías	a	Gatsby.	Después	de	que	te	fueras,	Daisy	entró	en	mi	habitación,	me
despertó	 y	 dijo:	 «¿Qué	Gatsby?».	Y	 cuando	 se	 lo	 describí	—yo	 estaba	medio
dormida—	 dijo	 con	 una	 voz	 rarísima	 que	 debía	 de	 ser	 el	 hombre	 que	 ella
conocía.	Hasta	ese	momento	no	había	relacionado	a	aquel	Gatsby	con	el	oficial
del	descapotable	blanco.

Cuando	 Jordan	 Baker	 terminó	 de	 contármelo	 todo	 hacía	 media	 hora	 que	 nos
habíamos	ido	del	Plaza	y	cruzábamos	Central	Park	en	una	victoria,	uno	de	esos
coches	de	caballos	para	turistas.	El	sol	se	había	hundido	detrás	de	los	edificios
de	apartamentos	de	las	estrellas	de	cine	en	las	calles	Cincuenta	de	la	zona	oeste,
y	 en	 el	 calor	 del	 crepúsculo	 se	 elevaban	 voces	 claras	 e	 infantiles,	 como	 una
reunión	de	grillos	en	la	hierba:



Soy	el	jeque	de	Arabia.
Tu	amor	me	pertenece.
De	noche	cuando	duermas
me	arrastraré	a	tu	tienda[13].

—Ha	sido	una	coincidencia	curiosa.
—No.	No	ha	sido	una	coincidencia.
—¿Cómo	que	no?
—Gatsby	compró	esa	casa	porque	Daisy	vivía	al	otro	lado	de	la	bahía.
Así	que	no	sólo	suspiraba	por	las	estrellas	aquella	noche	de	junio.	Y	entonces

Gatsby	cobró	vida	para	mí:	de	repente	salió	del	útero	de	su	esplendor	inútil.
—Quiere	saber	—continuó	Jordan—	si	invitarías	a	Daisy	a	tu	casa	una	tarde

para	que	luego	se	presentara	él.
La	 modestia	 de	 la	 petición	 me	 desconcertó.	 Había	 esperado	 cinco	 años	 y

había	 comprado	una	mansión	donde	 repartía	 luz	 de	 estrellas	 entre	 polillas	 que
acudían	 al	 azar,	 sólo	 para	 poder	 «presentarse»	 una	 tarde	 en	 el	 jardín	 de	 un
extraño.

—¿Y	 tenía	 yo	 que	 saber	 toda	 la	 historia	 antes	 de	 que	me	 pidiera	 algo	 tan
insignificante?

—Está	asustado.	Ha	esperado	mucho	tiempo.	Pensaba	que	podías	molestarte.
En	el	fondo,	ya	ves,	no	es	tan	duro	como	parece.

Algo	me	preocupaba.
—¿Por	qué	no	te	pide	que	le	prepares	una	cita?
—Quiere	que	Daisy	vea	su	casa	—me	explicó—.	Y	tu	casa	está	al	lado.
—¡Ah!
—Creo	que	abrigaba	cierta	esperanza	de	ver	a	Daisy	alguna	noche	en	una	de

sus	fiestas	—continuó	Jordan—.	No	fue	así.	Entonces	empezó	a	preguntarle	a	la
gente,	como	por	casualidad,	si	 la	conocían,	y	yo	fui	 la	primera	con	 la	que	dio.
Fue	 la	noche	que	me	 llamó	durante	 la	 fiesta	y	 tendrías	que	haber	oído	de	qué
manera	tan	rebuscada	y	estudiada	me	habló	del	asunto.	Sugerí	inmediatamente,
como	es	natural,	un	almuerzo	en	Nueva	York,	y	creí	que	iba	a	perder	los	nervios:
«¡No	quiero	hacer	nada	incorrecto!	Quiero	verla	en	la	casa	de	al	lado».	Cuando
le	dije	que	eras	amigo	íntimo	de	Tom,	estuvo	a	punto	de	abandonar	la	idea.	No
sabe	 mucho	 de	 Tom,	 aunque	 dice	 que	 ha	 leído	 durante	 años	 un	 periódico	 de
Chicago	sólo	con	la	esperanza	de	ver	el	nombre	de	Daisy.



Había	oscurecido	y,	al	pasar	bajo	un	puentecillo,	mi	brazo	rodeó	el	hombro
dorado	de	Jordan,	la	atraje	hacia	mí	y	la	invité	a	cenar.	Ya	no	pensaba	en	Daisy
ni	 en	Gatsby,	 sino	 en	 aquella	 persona	 sana,	 difícil,	 concreta,	 que	profesaba	un
escepticismo	universal,	y	que	echaba	el	cuerpo	hacia	atrás,	satisfecha,	dentro	del
círculo	de	mi	brazo.	Una	frase	empezó	a	martillearme	los	oídos	en	una	especie
de	embriaguez:	«Sólo	existen	los	perseguidos	y	los	perseguidores,	los	activos	y
los	cansados».

—Y	Daisy	debería	tener	algo	en	la	vida	—murmuró	Jordan.
—¿Quiere	ver	a	Gatsby?
—No	tiene	que	enterarse.	Gatsby	no	quiere	que	sepa	nada.	Sólo	 tienes	que

invitarla	a	tomar	el	té.
Dejamos	atrás	una	barrera	de	árboles	en	penumbra	y	las	fachadas	de	la	calle

Cincuenta	y	nueve,	una	franja	de	luz	débil	y	pálida,	brillaron	sobre	el	parque.	A
diferencia	 de	 Gatsby	 y	 Tom	 Buchanan,	 yo	 no	 tenía	 una	 chica	 cuyos	 rasgos
incorpóreos	flotaran	en	las	cornisas	oscuras	y	los	cegadores	anuncios	luminosos,
así	 que	 atraje	 hacia	 mí	 a	 la	 chica	 que	 tenía	 al	 lado,	 estrechándola	 entre	 mis
brazos.	Su	boca	desdeñosa,	triste,	sonrió,	así	que	la	atraje	más,	hacia	mi	cara	esta
vez.
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Cuando	 volví	 a	West	Egg	 aquella	 noche,	 temí	 por	 un	momento	 que	mi	 casa
estuviera	en	llamas.	Eran	las	dos	y	la	punta	de	la	península	fulguraba	con	una	luz
que	 caía	 irreal	 sobre	 los	 setos	 y	 producía	 destellos	 alargados	 en	 los	 cables
eléctricos	de	 la	 carretera.	Al	doblar	una	esquina,	vi	que	era	 la	 casa	de	Gatsby,
iluminada	de	la	torre	al	sótano.

Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	otra	fiesta,	una	francachela	descomunal
y	salvaje	que	había	terminado	con	los	invitados	jugando	al	escondite	por	toda	la
casa.	Pero	no	se	oía	un	ruido.	Sólo	el	viento	en	los	árboles,	el	viento,	que	agitaba
los	cables	y	provocaba	que	las	luces	se	apagaran	y	volvieran	a	encenderse	como
si	 la	casa	parpadeara	en	 la	oscuridad.	Mientras	mi	 taxi	se	alejaba	gimiendo,	vi
que	Gatsby	se	acercaba	a	través	del	césped.

—Tu	casa	parece	la	Exposición	Universal	—dije.
—¿Sí?	 —Se	 volvió	 a	 mirar,	 como	 ausente—.	 He	 estado	 echándoles	 un

vistazo	 a	 algunas	 habitaciones.	 Vámonos	 a	 Coney	 Island,	 compañero.	 En	 mi
coche.

—Es	muy	tarde.
—¿Y	si	nos	damos	un	baño	en	la	piscina?	No	la	he	usado	en	todo	el	verano.
—Tengo	que	acostarme.
—Muy	bien.
Esperó,	mirándome,	conteniendo	la	impaciencia.
—He	 hablado	 con	miss	 Baker	—dije	 al	 momento—.	Mañana	 llamaré	 por

teléfono	a	Daisy	y	la	invitaré	a	tomar	el	té.
—Ah,	perfecto	—dijo,	como	si	le	resultara	indiferente—.	No	quiero	causarte

ninguna	molestia.



—¿Qué	día	te	viene	bien?
—¿Qué	día	 te	viene	bien	a	 ti?	—me	corrigió	 inmediatamente—.	No	quiero

causarte	ninguna	molestia,	de	verdad.
—¿Pasado	mañana?
Lo	pensó	unos	segundos.	Y,	poco	convencido,	dijo:
—Habría	que	cortar	el	césped.
Miramos	 la	 hierba:	 una	 línea	 bien	 definida	 marcaba	 dónde	 acababa	 mi

césped	 desigual,	 abandonado,	 y	 empezaba	 a	 extenderse	 el	 suyo,	 más	 oscuro,
perfectamente	cuidado.	Sospeché	que	se	refería	a	mi	hierba.

—Hay	otra	cosa	sin	importancia	—dijo,	inseguro,	titubeante.
—¿Prefieres	que	lo	retrasemos	unos	días?	—pregunté.
—No,	no	es	eso.	Pero…	—probó	varios	comienzos—.	Bueno,	he	pensado…

Sí,	mira,	compañero,	tú	no	ganas	mucho	dinero,	¿verdad?
—No	mucho.
Esto	pareció	tranquilizarlo	y	continuó	con	más	confianza.
—Era	lo	que	pensaba,	si	puedes	perdonar	mi…	Tengo,	como	complemento,

un	pequeño	negocio,	algo	accesorio,	ya	sabes.	Y	he	pensado	que	si	tú	no	ganas
mucho…	Vendes	bonos,	¿no	es	así,	compañero?

—Lo	intento.
—Bueno,	esto	podría	interesarte.	No	te	exigiría	demasiado	tiempo	y	podrías

sacarle	un	buen	dinero.	Es	algo	confidencial.
Ahora	me	doy	cuenta	de	que,	en	otras	circunstancias,	aquella	conversación

podría	haber	provocado	una	de	las	crisis	de	mi	vida.	Pero,	dado	que	Gatsby	hacía
su	 oferta	 de	 un	modo	poco	 sutil	 y	 sin	 el	menor	 tacto	 por	 un	 servicio	 que	 aún
había	que	prestar,	no	tuve	más	remedio	que	cortarlo	en	seco.

—Tengo	demasiado	trabajo	—dije—.	Te	lo	agradezco,	pero	no	puedo	aceptar
más.

—No	tendrías	que	tratar	con	Wolfshiem.	—Evidentemente	pensaba	que	yo,
asustado,	 rehuía	 las	«coneggsiones»	mencionadas	 durante	 el	 almuerzo,	 pero	 le
aseguré	 que	 se	 equivocaba.	 Esperó	 un	 momento,	 atento	 a	 que	 yo	 empezara
alguna	conversación,	pero	me	costaba	reaccionar,	tan	abstraído	estaba,	y	Gatsby
volvió	a	su	casa	de	mala	gana.

La	 tarde	 había	 hecho	 que	 me	 sintiera	 irresponsable	 y	 feliz,	 y	 creo	 que,
conforme	entraba	en	mi	casa,	me	sumergí	en	un	sueño	profundo.	Así	que	no	sé	si
Gatsby	 fue	 o	 no	 fue	 a	 Coney	 Island.	 O	 cuántas	 horas	 pasó	 «echándoles	 un
vistazo	a	algunas	habitaciones»	mientras	su	casa	fulguraba	con	ostentación.	A	la



mañana	siguiente	llamé	a	Daisy	desde	la	oficina	y	la	invité	a	tomar	el	té.
—No	traigas	a	Tom.
—¿Cómo?
—Que	no	traigas	a	Tom.
—¿Quién	es	Tom?	—preguntó	inocentemente.

El	 día	 convenido	 diluviaba.	 A	 las	 once	 un	 hombre	 con	 impermeable	 que
arrastraba	 un	 cortacésped	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 me	 dijo	 que	mister	 Gatsby	 lo
mandaba	 a	 cortar	 la	 hierba.	 Eso	 me	 recordó	 que	 había	 olvidado	 decirle	 a	 mi
asistenta	 finlandesa	que	viniera,	 así	 que	 fui	 en	 el	 coche	 a	West	Egg	Village,	 a
buscarla,	por	callejones	blanqueados	y	empapados,	y	a	comprar	tazas,	limones	y
flores.

Las	flores	no	fueron	necesarias,	pues	a	 las	dos	 llegó	de	parte	de	Gatsby	un
auténtico	 invernadero	 con	 innumerables	 recipientes	 para	 contenerlo.	 Una	 hora
después	se	abrió	tímidamente	la	puerta,	y	Gatsby,	con	un	traje	de	franela	blanca,
camisa	plateada	y	corbata	de	color	oro,	entró	de	repente.	Estaba	pálido	y	bajo	los
ojos	tenía	sombras	que	indicaban	la	falta	de	sueño.

—¿Está	todo	en	orden?	—preguntó	enseguida.
—La	hierba	tiene	una	pinta	estupenda,	si	te	refieres	a	eso.
—¿Qué	 hierba?	—preguntó,	 como	 perdido—.	Ah,	 la	 hierba	 del	 jardín.	—

Miró	por	la	ventana,	pero,	a	juzgar	por	su	expresión,	no	creo	que	viera	nada—.
Sí,	 excelente	—observó,	 distraído—.	 En	 un	 periódico	 he	 leído	 que	 dejaría	 de
llover	a	eso	de	las	cuatro.	Creo	que	era	el	Journal.	¿Tienes	todo	lo	necesario	para
preparar…,	para	el	té?

Lo	 llevé	a	 la	cocina,	donde	miró	con	cierto	 rechazo	a	 la	 finlandesa.	 Juntos
examinamos	los	doce	pasteles	de	limón	de	la	tienda	de	delicatessen.

—¿Te	parecen	bien?
—¡Sí,	 por	 supuesto!	 ¡Estupendos!	—y	 añadió,	 aunque	 sonó	 a	 falso—:	…

compañero.
La	lluvia	amainó	hacia	las	tres	y	media	y	se	convirtió	en	una	bruma	húmeda,

en	la	que	flotaba	alguna	que	otra	gota	minúscula,	como	de	rocío.	Gatsby	ojeaba,
ausente,	un	ejemplar	de	la	Economía	de	Clay,	se	sobresaltaba	cuando	los	pasos
de	la	finlandesa	hacían	temblar	el	suelo	de	la	cocina,	y	de	vez	en	cuando	miraba
las	 ventanas	 empañadas	 como	 si	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 invisibles	 pero
alarmantes	estuvieran	sucediendo	fuera.	Se	levantó	por	fin	y,	con	voz	insegura,



me	informó	de	que	se	iba	a	casa.
—¿Y	eso	por	qué?
—No	vendrá	nadie	a	tomar	el	té.	¡Es	demasiado	tarde!	—Miró	el	reloj	como

si	su	tiempo	fuera	requerido	con	urgencia	en	otro	sitio—.	No	puedo	esperar	todo
el	día.

—No	seas	tonto;	faltan	dos	minutos	para	las	cuatro.
Se	sentó,	abatido,	como	si	le	hubiera	empujado,	y	en	ese	momento	se	oyó	el

ruido	de	un	motor	que	entraba	en	el	camino	de	mi	casa.	Los	dos	nos	pusimos	en
pie	de	un	salto	y	yo,	un	poco	angustiado	también,	salí	al	jardín.

Bajo	 los	 lilos	 desnudos	 y	 goteantes	 subía	 por	 el	 camino	 un	 gran
descapotable.	 Se	 detuvo.	 La	 cara	 de	Daisy,	 ladeada	 bajo	 un	 tricornio	 de	 color
lavanda,	me	miró	con	una	sonrisa	extasiada	y	luminosa.

—¿Aquí	es	donde	vives,	amor	mío?
El	susurro	estimulante	de	su	voz	era	bajo	la	lluvia	un	tónico	fortísimo.	Tuve

que	 seguir	 la	melodía	 un	momento,	 arriba	 y	 abajo,	 sólo	 con	 el	 oído,	 antes	 de
captar	las	palabras.	Una	veta	de	pelo	mojado	se	le	pegaba	a	la	mejilla	como	una
pincelada	azul,	y	tenía	la	mano	húmeda	de	gotas	brillantes	cuando	se	la	cogí	para
ayudarla	a	apearse	del	coche.

—¿Te	has	enamorado	de	mí?	—me	dijo	al	oído—.	Si	no,	¿por	qué	tenía	que
venir	sola?

—Ese	es	el	secreto	del	castillo	de	Rackrent[14].	Dile	al	chófer	que	se	vaya	y
vuelva	dentro	de	una	hora.

—Vuelva	dentro	de	una	hora,	Ferdie.	—Y	en	un	murmullo	grave—:	Se	llama
Ferdie.

—¿La	gasolina	le	afecta	a	la	nariz?
—No	creo	—dijo	inocentemente—.	¿Por	qué?
Entramos.	Para	mi	sorpresa	y	confusión	no	había	nadie	en	el	cuarto	de	estar.
—Bueno,	esto	sí	que	tiene	gracia.
—¿Qué	tiene	gracia?
Volvió	la	cabeza	a	la	vez	que	sonaban	unos	golpes	suaves	y	solemnes	en	la

puerta.	Fui	a	abrir.	Era	Gatsby,	pálido	como	la	muerte;	con	las	manos	hundidas
como	pesas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	sobre	un	charco	de	agua,	me	miraba
trágicamente	a	los	ojos.

Con	 las	manos	 todavía	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta,	 cruzó	 a	mi	 lado	 el
recibidor	majestuosamente,	giró	de	pronto	como	si	anduviera	sobre	un	alambre,



y	desapareció	en	la	sala	de	estar.	No	tenía	ninguna	gracia.	Consciente	de	cómo
me	latía	el	corazón,	le	cerré	la	puerta	a	la	lluvia,	que	iba	en	aumento.

Durante	 unos	 segundos	 no	 se	 oyó	 un	 ruido.	Luego	me	 llegó	 del	 cuarto	 de
estar	una	especie	de	murmullo	ahogado,	una	risa	interrumpida,	y	la	voz	de	Daisy,
clara	y	artificial.

—Por	supuesto	que	sí:	me	alegra	muchísimo	volver	a	verte.
Una	 pausa;	 se	 prolongó	 pavorosamente.	 No	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 el

recibidor,	así	que	entré	en	la	habitación.
Gatsby,	con	las	manos	todavía	en	los	bolsillos,	se	había	apoyado	en	la	repisa

de	la	chimenea,	en	una	imitación	forzada	de	la	naturalidad	absoluta,	incluso	del
aburrimiento.	La	cabeza	se	echaba	hacia	atrás	de	tal	modo	que	descansaba	en	la
esfera	de	un	difunto	reloj,	y	desde	esa	postura	miraba	con	ojos	de	perturbado	a
Daisy,	asustada	pero	muy	elegante,	sentada	en	el	filo	de	una	silla.

—Ya	 nos	 conocíamos	—murmuró	 Gatsby.	Me	 miró	 unos	 segundos,	 y	 los
labios	se	abrieron	en	un	fallido	intento	de	risa.	Por	suerte	el	reloj	aprovechó	ese
momento	para	inclinarse	peligrosamente	bajo	la	presión	de	la	cabeza	de	Gatsby,
que	 se	 volvió	 y	 lo	 atrapó	 con	 dedos	 temblorosos	 para	 devolverlo	 a	 su	 sitio.
Luego	se	sentó,	rígido,	con	el	codo	en	el	brazo	del	sofá	y	la	barbilla	en	la	mano.

—Siento	lo	del	reloj	—dijo.
La	 cara	 me	 ardía	 como	 si	 estuviéramos	 en	 los	 trópicos.	 No	 fui	 capaz	 de

encontrar	ni	un	solo	lugar	común	de	los	mil	que	tengo	en	la	cabeza.
—Es	un	reloj	viejo	—dije	estúpidamente.
Creo	que,	por	un	momento,	 los	 tres	pensamos	que	 se	había	hecho	pedazos

contra	el	suelo.
—Hace	muchos	años	que	no	nos	vemos	—dijo	Daisy,	con	la	voz	más	neutra

posible.
—Cinco	años	el	próximo	noviembre.
La	respuesta	automática	de	Gatsby	nos	paralizó	un	minuto	más	por	lo	menos.

Los	había	hecho	levantarse	con	la	sugerencia	desesperada	de	que	me	ayudaran	a
preparar	 el	 té	 en	 la	 cocina	 cuando	 la	 finlandesa	 del	 demonio	 lo	 trajo	 en	 una
bandeja.

Entre	 la	 oportuna	 confusión	 de	 tazas	 y	 pasteles	 se	 estableció	 cierta
cordialidad	 física.	 Gatsby	 se	 retiró	 a	 la	 sombra	 y,	 mientras	 Daisy	 y	 yo
hablábamos,	nos	miraba	alternativamente	a	uno	y	a	otro,	a	fondo,	con	ojos	llenos
de	tensión	e	infelicidad.	Pero,	puesto	que	la	serenidad	no	era	un	fin	en	sí	mismo,
me	excusé	en	cuanto	pude	y	me	levanté.



—¿Adónde	vas?	—preguntó	Gatsby,	alarmado.
—Volveré.
—Tengo	que	hablar	contigo	antes	de	que	te	vayas.
Me	siguió	a	la	cocina,	descompuesto,	cerró	la	puerta,	y	murmuró	totalmente

abatido:
—Dios	mío.
—¿Qué	pasa?
—Ha	 sido	 un	 error	 terrible	 —dijo,	 negando	 con	 la	 cabeza—,	 un	 error

terrible,	terrible.
—Te	sientes	violento,	eso	es	todo.	—Y	por	suerte	añadí—:	Daisy	también	se

siente	violenta.
—¿Se	siente	violenta?	—repitió,	incrédulo.
—Tanto	como	tú.
—No	hables	tan	alto.
—Te	 estás	 portando	 como	 un	 niño	—corté,	 impaciente—.	No	 sólo	 eso:	 te

estás	portando	como	un	maleducado.	Ahí	está	Daisy,	sola.
Levantó	la	mano	para	detener	mis	palabras,	me	lanzó	una	inolvidable	mirada

de	 reproche,	 y,	 abriendo	 la	 puerta	 con	 mucho	 cuidado,	 volvió	 a	 la	 otra
habitación.

Yo	salí	por	la	puerta	de	atrás	—el	mismo	camino	que	Gatsby,	nervioso,	había
tomado	media	hora	antes	para	dar	la	vuelta	a	la	casa—	y	corrí	hacia	un	inmenso
y	nudoso	árbol	negro	cuyas	hojas	frondosas	tejían	una	pantalla	contra	la	lluvia.
Otra	 vez	 diluviaba,	 y	 mi	 césped	 desigual,	 recién	 afeitado	 por	 el	 jardinero	 de
Gatsby,	abundaba	en	minúsculos	pantanos	enfangados	y	ciénagas	prehistóricas.
No	 había	 nada	 que	 mirar	 desde	 el	 pie	 del	 árbol,	 excepto	 la	 enorme	 casa	 de
Gatsby,	así	que	me	dediqué	a	mirarla,	 como	Kant	el	 campanario	de	 su	 iglesia,
durante	media	hora.	Un	fabricante	de	cerveza	la	había	construido	al	principio	de
la	moda	de	la	«arquitectura	de	época»,	diez	años	antes,	y	contaban	que	se	había
comprometido	a	pagar	durante	cinco	años	los	impuestos	de	las	casas	de	campo
de	todo	el	vecindario	si	los	propietarios	hacían	los	tejados	de	paja.	Puede	que	el
rechazo	 general	 disuadiera	 al	 cervecero	 de	 su	 plan	 de	 Fundar	 una	 Familia:
inmediatamente	 empezó	 la	 decadencia.	 Sus	 hijos	 vendieron	 la	 casa	 cuando	 la
corona	 fúnebre	 aún	 colgaba	 de	 la	 puerta.	 Los	 americanos,	 dispuestos	 a	 ser
siervos	e	 incluso	 impacientes	por	 serlo,	 siempre	 se	han	mostrado	 reacios	 a	 ser
gente	de	campo.



Media	hora	después,	el	sol	volvió	a	brillar,	y	el	automóvil	del	 tendero	 tomó	el
camino	 de	 la	 casa	 de	 Gatsby	 con	 las	 materias	 primas	 para	 la	 cena	 de	 la
servidumbre:	estaba	seguro	de	que	Gatsby	no	comería	nada.	Una	criada	empezó
a	abrir	las	ventanas	de	la	planta	alta	de	la	casa,	apareció	un	instante	en	cada	una,
y,	asomándose	al	amplio	mirador	principal,	escupió	meditativamente	en	el	jardín.
Era	hora	de	volver.	La	lluvia,	mientras	duró,	parecía	el	murmullo	de	las	voces	de
Gatsby	y	Daisy,	elevándose,	creciendo	de	vez	en	cuando	en	ráfagas	de	emoción.
Pero	ahora,	en	el	silencio	nuevo,	sentí	que	el	silencio	también	había	caído	sobre
la	casa.

Entré	—después	de	hacer	todo	el	ruido	posible	en	la	cocina,	salvo	derribar	la
hornilla—,	pero	no	creo	que	oyeran	nada.	Estaban	sentados	en	los	dos	extremos
del	sofá,	mirándose	como	si	esperaran	la	respuesta	a	una	pregunta,	o	flotara	una
pregunta	en	el	aire,	y	todo	vestigio	de	incomodidad	había	desaparecido.	La	cara
de	 Daisy	 estaba	 llena	 de	 lágrimas,	 y	 cuando	 entré	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y
empezó	 a	 secárselas	 con	 el	 pañuelo	 ante	 un	 espejo.	 Pero	 en	 Gatsby	 se	 había
producido	 un	 cambio	 que	 era	 sencillamente	 desconcertante.	 Resplandecía
literalmente.	Sin	una	palabra	o	un	gesto	de	alegría,	irradiaba	un	nuevo	bienestar
que	colmaba	el	cuarto.

—Ah,	hola,	compañero	—dijo,	como	si	no	me	viera	desde	hacía	años.	Pensé
por	un	momento	que	iba	a	darme	la	mano.

—Ha	dejado	de	llover.
—¿Sí?	—Cuando	entendió	lo	que	yo	acababa	de	decirle,	que	campanillas	de

sol	 centelleaban	 en	 la	 habitación,	 sonrió	 como	 un	 meteorólogo,	 como	 el
patrocinador	 extasiado	 de	 la	 luz	 que	 volvía,	 y	 repitió	 la	 novedad	 a	 Daisy—.
¿Qué	te	parece?	Ha	dejado	de	llover.

—Me	alegro,	Jay.	—Su	garganta,	llena	de	una	belleza	triste	y	dolorida,	sólo
hablaba	de	su	felicidad	inesperada.

—Quiero	que	me	acompañéis	a	casa.	Me	gustaría	enseñársela	a	Daisy.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	vaya	yo?
—Absolutamente,	compañero.
Daisy	 subió	 a	 lavarse	 la	 cara	 —y	 demasiado	 tarde	 me	 acordé,	 con

humillación,	de	mis	toallas—	mientras	Gatsby	y	yo	esperábamos	en	el	césped.
—Mi	casa	está	bien,	¿verdad?	—me	preguntó—.	Fíjate	en	cómo	da	la	luz	en

la	fachada.
Reconocí	que	era	espléndida.



—Sí.	—La	recorrió	con	la	mirada,	deteniéndose	en	el	arco	de	cada	puerta,	en
la	solidez	de	cada	torre—.	Tardé	tres	años	en	ganar	el	dinero	para	comprarla.

—Creía	que	habías	heredado	tu	dinero.
—Y	lo	heredé,	compañero	—dijo	inmediatamente—,	pero	perdí	casi	todo	en

el	gran	pánico…,	el	pánico	de	la	guerra.
Pensé	que	no	sabía	muy	bien	lo	que	decía,	porque	cuando	le	pregunté	a	qué

tipo	de	negocios	se	dedicaba,	me	contestó:	«Eso	es	asunto	mío»,	antes	de	darse
cuenta	de	que	no	era	una	respuesta	adecuada.

—Ah,	 me	 he	 metido	 en	 varias	 cosas	 —corrigió—.	 Me	 he	 dedicado	 al
negocio	de	los	drugstores	y	al	del	petróleo.	Pero	he	dejado	los	dos.	—Me	miró
con	más	 atención—.	¿Quieres	decir	que	has	pensado	 lo	que	 te	propuse	 la	otra
noche?

Antes	 de	 que	 pudiera	 responderle,	 Daisy	 salió	 de	 la	 casa	 y	 dos	 filas	 de
botones	de	latón	brillaron	al	sol.

—¿Esa	enorme	casa	de	ahí?	—exclamó,	señalando	con	el	dedo.
—¿Te	gusta?
—Me	encanta,	pero	no	sé	cómo	puedes	vivir	ahí	completamente	solo.
—La	tengo	siempre	llena	de	gente	interesante,	día	y	noche.	Gente	que	hace

cosas	interesantes.	Gente	famosa.
En	lugar	de	tomar	el	atajo	de	la	costa	bajamos	a	la	carretera	y	entramos	por

la	gran	cancela.	Con	susurros	encantadores	Daisy	admiró	este	o	aquel	aspecto	de
la	silueta	feudal	con	el	cielo	como	fondo,	admiró	los	jardines,	el	olor	chispeante
de	los	junquillos,	el	burbujeante	olor	de	los	espinos	y	de	los	ciruelos	en	flor,	y	el
pálido	olor	a	oro	de	la	milamores.	Era	extraño	llegar	a	la	escalinata	de	mármol	y
no	encontrar	un	revuelo	de	vestidos	radiantes,	entrando	y	saliendo	de	la	casa,	y
sólo	oír	el	canto	de	los	pájaros	en	los	árboles.

Y	 dentro,	 mientras	 recorríamos	 salas	 de	 música	 a	 la	 María	 Antonieta	 y
salones	estilo	Restauración,	tuve	la	sensación	de	que	había	invitados	escondidos
detrás	de	cada	sofá	y	cada	mesa,	con	órdenes	de	guardar	silencio,	de	ni	respirar
siquiera,	 hasta	 que	 hubiéramos	 pasado.	 Cuando	 Gatsby	 cerró	 la	 puerta	 de	 la
«Merton	College	Library»,	hubiera	jurado	que	oí	la	risa	espectral	del	hombre	de
los	ojos	de	búho.

Subimos	a	la	segunda	planta,	pasamos	por	dormitorios	de	época	tapizados	en
seda	rosa	y	color	lavanda	y	vivificados	por	flores	frescas,	y	vestidores	y	salas	de
billar,	y	cuartos	de	baño	con	bañeras	empotradas	en	el	suelo,	y	aparecimos	sin
permiso	en	una	habitación	donde	un	hombre	en	pijama,	 tumbado	y	despeinado



hacía	ejercicios	para	el	hígado.	Era	mister	Klipspringer,	el	Interno.	Esa	mañana
lo	 había	 visto	 deambular	 angustiado	 por	 la	 playa.	 Llegamos	 por	 fin	 al
apartamento	 de	Gatsby,	 un	 dormitorio	 con	 cuarto	 de	 baño,	 y	 un	 estudio	 estilo
Adam,	 donde	 nos	 sentamos	 y	 bebimos	 un	 Chartreuse	 que	 guardaba	 en	 una
alacena.

No	 había	 dejado	 de	 mirar	 a	 Daisy	 ni	 un	 momento,	 y	 creo	 que	 volvió	 a
calcular	el	valor	de	todo	lo	que	había	en	la	casa	según	la	reacción	que	provocaba
en	sus	ojos	bienamados.	Y,	a	veces,	miraba	sus	posesiones	como	aturdido,	como
si	ante	la	presencia	material	y	prodigiosa	de	Daisy	nada	fuera	ya	real.	Estuvo	a
punto	de	caerse	por	las	escaleras.

Su	dormitorio	era	el	más	sencillo,	salvo	por	un	juego	de	tocador	de	oro	puro
mate	que	adornaba	 la	cómoda.	Daisy	cogió	el	cepillo	con	deleite,	y	 se	alisó	el
pelo,	ante	lo	cual	Gatsby	se	sentó,	se	llevó	la	mano	a	los	ojos	y	se	echó	a	reír.

—Es	 lo	 más	 divertido,	 compañero	—dijo,	 riendo—.	 No	 puedo…	 Cuando
intento…

Había	 atravesado	 evidentemente	 dos	 estados	 de	 ánimo	 y	 alcanzaba	 un
tercero.	Después	de	la	incomodidad	y	de	la	alegría	irracional,	ahora	lo	consumía
el	milagro	de	la	presencia	de	Daisy.	Se	había	dejado	absorber	por	esa	idea	mucho
tiempo,	soñándola	de	principio	a	fin	mientras	esperaba	apretando	los	dientes,	por
así	 decirlo,	 con	 un	 grado	 inimaginable	 de	 intensidad.	 Ahora,	 como	 reacción,
empezaba	a	agotarse	como	un	reloj	con	la	cuerda	pasada.

Se	recuperó	al	momento	y	nos	abrió	dos	pesados	y	poderosos	armarios	que
contenían	 sus	muchos	 trajes,	 batines	 y	 corbatas,	 y	 sus	 camisas,	 apiladas	 como
ladrillos	por	docenas.

—Tengo	en	Inglaterra	a	alguien	encargado	de	comprarme	la	ropa.	Me	manda
una	selección	de	prendas	a	principios	de	estación,	en	primavera	y	en	otoño.

Cogió	un	montón	de	camisas	y	empezó	a	lanzarlas,	una	a	una,	ante	nosotros,
camisas	de	hilo	puro,	de	seda	tupida,	de	franela	fina,	que	se	desdoblaban	al	caer
y	cubrían	la	mesa	en	una	confusión	multicolor.	Mientras	expresábamos	nuestra
admiración,	Gatsby	 siguió	 sacando	 camisas	 y	 el	 suave	 y	 suntuoso	montón	 fue
cobrando	altura:	camisas	a	 rayas	y	con	arabescos	y	estampados	de	color	coral,
verde	manzana,	 lavanda	y	naranja	 claro,	 con	monogramas	de	un	 tono	añil.	De
repente,	entre	ruidos	ahogados,	Daisy	hundió	la	cara	en	las	camisas	y	empezó	a
llorar	sin	consuelo.

—Son	 unas	 camisas	 tan	 maravillosas	—sollozó,	 y	 los	 pliegues,	 la	 tela,	 le
apagaban	 la	 voz—.	 Lloro	 porque	 nunca	 había	 visto	 unas…	 unas	 camisas	 tan



maravillosas.

Después	de	la	casa,	teníamos	que	ver	los	jardines	y	la	piscina,	el	hidroplano	y	las
flores	 propias	 del	 verano,	 pero	volvía	 a	 llover,	 así	 que	nos	quedamos	mirando
desde	la	ventana	de	Gatsby	las	aguas	onduladas	del	estrecho.

—Si	 no	 hubiera	 niebla,	 veríamos	 tu	 casa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	 —dijo
Gatsby—.	Siempre	 tienes	una	 luz	verde	que	brilla	 toda	 la	noche	en	el	extremo
del	embarcadero.

Daisy	 lo	 cogió	del	brazo	de	pronto,	 pero	Gatsby	parecía	 absorto	 en	 lo	que
acababa	de	decir.	Quizá	se	daba	cuenta	de	que	el	sentido	colosal	de	aquella	luz
acababa	de	desvanecerse	para	siempre.	Comparado	con	la	distancia	inmensa	que
lo	había	separado	de	Daisy,	la	luz	verde	parecía	muy	cerca	de	ella,	casi	la	tocaba.
Parecía	tan	cerca	como	una	estrella	lo	está	de	la	luna.	Y	ahora	volvía	a	ser	una
luz	verde	en	un	embarcadero.	El	número	de	objetos	encantados	había	disminuido
en	uno.

Empecé	a	pasear	por	 la	habitación,	examinando	 las	cosas,	 imprecisas	en	 la
semioscuridad.	 Me	 llamó	 la	 atención	 la	 gran	 foto	 de	 un	 hombre	 ya	 mayor	 y
vestido	para	navegar	en	yate,	que	colgaba	de	la	pared,	sobre	el	escritorio.

—¿Quién	es?
—¿Ese?	Es	mister	Dan	Cody,	compañero.
El	nombre	me	resultó	vagamente	familiar.
—Murió	hace	años.	Fue	mi	mejor	amigo.
Había	una	foto	pequeña	de	Gatsby,	también	vestido	para	navegar,	encima	del

buró	—Gatsby,	desafiante,	echaba	 la	cabeza	hacia	atrás—,	de	cuando	debía	de
tener	dieciocho	años,	más	o	menos.

—Me	 encanta	—exclamó	 Daisy—.	 ¡El	 tupé!	 Nunca	 me	 habías	 dicho	 que
tenías	tupé,	ni	yate.

—Mira	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Gatsby—.	 Hay	 un	 montón	 de	 recortes	 de
periódico…	sobre	ti.

Uno	junto	al	otro,	de	pie,	se	pusieron	a	verlos.	Iba	a	pedirle	que	me	enseñara
los	rubíes	cuando	sonó	el	teléfono	y	Gatsby	descolgó.

—Sí…	 De	 acuerdo,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 hablar…	 No	 puedo	 hablar,
compañero…	Dije	una	ciudad	pequeña.	Pequeña…	Él	sabe	lo	que	es	una	ciudad
pequeña,	¿no?	Si	para	él	Detroit	es	una	ciudad	pequeña,	no	nos	sirve…

Colgó.



—¡Ven,	ven,	deprisa!	—gritó	Daisy	en	la	ventana.
Seguía	 lloviendo,	 pero	 las	 sombras	 se	 habían	 dividido	 a	 occidente	 y	 había

sobre	el	mar	una	oleada	rosa	y	oro	de	nubes	que	parecían	espuma.
—¡Mira!	—susurró	Daisy,	y	calló	unos	segundos—.	Me	gustaría	coger	una

de	esas	nubes	rosa	y	subirte	y	empujarte.
Intenté	 irme	 entonces,	 pero	 no	 querían	 ni	 oír	 hablar	 del	 asunto;	 quizá	 se

sintieran	mejor	solos	si	estaba	yo.
—Ya	 sé	 lo	que	vamos	 a	hacer	—dijo	Gatsby—.	Klipspringer	 va	 a	 tocar	 el

piano.
Salió	 de	 la	 habitación	 gritando	 «Ewing»	 y	 volvió	 a	 los	 pocos	 minutos

acompañado	por	un	joven	algo	estropeado,	aturdido,	con	gafas	con	la	montura	de
concha	y	el	pelo	 ralo	y	 rubio.	En	aquel	momento	vestía	una	camisa	deportiva,
abierta	en	el	cuello,	zapatos	con	suela	de	goma	y	pantalones	de	dril	de	un	color
nebuloso.

—¿Hemos	interrumpido	sus	ejercicios?	—preguntó	Daisy,	muy	educada.
—Estaba	 durmiendo	—se	 quejó	mister	 Klipspringer	 con	 un	 escalofrío	 de

vergüenza—.	Es	decir,	había	estado	durmiendo.	Luego	me	levanté	y…
—Klipspringer	 toca	 el	 piano	—dijo	 Gatsby,	 interrumpiéndolo—.	 ¿Verdad,

compañero?
—No	lo	toco	bien.	No…,	casi	ni	sé	tocarlo.	Y	llevo	sin	tocar…
—Vamos	abajo	—lo	cortó	Gatsby.	Giró	un	 interruptor.	Las	ventanas	grises

desaparecieron	cuando	la	casa	se	inundó	de	luz.
En	 la	 sala	 de	 música	 Gatsby	 sólo	 encendió	 una	 lámpara,	 junto	 al	 piano.

Acercó	una	cerilla	 temblorosa	al	 cigarrillo	de	Daisy,	y	 se	 sentó	con	ella	 en	un
sofá	al	fondo	de	la	habitación,	donde	no	había	más	luz	que	la	que,	procedente	del
vestíbulo,	rebotaba	en	el	suelo	flamante.

Cuando	 Klipspringer	 tocó	 El	 nido	 de	 amor[15]	 giró	 en	 su	 taburete	 y,
desolado,	buscó	a	Gatsby	en	la	penumbra.

—Ya	 ven,	 tendría	 que	 ensayar	 más.	 Les	 había	 dicho	 que	 no	 sé	 tocar.	 Y
tendría	que	ensa…

—No	hables	tanto,	compañero	—ordenó	Gatsby—.	¡Toca!

De	día,
de	noche,
¿no	lo	pasamos	bien?[16]



Fuera	soplaba	fuerte	el	viento	y	había,	muy	débiles,	 truenos	en	el	estrecho.
En	West	 Egg	 ya	 estaban	 encendidas	 todas	 las	 luces;	 los	 trenes	 eléctricos,	 que
llegaban	de	Nueva	York	cargados	de	gente,	corrían	a	casa	a	través	de	la	lluvia.
Era	 la	 hora	 en	 que	 se	 produce	 un	 cambio	 profundo	 en	 la	 humanidad	 y	 la
atmósfera	genera	tensión.

Hay	una	cosa	segura,	más	segura	que	ninguna:
los	ricos	hacen	dinero	y	los	pobres	hacen…	niños.
En	las	horas	muertas,
entre	rato	y	rato.

Cuando	fui	a	despedirme	vi	que	la	expresión	de	perplejidad	había	vuelto	a	la
cara	de	Gatsby,	como	si	acabara	de	sentir	una	duda	levísima	acerca	de	la	calidad
de	su	felicidad	presente.	¡Casi	cinco	años!	Incluso	aquella	tarde	tuvo	que	haber
algún	momento	en	que	Daisy	no	estuviera	a	la	altura	de	sus	sueños,	no	tanto	por
culpa	de	 la	propia	Daisy,	 sino	por	 la	 colosal	vitalidad	de	 su	propia	 ilusión.	Su
ilusión	 iba	 más	 allá	 de	 Daisy,	 más	 allá	 de	 todo.	 Y	 a	 esa	 ilusión	 se	 había
entregado	 Gatsby	 con	 una	 pasión	 creadora,	 aumentándola	 incesantemente,
engalanándola	con	cualquier	pluma	que	cogiera	al	vuelo.	No	hay	 fuego	ni	 frío
que	pueda	desafiar	a	lo	que	un	hombre	guarda	entre	los	fantasmas	de	su	corazón.

Mientras	yo	lo	observaba,	se	recompuso	perceptiblemente.	Su	mano	cogió	la
de	Daisy,	ella	le	dijo	algo	al	oído	y,	al	sentir	su	voz,	Gatsby	se	volvió	a	mirarla,
emocionado.	Creo	que	aquella	voz	era	lo	que	más	lo	subyugaba,	con	su	calidez
febril	 y	 vibrante,	 porque	 no	 cabía	 en	 un	 sueño:	 aquella	 voz	 era	 una	 canción
inmortal.

Se	habían	olvidado	de	mí,	pero	Daisy	 levantó	 la	vista	y	me	hizo	una	señal
con	la	mano;	Gatsby	ya	no	tenía	conciencia	de	quién	era	yo.	Los	miré	una	vez
más	 y	 ellos	 me	 devolvieron	 la	 mirada,	 desde	 muy	 lejos,	 poseídos	 por	 la
intensidad	 de	 la	 vida.	 Entonces	 salí	 de	 la	 habitación	 y	 bajé	 los	 escalones	 de
mármol	bajo	la	lluvia,	dejándolos	juntos.
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Por	aquel	 tiempo	un	periodista	de	Nueva	York,	 joven	y	ambicioso,	 llegó	una
mañana	a	la	puerta	de	Gatsby	y	le	preguntó	si	tenía	algo	que	decir.

—¿Algo	que	decir?	¿Sobre	qué?	—preguntó	Gatsby,	muy	correcto.
—Bueno,	alguna	declaración	que	hacer.
Se	 supo	 al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 de	 confusión	 que	 aquel	 individuo	 había

oído	 el	 nombre	 de	 Gatsby	 en	 el	 periódico	 en	 relación	 con	 algo	 que	 no	 quiso
revelar	 o	 que	 no	 había	 entendido	 del	 todo.	 Era	 su	 día	 libre	 y	 había	 tomado
inmediatamente	la	encomiable	iniciativa	de	acercarse	a	«ver».

Disparaba	al	azar,	pero	su	instinto	periodístico	era	certero.	La	notoriedad	de
Gatsby,	 difundida	 por	 los	 cientos	 de	 personas	 que	 habían	 aceptado	 su
hospitalidad	para	convertirse	así	en	especialistas	sobre	su	pasado,	fue	creciendo
a	 lo	 largo	 del	 verano	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 faltaba	 poco	 para	 que	 Jay	Gatsby
alcanzara	 la	 categoría	 de	 noticia.	 Leyendas	 contemporáneas,	 como	 la	 del
«conducto	 subterráneo	 a	 Canadá»[17],	 las	 relacionaban	 con	 él,	 y	 se	 decía	 con
insistencia	 que	no	vivía	 en	una	 casa,	 sino	 en	un	barco	que	parecía	 una	 casa	 y
navegaba	 en	 secreto	por	 la	 costa	de	Long	 Island.	Por	qué	 semejantes	 inventos
eran	una	fuente	de	satisfacción	para	James	Gatz,	de	Dakota	del	Norte,	no	es	fácil
de	explicar.

James	Gatz:	ese	era	su	verdadero	nombre	o,	por	lo	menos,	su	nombre	legal.
Se	lo	cambió	a	la	edad	de	diecisiete	años	en	el	momento	exacto	que	fue	testigo
del	 comienzo	 de	 su	 carrera:	 cuando	 vio	 cómo	 el	 yate	 de	Dan	Cody	 echaba	 el
ancla	en	el	bajío	más	insidioso	del	lago	Superior.	Era	James	Gatz,	el	muchacho
que	 haraganeaba	 por	 la	 playa	 aquella	 tarde	 con	 un	 jersey	 verde	 roto	 y	 unos
pantalones	 de	 lona,	 pero	 ya	 era	 Jay	 Gatsby	 el	 que	 pidió	 prestado	 un	 bote	 de



remos,	 se	 acercó	 al	 Tuolomee,	 e	 informó	 a	 Cody	 de	 que	 el	 viento	 podía
sorprenderlo	y	destrozarlo	en	media	hora.

Supongo	 que	 tenía	 preparado	 el	 nombre	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Sus
padres	eran	gente	de	campo,	sin	ambiciones	ni	fortuna:	su	imaginación	jamás	los
aceptó	como	padres.	La	verdad	era	que	Jay	Gatsby,	de	West	Egg,	Long	Island,
surgió	de	la	idea	platónica	de	sí	mismo.	Era	hijo	de	Dios	—frase	que,	si	significa
algo,	 significa	 exactamente	 eso—,	 y	 debía	 ocuparse	 de	 los	 asuntos	 de	 su
Padre[18],	 al	 servicio	 de	 una	 belleza	 inmensa,	 vulgar	 y	 mercenaria.	 Así	 que
inventó	el	tipo	de	Jay	Gatsby	que	un	chico	de	diecisiete	años	podía	inventarse,	y
fue	fiel	a	esa	idea	hasta	el	final.

Durante	un	año	 recorrió	 la	costa	 sur	del	 lago	Superior,	 cogiendo	almejas	y
pescando	salmones,	o	dedicándose	a	cualquier	otra	cosa	a	cambio	de	comida	y
cama.	 Su	 cuerpo,	 bronceado	 y	 cada	 día	más	 fuerte,	 aprovechó	 instintivamente
aquellos	días	vigorizantes	de	trabajo,	entre	la	dureza	y	la	indolencia.	Muy	pronto
conoció	mujeres	y,	 como	 lo	mimaban,	acabaron	 resultándole	despreciables:	 las
jóvenes	 vírgenes	 porque	 no	 sabían	 nada;	 las	 otras	 porque	 se	 ponían	 histéricas
con	cosas	que	él,	de	una	presunción	aplastante,	daba	por	sentadas.

Pero	 su	 corazón	 vivía	 en	 una	 revuelta	 turbulenta,	 constante.	 Las	 más
grotescas	 y	 fantásticas	 ambiciones	 lo	 asaltaban	 de	 noche,	 en	 la	 cama.	 Un
universo	de	extravagancias	indecibles	se	desarrollaba	en	su	cerebro	mientras	el
reloj	hacía	tictac	sobre	el	lavabo	y	la	luna	bañaba	de	luz	húmeda	la	ropa,	tirada
de	cualquier	forma	en	el	suelo.	Cada	noche	aumentaba	la	trama	de	sus	fantasías
hasta	que	el	sopor	ponía	fin	a	alguna	escena	especialmente	viva	con	un	abrazo	de
olvido.	 Durante	 cierto	 tiempo	 esas	 ensoñaciones	 fueron	 un	 desahogo	 para	 su
imaginación:	 eran	 un	 indicio	 satisfactorio	 de	 la	 irrealidad	 de	 la	 realidad,	 una
promesa	 de	 que	 la	 roca	 del	mundo	 se	 fundaba	 firmemente	 sobre	 el	 ala	 de	 un
hada.

El	 instinto	 de	 gloria	 futura	 lo	 había	 llevado	 meses	 antes	 a	 Saint	 Olaf,	 al
pequeño	 Lutheran	 College,	 en	 el	 sur	 de	 Minnesota.	 Aguantó	 dos	 semanas,
desmoralizado	 por	 la	 feroz	 indiferencia	 del	 lugar	 hacia	 los	 tambores	 de	 su
destino,	hacia	el	destino	mismo,	y	aborreciendo	el	 trabajo	de	conserje	con	que
iba	a	pagarse	la	estancia.	Volvió	al	lago	Superior,	y	seguía	a	la	busca	de	algo	que
hacer	el	día	que	el	yate	de	Dan	Cody	echó	el	ancla	en	los	bajíos	de	la	costa.

Cody	tenía	cincuenta	años	entonces,	y	era	un	producto	de	los	yacimientos	de
plata	 de	 Nevada,	 del	 Yukon	 y	 de	 todas	 las	 fiebres	 mineras	 desde	 1875.	 Las



operaciones	 con	 el	 cobre	 de	 Montana	 que	 lo	 hicieron	 mucho	 más	 que
multimillonario	 lo	 encontraron	 todavía	 fuerte,	 físicamente	 hablando,	 pero
próximo	 a	 la	 decrepitud	 intelectual,	 y,	 sospechándolo,	 un	 número	 infinito	 de
mujeres	intentó	separarlo	de	su	dinero.	Los	enredos	de	no	demasiado	buen	gusto
con	los	que	la	periodista	Ella	Kaye	representó	el	papel	de	Madame	de	Maintenon
a	costa	de	la	debilidad	de	Cody	y	lo	empujó	a	hacerse	a	la	mar	en	un	yate	eran
habituales	 en	 el	 indigesto	 periodismo	 de	 1902.	 Cody	 llevaba	 cinco	 años
costeando	orillas	demasiado	hospitalarias	cuando,	en	Little	Girl	Bay,	se	convirtió
en	el	destino	de	James	Gatz.

Para	el	joven	Gatz,	que	se	apoyaba	en	los	remos	y	miraba	hacia	cubierta,	el
yate	 representaba	 toda	 la	belleza,	 todo	 el	 glamour	del	mundo.	Supongo	que	 le
sonrió	a	Cody:	probablemente	había	descubierto	que	cuando	sonreía	le	caía	bien
a	la	gente.	El	caso	es	que	Cody	le	hizo	unas	cuantas	preguntas	(de	una	de	esas
preguntas	salió	el	nuevo	nombre)	y	descubrió	que	era	listo	y	ambicioso	hasta	la
extravagancia.	Pocos	días	después	 lo	 llevó	a	Duluth	y	 le	compró	una	chaqueta
azul,	seis	pares	de	pantalones	de	dril	blanco	y	una	gorra	de	marino.	Y	cuando	el
Tuolomee	 zarpó	hacia	 las	 Indias	Occidentales	y	 las	 costas	de	Berbería,	Gatsby
zarpó	también.

Su	función	no	era	precisa:	mientras	permaneció	con	Cody	fue	sucesivamente
camarero,	 segundo	 de	 a	 bordo,	 patrón	 de	 yate,	 secretario,	 e	 incluso	 carcelero,
porque,	 sobrio,	 Dan	 Cody	 sabía	 a	 qué	 derroches	 era	 propenso	 borracho,	 y
prevenía	 tales	contingencias	depositando	cada	día	más	confianza	en	Gatsby.	El
acuerdo	duró	cinco	años,	en	los	que	el	yate	dio	tres	veces	la	vuelta	al	continente.
Podría	haber	durado	 indefinidamente,	pero	Ella	Kaye	subió	a	bordo	una	noche
en	 Boston	 y	 una	 semana	 después	 Dan	 Cody,	 de	manera	 poco	 hospitalaria,	 se
murió.

Recuerdo	su	retrato	en	el	dormitorio	de	Gatsby,	un	hombre	saludable,	con	el
pelo	gris	y	expresión	dura,	vacía:	el	pionero	disipado	que	durante	una	fase	de	la
vida	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 devolvió	 a	 la	 costa	 este	 la	 violencia
salvaje	 de	 los	 burdeles	 y	 los	 tugurios	 de	 la	 frontera.	 A	 Cody	 se	 debía
indirectamente	 que	 Gatsby	 apenas	 bebiera.	 Alguna	 vez,	 en	 las	 fiestas,	 las
mujeres	le	echaban	champagne	en	el	pelo.	Él	tenía	como	costumbre	no	probar	el
alcohol.

Y	 de	 Cody	 heredó	 el	 dinero:	 veinticinco	 mil	 dólares	 que	 jamás	 recibió.
Nunca	entendió	a	qué	artimaña	legal	recurrieron	contra	él,	pero	lo	que	quedaba
de	 los	millones	 acabó	 íntegro	 en	manos	 de	 Ella	 Kaye.	 A	Gatsby	 le	 quedó	 su



educación,	 tan	apropiada,	 tan	singular:	el	vago	perfil	de	Jay	Gatsby	adquirió	la
consistencia	de	un	hombre.

Todo	esto	me	 lo	 contó	mucho	más	 tarde,	 pero	 lo	 escribo	 ahora	 con	 la	 idea	de
desmentir	 aquellos	 primeros	 rumores	 disparatados	 sobre	 sus	 antecedentes,	 que
no	 eran	 ni	 remotamente	 verdad.	 Me	 lo	 contó	 además	 en	 un	 momento	 de
confusión,	cuando	yo	había	llegado	a	creérmelo	todo	y	a	no	creerme	nada	sobre
él.	Así	que	aprovecho	esta	breve	interrupción,	mientras	Gatsby,	por	decirlo	así,
recobraba	el	aliento,	para	disipar	toda	esa	serie	de	ideas	falsas.

Hubo	 también	 una	 interrupción	 en	mis	 relaciones	 con	 él.	 Durante	 algunas
semanas	dejamos	de	vernos	y	de	hablar	por	teléfono	—la	mayor	parte	del	tiempo
la	pasaba	en	Nueva	York,	dando	vueltas	con	Jordan	e	 intentando	congraciarme
con	su	tía,	un	vejestorio—,	pero	fui	por	fin	a	su	casa	un	domingo	por	la	tarde.	No
llevaba	allí	ni	dos	minutos	cuando	alguien	apareció	con	Tom	Buchanan,	a	tomar
una	copa.	Me	sobresalté,	como	es	natural,	aunque	lo	verdaderamente	asombroso
es	que	aquello	no	hubiera	pasado	antes.

Eran	tres,	a	caballo:	Tom,	un	tal	Sloane	y	una	mujer	muy	agradable,	con	un
traje	de	amazona	marrón,	que	ya	conocía	la	casa.

—Estoy	 encantado	 de	 verles	—dijo	 Gatsby,	 de	 pie	 en	 el	 porche—.	 Estoy
encantado	de	que	hayan	venido.

¡Como	si	a	ellos	les	importara!
—Siéntense.	 Cojan	 un	 cigarrillo	 o	 un	 puro.	 —Se	 movió	 deprisa	 por	 la

habitación,	pulsando	timbres—.	En	un	momento	estarán	listas	las	bebidas.
La	presencia	de	Tom	Buchanan	lo	afectaba	profundamente.	Pero	se	sentiría

incómodo	 de	 todas	 formas	 hasta	 que	 no	 les	 sirviera	 algo,	 pues	 en	 el	 fondo	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 ese	 era	 el	 único	motivo	 por	 el	 que	 habían	 ido	 a	 su	 casa.
Mister	 Sloane	 no	 quería	 nada.	 ¿Limonada?	 No,	 gracias.	 ¿Un	 poco	 de
champagne?	Nada	en	absoluto,	gracias…	Lo	siento.

—¿Qué	tal	el	paseo?
—Por	aquí	los	caminos	son	buenos.
—Supongo	que	los	automóviles…
—Sí.
Obedeciendo	 a	 un	 impulso	 irresistible,	 Gatsby	 se	 volvió	 hacia	 Tom,	 que

había	reaccionado	a	la	presentación	como	si	no	lo	conociera.
—Creo	que	ya	nos	conocíamos,	mister	Buchanan.



—Ah,	sí	—dijo	Tom,	brusco	y	correcto,	aunque	era	obvio	que	no	se	acordaba
—.	Sí,	lo	recuerdo	perfectamente.

—Hace	unas	dos	semanas.
—Es	verdad.	Usted	estaba	con	Nick.
—Conozco	a	su	mujer	—continuó	Gatsby,	casi	con	agresividad.
—¿Sí?
Tom	se	volvió	hacia	mí.
—¿Vives	cerca,	Nick?
—En	la	casa	de	al	lado.
—¿Sí?
Mister	Sloane	no	participaba	en	la	conversación,	sino	que	se	retrepaba	en	la

silla	 con	 arrogancia;	 la	 mujer	 tampoco	 hablaba,	 hasta	 que	 inesperadamente,
después	de	dos	whiskys	con	soda,	se	volvió	cordial.

—Vendremos	a	su	próxima	fiesta,	mister	Gatsby	—sugirió—.	¿Qué	me	dice?
—De	acuerdo,	será	un	placer	tenerlos	aquí.
—Será	muy	agradable	—dijo	mister	Sloane	sin	la	menor	gratitud—.	Bueno,

creo	que	debemos	irnos	ya	a	casa.
—Por	 favor,	 no	 hay	 prisa	 —dijo	 Gatsby	 con	 calor.	 Había	 recuperado	 el

control	de	sí	mismo	y	quería	seguir	hablando	con	Tom—.	¿Por	qué…	por	qué	no
se	quedan	a	cenar?	No	me	sorprendería	que	se	dejara	caer	por	aquí	alguna	gente
de	Nueva	York.

—No.	Ustedes	se	vienen	a	cenar	conmigo	—dijo	 la	señora	con	entusiasmo
—.	Los	dos.

Me	incluía	también	a	mí.	Mister	Sloane	se	puso	de	pie.
—Vamos	—dijo,	pero	sólo	a	ella.
—Hablo	 en	 serio	 —insistió	 la	 señora—.	 Me	 encantaría	 que	 nos

acompañaran.	Hay	sitio	de	sobra.
Gatsby	me	miró,	interrogándome.	Quería	ir	y	no	había	entendido	que	mister

Sloane	había	decidido	que	no	fuera.
—Me	temo	que	no	puedo	acompañarles	—dije.
—Bueno,	pues	viene	usted	—insistió	ella,	concentrándose	en	Gatsby.
Mister	Sloane	le	murmuró	algo	al	oído.
—No	 llegaremos	 tarde	 si	 nos	 vamos	 ahora	 mismo	—contestó	 ella	 en	 voz

alta.
—No	tengo	caballo	—dijo	Gatsby—.	Montaba	en	el	ejército,	pero	nunca	he

comprado	un	caballo.	Los	seguiré	en	el	coche.	Discúlpenme	un	momento.



Los	 demás	 salimos	 al	 porche,	 donde	 Sloane	 y	 la	 señora	 se	 apartaron	 para
iniciar	una	apasionada	conversación.

—Dios	mío,	creo	que	ese	tipo	se	viene	—dijo	Tom—.	¿No	se	da	cuenta	de
que	ella	no	quiere	que	venga?

—Ella	dice	que	quiere	que	vaya.
—Da	una	gran	cena	en	la	que	ese	Gatsby	no	va	a	conocer	a	nadie	—arrugó	la

frente—.	Quisiera	saber	dónde	diablos	conoció	a	Daisy.	Por	Dios,	puede	que	mis
ideas	 ya	 no	 estén	 de	 moda,	 pero,	 para	 mi	 gusto,	 las	 mujeres	 de	 hoy	 andan
demasiado	sueltas.	Y	tropiezan	con	toda	clase	de	chiflados.

De	repente	mister	Sloane	y	la	señora	bajaron	la	escalera	y	montaron	en	sus
caballos.

—Vamos	—dijo	mister	Sloane	a	Tom—,	llegamos	tarde.	Tenemos	que	irnos
—y	a	mí—:	Dígale	que	no	hemos	podido	esperar,	por	favor.

Tom	y	yo	nos	estrechamos	la	mano;	con	los	otros	intercambié	un	frío	saludo
con	la	cabeza,	y	desaparecieron	al	trote,	camino	abajo,	entre	el	follaje	de	agosto,
en	el	momento	en	que	Gatsby	salía	por	la	puerta	principal	con	el	sombrero	y	un
abrigo	ligero	en	la	mano.

A	Tom	lo	perturbaba	evidentemente	que	Daisy	saliera	sola,	y	el	sábado	siguiente,
por	la	noche,	la	acompañó	a	la	fiesta	de	Gatsby.	Puede	que	su	presencia	le	diera
una	especial	sensación	de	opresión	a	 la	velada:	aquella	 fiesta	 la	 recuerdo	entre
todas	las	que	Gatsby	dio	aquel	verano.	Había	la	misma	gente,	o	por	lo	menos	el
mismo	tipo	de	gente,	la	misma	abundancia	de	champagne,	el	mismo	bullicio	de
voces	y	colores,	pero	yo	percibía	algo	desagradable	en	el	aire,	una	aspereza	en
todo	que	antes	no	existía.	O	puede	que	simplemente	me	hubiera	acostumbrado	a
aceptar	 West	 Egg	 como	 un	 mundo	 completo	 en	 sí	 mismo,	 con	 sus	 propias
normas	 y	 sus	 propias	 grandes	 figuras,	 no	 inferior	 a	 nada	 porque	 no	 tenía
conciencia	de	serlo,	y	ahora	 lo	estaba	viendo	de	nuevo,	a	 través	de	 los	ojos	de
Daisy.	Es	inevitablemente	triste	mirar	con	nuevos	ojos	cosas	a	las	que	ya	hemos
aplicado	nuestra	propia	capacidad	de	enfoque.

Llegaron	 al	 anochecer,	 y,	 mientras	 paseábamos	 entre	 cientos	 de	 seres
resplandecientes,	la	voz	susurrante	de	Daisy	hacía	travesuras	en	su	garganta.

—Estas	 cosas	 me	 emocionan	 tanto…	 —murmuró—.	 Si	 quieres	 besarme
durante	 la	 fiesta,	 Nick,	 dímelo	 y	 lo	 solucionaré	 encantada.	 Basta	 con	 que
pronuncies	 mi	 nombre.	 O	 con	 que	 presentes	 una	 tarjeta	 verde.	 Voy	 a	 repartir



tarje…
—Mirad	a	vuestro	alrededor	—sugirió	Gatsby.
—Estoy	mirando.	Lo	estoy	pasando	maravillosa…
—Veréis	en	persona	a	mucha	gente	de	la	que	habéis	oído	hablar.
La	mirada	arrogante	de	Tom	se	paseó	por	la	multitud.
—No	salimos	mucho	—dijo—;	de	hecho	estaba	pensando	que	no	conozco	a

nadie.
—Quizá	 conozca	 a	 esa	 señora	—Gatsby	 señalaba	 a	 una	 magnífica	 mujer

orquídea,	apenas	humana,	sentada	con	dignidad	regia	bajo	un	ciruelo	blanco.
Tom	 y	 Daisy	 la	 miraron	 sorprendidos,	 con	 esa	 peculiar	 sensación	 de

irrealidad	 que	 nos	 acompaña	 cuando	 reconocemos	 a	 una	 celebridad	 del	 cine,
fantasmal	hasta	ese	momento.

—Es	preciosa	—dijo	Daisy.
—El	hombre	que	ahora	se	inclina	sobre	ella	es	su	director.
Gatsby	los	llevó	ceremoniosamente	de	grupo	en	grupo:
—Mistress	 Buchanan…	 y	 mister	 Buchanan	 —después	 de	 vacilar	 unos

segundos	añadió—.	El	jugador	de	polo.
—No	—protestó	Tom—,	yo	no.
Pero	 era	 evidente	 que	 el	 sonido	 de	 aquellas	 palabras	 le	 había	 gustado	 a

Gatsby,	y	Tom	siguió	siendo	«el	jugador	de	polo»	toda	la	noche.
—Nunca	había	visto	a	tantas	celebridades	—exclamó	Daisy—.	Era	simpático

ese	hombre…	¿Cómo	se	llama?	El	de	la	nariz	como	azul.
Gatsby	le	dijo	quién	era	y	añadió	que	se	trataba	de	un	pequeño	productor.
—Bueno,	pues	me	cae	simpático	de	todas	formas.
—Casi	 preferiría	 no	 ser	 el	 jugador	 de	 polo	 —dijo	 Tom,	 contento—.	 Me

gustaría	ver	a	toda	esa	gente	famosa…	de	incógnito.
Daisy	y	Gatsby	bailaron.	Recuerdo	que	me	 sorprendió	 la	manera	graciosa,

conservadora,	con	que	Gatsby	bailaba	el	fox-trot:	nunca	lo	había	visto	bailar.	Y
luego	fueron	dando	un	paseo	hasta	mi	casa	y	pasaron	media	hora	sentados	en	los
escalones,	mientras	que,	por	deseo	de	Daisy,	yo	vigilaba	en	el	jardín.	«Por	si	hay
un	incendio	o	una	inundación»,	me	explicó,	«o	en	caso	de	fuerza	mayor».

Tom	salió	de	su	incógnito	cuando	los	tres	nos	sentábamos	a	cenar.
—¿Os	 importa	 que	 cene	 con	 aquella	 gente	 de	 allí?	—dijo—.	Un	 tipo	 está

contando	cosas	muy	divertidas.
—Adelante,	 ve	 —respondió	 Daisy,	 feliz—,	 y	 si	 quieres	 apuntar	 alguna

dirección,	aquí	tienes	mi	lápiz	de	oro.



Un	momento	después	se	volvió	a	mirar	y	me	dijo	que	 la	chica	era	«vulgar
pero	bonita»,	y	me	di	cuenta	de	que,	aparte	de	la	media	hora	a	solas	con	Gatsby,
no	lo	estaba	pasando	bien.

Compartíamos	mesa	con	un	grupo	especialmente	borracho.	La	culpa	era	mía.
A	Gatsby	lo	habían	llamado	por	teléfono,	y	yo	lo	había	pasado	bien	con	aquella
gente	hacía	sólo	dos	semanas.	Pero	lo	que	entonces	me	había	divertido,	ahora	se
envenenaba	en	el	aire.

—¿Cómo	está,	miss	Baedeker?
La	chica	a	la	que	le	hablaban	intentaba	sin	éxito	recostarse	en	mi	hombro.	Al

oír	la	pregunta,	se	puso	derecha	y	abrió	los	ojos.
—¿Cómo?
Una	mujer	imponente	y	letárgica,	que	le	había	estado	pidiendo	a	Daisy	que

jugara	al	golf	con	ella	al	día	siguiente	en	el	club	local,	asumió	la	defensa	de	miss
Baedeker.

—Ya	 está	 perfectamente.	 En	 cuanto	 se	 toma	 cinco	 o	 seis	 cócteles	 se	 pone
siempre	a	gritar	de	esa	forma.	Le	he	dicho	que	debería	dejarlo.

—Lo	he	dejado	—afirmó	la	acusada	con	voz	cavernosa.
—La	hemos	oído	gritar,	así	que	le	dije	al	doctor	Civet,	aquí	presente:	«Hay

alguien	que	necesita	su	ayuda,	doctor».
—Y	ella	le	está	muy	agradecida,	estoy	segura	—dijo	otra	de	las	amigas,	sin

la	menor	gratitud—,	pero	usted	le	ha	mojado	todo	el	vestido	cuando	le	ha	metido
la	cabeza	en	el	estanque.

—Si	hay	algo	que	no	 soporto	 es	meter	 la	 cabeza	 en	un	estanque	—musitó
miss	Baedeker—.	Estuvieron	a	punto	de	ahogarme	en	Nueva	Jersey.

—Ya	ve	que	debería	dejarlo	—replicó	el	doctor	Civet.
—¡Mira	quién	habla!	—gritó	 con	violencia	miss	Baedeker—.	 ¡Le	 tiemblan

las	manos!	¡Nunca	dejaría	que	usted	me	operara!
Así	estaba	la	cosa.	Casi	lo	último	que	recuerdo	es	que	fui	con	Daisy	a	mirar

al	 director	 de	 cine	 y	 a	 su	 estrella.	 Seguían	 bajo	 el	 ciruelo	 blanco	 y	 entre	 sus
caras,	que	se	rozaban,	sólo	había	un	rayo	de	 luna	pálido	y	delgadísimo.	Se	me
ocurrió	 que	 el	 director	 se	 había	 ido	 inclinando	muy	 despacio	 sobre	 la	 estrella
toda	la	noche	hasta	alcanzar	esta	proximidad,	y	entonces,	mientras	los	miraba,	vi
que	descendía	un	último	grado	y	la	besaba	en	la	mejilla.

—Me	gusta	—dijo	Daisy—.	Me	parece	preciosa.
Pero	todo	lo	demás	la	ofendía,	y	sin	discusión,	porque	no	se	trataba	de	una

pose,	 sino	 de	 un	 sentimiento.	 Le	 repugnaba	 West	 Egg,	 esa	 «sucursal»	 sin



precedentes	 que	 Broadway	 había	 engendrado	 en	 una	 aldea	 de	 pescadores	 de
Long	 Island:	 le	 repugnaba	 su	 vigor	 obsceno,	 que	 pujaba	 impaciente	 bajo	 los
viejos	eufemismos,	y	le	repugnaba	el	destino	desvergonzado	que	había	reunido	a
sus	habitantes	en	aquel	atajo	entre	la	nada	y	la	nada.	Veía	algo	terrible	en	aquella
simplicidad	que	no	podía	entender.

Me	 senté	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 mientras	 esperaban	 el	 coche.
Estábamos	a	oscuras:	sólo	la	puerta	iluminada	proyectaba	unos	metros	cuadrados
de	luz	sobre	el	amanecer	tenebroso	y	suave.	A	veces	una	sombra	se	movía	detrás
de	 la	persiana	de	uno	de	 los	vestidores	de	arriba,	dejaba	paso	a	otra	sombra,	a
una	 incierta	procesión	de	sombras,	que	se	pintaban	 los	 labios	y	se	empolvaban
ante	un	espejo	invisible.

—Pero	¿ese	Gatsby	quién	es?	—soltó	Tom	de	repente—.	¿Un	traficante	de
licores	a	lo	grande?

—¿Dónde	has	oído	eso?	—pregunté.
—No	 lo	 he	 oído.	Me	 lo	 he	 imaginado.	 Casi	 todos	 estos	 nuevos	 ricos	 son

traficantes	a	lo	grande,	ya	sabes.
—Gatsby	no	—respondí	escuetamente.
Tom	guardó	silencio	un	instante.	La	grava	del	camino	crujía	bajo	sus	pies.
—Bueno,	debe	de	haberle	costado	lo	suyo	montar	este	zoológico.
La	brisa	agitó	la	neblina	gris	del	cuello	de	piel	de	Daisy.
—Por	lo	menos	son	más	interesantes	que	la	gente	que	conocemos	—dijo	con

esfuerzo.
—Tú	no	demostrabas	demasiado	interés	—respondió	Tom.
—Pues	lo	tenía.
Tom	se	rio	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿Te	 diste	 cuenta	 de	 la	 cara	 de	 Daisy	 cuando	 esa	 chica	 le	 pidió	 que	 la

duchara	con	agua	fría?
Daisy	 empezó	 a	 cantar,	 a	 acompañar	 la	 música	 con	 un	 susurro	 rítmico	 y

ronco,	 y	 de	 cada	 palabra	 extraía	 un	 significado	 que	 nunca	 había	 tenido	 y	 que
jamás	volvería	a	tener.	Cuando	la	melodía	subió	unos	tonos,	la	voz	se	le	quebró
suavemente	 al	 seguirla,	 como	 suele	 ocurrirles	 a	 las	 voces	 de	 contralto,	 y	 cada
cambio	derramaba	en	el	aire	un	poco	de	su	magia	humana	y	cálida.

—Viene	mucha	gente	que	no	ha	sido	invitada	—dijo	de	pronto—.	Esa	chica
no	estaba	invitada.	Se	cuelan,	y	él	es	demasiado	educado	para	protestar.

—Me	gustaría	saber	quién	es	y	qué	hace	—insistió	Tom—.	Y	creo	que	me
voy	a	preocupar	de	descubrirlo.



—Te	 lo	 digo	 yo	 ahora	 mismo	 —contestó	 Daisy—.	 Es	 dueño	 de	 varios
drugstores,	de	muchos	drugstores.	Los	ha	montado	él.

La	limusina	tan	esperada	subía	ya	por	el	camino.
—Buenas	noches,	Nick	—dijo	Daisy.
Su	mirada	me	abandonó	para	buscar	lo	más	alto	de	la	escalinata	iluminada,

donde	Las	 tres	 de	 la	 mañana[19],	 un	 vals	 triste,	 estupendo	 e	 insignificante	 de
aquel	año	salía	por	 la	puerta	abierta.	Después	de	 todo,	el	azar	de	 las	fiestas	de
Gatsby	 entrañaba	 posibilidades	 románticas	 totalmente	 desconocidas	 en	 su
mundo.	¿Qué	había	en	aquella	canción	que	parecía	llamarla,	pedirle	que	volviera
a	 entrar	 en	 la	 casa?	 ¿Qué	 pasaría	 ahora,	 en	 las	 horas	 turbias	 e	 imprevisibles?
Quizá	se	presentara	algún	invitado	increíble,	una	persona	infinitamente	rara	ante
la	que	maravillarse,	alguna	chica	radiante	de	verdad,	que	con	una	sola	mirada	a
Gatsby,	en	un	encuentro	mágico	e	instantáneo,	aniquilaría	aquellos	cinco	años	de
devoción	inquebrantable.

Aquella	noche	me	quedé	hasta	muy	 tarde.	Gatsby	me	pidió	que	esperara	 a
que	lo	dejaran	libre,	y	vagabundeé	por	el	jardín	hasta	que	el	inevitable	grupo	de
bañistas,	helado	y	exaltado,	llegó	corriendo	de	la	playa	a	oscuras,	hasta	que	en	la
planta	de	arriba	se	apagaron	las	luces	de	las	habitaciones	para	invitados.	Cuando
Gatsby	bajó	por	fin	las	escaleras,	tenía	la	piel	bronceada	más	tensa	que	nunca,	y
los	ojos	brillantes	y	cansados.

—No	le	ha	gustado	nada	—dijo	inmediatamente.
—Claro	que	le	ha	gustado.
—No	le	ha	gustado	nada	—insistió—.	No	se	lo	ha	pasado	bien.
Calló,	y	me	imaginé	su	desaliento	indecible.
—Me	siento	muy	lejos	de	ella	—dijo—.	Es	difícil	hacérselo	entender.
—¿Te	refieres	al	baile?
—¿El	 baile?	 —liquidó	 todos	 los	 bailes	 que	 había	 organizado	 con	 un

chasquido	de	dedos—.	Compañero,	el	baile	no	tiene	importancia.
Quería,	 nada	 menos,	 que	 Daisy	 fuera	 a	 Tom	 y	 le	 dijera:	 «Nunca	 te	 he

querido».	Cuando	ella	hubiera	borrado	cuatro	años	con	esa	frase,	decidirían	las
medidas	más	 prácticas	 que	 debían	 tomar.	Una	 era	 que,	 en	 cuanto	Daisy	 fuera
libre,	 volverían	 a	Louisville	 y	 se	 casarían,	 saliendo	 de	 la	 casa	 de	 la	 novia,	 tal
como	si	fuera	cinco	años	antes.

—Y	ella	no	lo	entiende	—dijo	Gatsby—.	Antes	lo	entendía	todo.	Pasábamos
horas	y	horas…



Se	interrumpió	y	empezó	a	pasear,	arriba	y	abajo,	por	un	sendero	desolado	de
cáscaras	de	fruta,	favores	negados	y	flores	aplastadas.

—Yo	no	le	pediría	demasiado	—me	atreví	a	decirle—.	No	podemos	repetir	el
pasado.

—¿No	 podemos	 repetir	 el	 pasado?	 —exclamó,	 incrédulo—.	 ¡Claro	 que
podemos!

Miró	 a	 todas	 partes,	 frenético,	 como	 si	 el	 pasado	 se	 escondiera	 entre	 las
sombras	de	la	casa,	casi	al	alcance	de	la	mano.

—Voy	a	devolver	cada	cosa	a	su	sitio,	tal	como	estaba	antes	—dijo,	y	asintió
con	la	cabeza,	muy	decidido—.	Daisy	lo	verá.

Habló	mucho	del	 pasado,	y	 llegué	 a	 la	 conclusión	de	que	quería	 recuperar
algo,	 cierta	 idea	 de	 sí	mismo,	 quizá,	 que	 dependía	 de	 su	 amor	 a	Daisy.	Había
llevado	desde	entonces	una	vida	confusa	y	desordenada,	pero	si	podía	volver	al
punto	de	partida	y	revisarlo	todo	despacio,	descubriría	qué	era	lo	que	buscaba.

…	 Una	 noche	 de	 otoño,	 cinco	 años	 antes,	 paseaban	 por	 la	 calle,	 y	 caían	 las
hojas,	y	llegaron	a	un	sitio	donde	no	había	árboles	y	la	acera	era	blanca	a	la	luz
de	 la	 luna.	 Se	 pararon	 allí	 y	 se	 miraron.	 Ya	 hacía	 frío	 y	 la	 noche	 tenía	 esa
emoción	 misteriosa	 que	 se	 siente	 en	 los	 cambios	 de	 estación.	 Las	 luces
silenciosas	 de	 las	 casas	 vibraban	 en	 la	 oscuridad	 y	 había	 un	 temblor,	 una
agitación	entre	las	estrellas.	De	reojo	vio	Gatsby	que	los	adoquines	de	la	acera
formaban	un	camino	que	se	elevaba	hasta	un	lugar	secreto,	más	allá	de	las	copas
de	los	árboles.	Si	subía	solo,	lo	subiría,	y	una	vez	arriba	podría	mamar	de	la	ubre
de	la	vida,	tragar	la	leche	incomparable	de	la	maravilla.

Su	corazón	 latía	 cada	vez	más	deprisa	mientras	 la	 cara	blanca	de	Daisy	 se
acercaba	 a	 la	 suya.	 Sabía	 que,	 cuando	 besara	 a	 aquella	 chica	 y	 uniera	 para
siempre	sus	visiones	inexpresables	a	su	aliento	perecedero,	su	mente	no	volvería
jamás	a	volar	como	la	mente	de	Dios.	Así	que	esperó,	y	oyó	unos	segundos	más
el	diapasón	que	acababa	de	golpear	contra	una	estrella.	Luego	la	besó.	Y,	al	roce
de	sus	labios,	ella	se	abrió	como	una	flor	y	la	encarnación	fue	completa.

Todo	lo	que	dijo,	incluido	su	espantoso	sentimentalismo,	me	recordaba	algo:
un	 ritmo	 esquivo,	 un	 fragmento	 de	 palabras	 olvidadas	 que	 había	 oído	 no	 sé
dónde,	hacía	mucho.	Una	frase	trató	de	tomar	forma	en	mi	boca	y	mis	labios	se
abrieron	 como	 los	 de	 un	 mudo,	 como	 si	 se	 les	 resistiera	 algo	 más	 que	 un
asustado	soplo	de	aire.	Pero	no	emitieron	ningún	sonido,	y	lo	que	había	estado	a



punto	de	recordar	se	convirtió	en	incomunicable	para	siempre.
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Un	 sábado	por	 la	noche,	 cuando	 la	 curiosidad	 sobre	Gatsby	había	 llegado	al
máximo,	 no	 se	 encendieron	 las	 luces	 de	 su	 casa	 y,	 de	modo	 tan	 oscuro	 como
había	empezado,	acabó	su	carrera	como	Trimalción[20].	Sólo	poco	a	poco	me	di
cuenta	 de	 que	 los	 automóviles	 que	 con	 expectación	 tomaban	 la	 curva	 en	 el
camino	 de	 entrada	 apenas	 se	 detenían	 un	 instante	 y	 luego	 se	 alejaban
disgustados.	 Preguntándome	 si	 no	 estaría	 enfermo,	me	 acerqué	 a	 informarme.
Un	mayordomo	con	cara	de	indeseable	y	a	quien	no	conocía	me	miró	desde	la
puerta	con	aire	torvo	y	desconfiado.

—¿Está	enfermo	mister	Gatsby?
—De	 eso	 nada.	—Después	 de	 una	 pausa,	 resistiéndose	 y	 a	 regañadientes,

añadió	«señor».
—No	 lo	 veo	 por	 aquí,	 y	 estaba	 preocupado.	 Dígale	 que	 ha	 venido	mister

Carraway.
—¿Quién?	—preguntó,	grosero.
—Carraway.
—Carraway.	Muy	bien,	se	lo	diré.
Y	sin	más	pegó	un	portazo.
Mi	finlandesa	me	informó	de	que	Gatsby	había	despedido	a	todos	los	criados

de	la	casa	hacía	una	semana	y	los	había	sustituido	por	otros,	que	no	iban	ya	al
West	Egg	Village	a	que	los	tenderos	los	sobornaran,	sino	que	hacían	por	teléfono
pedidos	muy	moderados.	 El	 chico	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles	 contaba	 que	 la
cocina	parecía	una	pocilga,	y	en	el	pueblo	se	había	generalizado	 la	opinión	de
que	los	recién	llegados	no	eran	criados	en	absoluto.

Al	día	siguiente	Gatsby	me	llamó	por	teléfono.



—¿Te	vas?	—le	pregunté.
—No,	compañero.
—Me	han	dicho	que	has	despedido	al	servicio.
—Necesitaba	 a	 gente	 que	 no	 anduviera	 con	 chismes.	 Daisy	 viene	 muy	 a

menudo…	por	las	tardes.
Así	 que	 todo	 el	 caravanserrallo	 se	 había	 venido	 abajo	 como	un	 castillo	 de

naipes	por	una	mirada	de	desaprobación	de	Daisy.
—Son	 gente	 a	 la	 que	 Wolfshiem	 quería	 ayudar.	 Son	 todos	 hermanos	 y

hermanas.	Llevaban	un	pequeño	hotel.
—Ya.
Daisy	le	había	pedido	que	me	llamara:	¿podía	ir	a	comer	mañana	a	casa	de

los	Buchanan?	Miss	Baker	también	estaría	allí.	Media	hora	más	tarde	me	llamó
la	propia	Daisy	y	pareció	aliviada	cuando	supo	que	iría.	Algo	iba	a	pasar.	Y,	sin
embargo,	 no	 creía	 que	 eligieran	 aquella	 ocasión	 para	 montar	 una	 escena:
especialmente	la	escena	horrorosa	que	Gatsby	había	ensayado	en	el	jardín.

El	 día	 siguiente	 fue	 abrasador,	 casi	 el	 último	 del	 verano	 y	 sin	 duda	 el	 más
caluroso.	Cuando	mi	tren	emergió	del	túnel,	a	la	luz	del	sol,	sólo	la	cálida	sirena
de	la	National	Biscuit	Company	rompía	el	silencio	hirviente	del	mediodía.	Los
asientos	del	tren	se	acercaban	al	punto	de	ignición;	la	mujer	de	al	lado	manchaba
delicadamente	 de	 sudor	 su	 blusa	 blanca	 y	 luego,	 cuando	 el	 periódico	 se
humedeció	 al	 tacto	 de	 sus	 dedos,	 se	 abandonó	 al	 calor	 insoportable	 con
desesperación	y	un	quejido	desolado.	El	bolso	se	le	cayó	al	suelo.

—¡Dios	mío!	—suspiró.
Lo	recogí	con	una	 inclinación	cansada	y	se	 lo	devolví,	sujetándolo	por	una

esquina,	 por	 la	 punta,	 y	 alargando	 el	 brazo,	 para	 dejar	 claro	 que	mi	 gesto	 no
escondía	 segundas	 intenciones,	 pero	 todos	 los	 que	 estaban	 cerca,	 incluida	 la
mujer,	sospecharon	de	mí	lo	mismo.

—¡Qué	calor!	—decía	el	 revisor	ante	 las	caras	que	 le	 resultaban	conocidas
—.	¡Qué	tiempo!	Qué	calor,	qué	calor.	¿Les	parece	poco?	¿No	tienen	calor?

Me	devolvió	 el	 bono	del	 tren	 con	una	mancha	oscura	 que	había	 dejado	 su
mano.	¿Cómo	podía	importarle	a	nadie,	con	semejante	calor,	qué	labios	febriles
besaba,	o	qué	cabeza	le	humedecía	el	bolsillo	del	pijama,	sobre	el	corazón?

Pero	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de	los	Buchanan	soplaba	una	brisa	suave,	que
llevó	el	sonido	del	teléfono	hasta	la	puerta,	donde	esperábamos	Gatsby	y	yo.



—¡El	 cadáver	 del	 señor!	—rugió	 el	mayordomo	al	 aparato—.	Lo	 lamento,
señora,	pero	no	se	lo	podemos	entregar.	¡Está	demasiado	caliente	para	tocarlo	en
pleno	mediodía!

Lo	que	de	verdad	dijo	fue:
—Sí.	Sí.	Voy	a	ver.
Colgó	 y	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 brillando	 de	 sudor,	 para	 coger	 nuestros

sombreros	de	paja.
—¡Madame	 les	 espera	 en	 el	 salón!	—gritó	 y,	 sin	 necesidad,	 nos	 señaló	 el

camino.	Con	aquel	calor	cada	gesto	superfluo	era	una	ofensa	contra	las	normales
reservas	de	vida.

La	habitación,	a	la	sombra	de	los	toldos,	era	oscura	y	fresca.	Daisy	y	Jordan
estaban	 echadas	 en	 un	 sofá	 enorme,	 como	 ídolos	 de	 plata	 que	 con	 su	 peso
sujetaran	sus	vestidos	blancos	frente	a	la	brisa	cantarina	de	los	ventiladores.

—No	podemos	movernos	—dijeron	al	unísono.
Los	 dedos	 de	 Jordan,	 con	 polvos	 blanqueadores	 sobre	 el	 bronceado,

descansaron	un	momento	en	los	míos.
—¿Y	mister	Tom	Buchanan,	el	atleta?	—pregunté.
Simultáneamente	 oí	 la	 voz	 de	 Tom,	 malhumorada,	 apagada,	 ronca,	 en	 el

teléfono	del	vestíbulo.
Gatsby,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 alfombra	 carmesí,	 miraba	 todo	 con	 ojos

fascinados.	Daisy,	observándolo,	se	rio,	con	su	risa	dulce	y	excitante;	una	ráfaga
mínima	de	polvos	rosa	se	alzó	de	su	pecho.

—Corre	el	 rumor	—murmuró	Jordan—	de	que	 la	que	está	al	 teléfono	es	 la
chica	de	Tom.

Guardamos	silencio.	La	voz	del	vestíbulo	se	elevó	irritada:
—Muy	bien,	entonces.	No	le	vendo	el	coche,	de	ninguna	forma…	No	tengo

ningún	 compromiso	 con	 usted…	 ¡Y	 no	 tolero,	 de	 ninguna	 forma,	 que	 me
moleste	a	la	hora	de	comer!

—Tiene	tapado	el	micrófono	del	teléfono	—dijo	Daisy	cínicamente.
—No	—le	aseguré—.	Está	negociando	de	verdad.	Conozco	el	asunto.
Tom	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta,	 la	 bloqueó	 unos	 segundos	 con	 su	 cuerpo

abundante	y	entró	atropelladamente	en	la	habitación.
—¡Mister	Gatsby!	—Le	 tendió	 la	mano,	 ancha	y	 abierta,	 con	 fastidio	 bien

disimulado—.	Me	alegro	de	verlo…	Nick…
—Prepáranos	algo	frío	para	beber	—ordenó	Daisy.
Se	 levantó	 cuando	Tom	 salió	 de	 la	 habitación,	 se	 acercó	 a	Gatsby,	 le	 hizo



inclinar	la	cabeza	y	lo	besó	en	la	boca.
—Sabes	que	te	quiero	—murmuró.
—Olvidas	que	hay	una	señora	presente	—dijo	Jordan.
Daisy	miró	a	su	alrededor,	dubitativa.
—Besa	tú	a	Nick.
—¡Qué	chica	tan	grosera	y	tan	vulgar!
—¡No	me	importa!	—gritó	Daisy	y	se	puso	a	bailotear	sobre	los	ladrillos	de

la	chimenea.	Luego	se	acordó	del	calor	y	se	sentó	en	el	sofá	con	aire	de	culpa	en
el	 instante	 en	 que	 una	 niñera	 muy	 limpia	 y	 recién	 planchada	 entró	 en	 la
habitación	con	una	niña.

—¡Ben-di-ta	pre-cio-si-dad!	—tarareó	Daisy,	 tendiéndole	 los	brazos—.	Ven
con	tu	madre	que	te	adora.

La	 niña,	 libre	 de	 la	 niñera,	 atravesó	 corriendo	 la	 habitación	 y	 se	 cogió
tímidamente	del	vestido	de	su	madre.

—¡Mi	bendita	preciosidad!	¿Te	ha	llenado	mamá	de	polvos	tu	precioso	pelo
rubio?	Ponte	derecha	y	di:	¿Cómo	estáis?

Gatsby	y	yo	nos	inclinamos	a	coger	la	mano	pequeñísima	y	reacia.	Después
Gatsby	 siguió	 mirando	 a	 la	 niña	 con	 sorpresa.	 Pienso	 que	 hasta	 entonces	 no
había	creído	de	verdad	en	su	existencia.

—Me	he	vestido	para	la	comida	—dijo	la	niña,	volviéndose	hacia	Daisy	con
impaciencia.

—Porque	tu	madre	quería	presumir	de	ti.	—La	cara	de	Daisy	se	acercó	a	la
única	 arruga	 del	 pequeño	 cuello	 blanco—.	Eres	 un	 sueño,	 eres	 un	 sueño	muy
pequeño.

—Sí	—admitió	 la	niña,	 tranquila—.	También	 la	 tía	 Jordan	 lleva	un	vestido
blanco.

—¿Qué	te	parecen	 los	amigos	de	mamá?	—Daisy	 le	dio	 la	vuelta	para	que
mirara	a	Gatsby—.	¿Crees	que	son	guapos?

—¿Dónde	está	papá?
—No	se	parece	a	su	padre	—explicó	Daisy—.	Se	parece	a	mí.	Tiene	mi	pelo

y	la	forma	de	mi	cara.
Daisy	se	retrepó	en	el	sofá.	La	niñera	dio	un	paso	y	tendió	la	mano	hacia	la

niña.
—Vamos,	Pammy.
—¡Adiós,	tesoro!
Volviéndose	a	mirar,	la	niña,	reacia,	muy	bien	educada,	cogió	la	mano	de	la



niñera,	que	se	 la	 llevó,	en	el	momento	en	que	Tom	volvía	con	cuatro	ginebras
con	soda	y	zumo	de	lima	que	tintineaban	llenas	de	hielo.

Gatsby	cogió	su	vaso.
—Parecen	fríos	de	verdad	—dijo,	visiblemente	tenso.
Dimos	tragos	largos	y	ávidos.
—He	leído	no	sé	dónde	que	el	sol	se	calienta	más	cada	año	—dijo	Tom,	muy

simpático—.	 Parece	 que	 muy	 pronto	 la	 tierra	 caerá	 en	 el	 sol,	 o,	 esperad	 un
momento,	no,	es	exactamente	al	revés:	el	sol	se	enfría	más	cada	año.	Venga	—le
sugirió	a	Gatsby—.	Me	gustaría	que	viera	la	casa.

Salí	con	ellos	a	la	galería.	Sobre	el	estrecho,	verde,	estancado	en	el	calor,	una
vela	minúscula	 se	 deslizaba	muy	 despacio	 hacia	 aguas	más	 frías.	 Los	 ojos	 de
Gatsby	 la	 siguieron	un	momento;	 levantó	 la	mano	y	 señaló	 la	otra	orilla	de	 la
bahía.

—Vivo	exactamente	enfrente	de	su	casa.
—Ya.
Miramos	más	allá	de	los	macizos	de	rosas	y	el	césped	caliente	y	los	desechos

de	 algas	 que	 dejaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 los	 días	 irrespirables.	Las	 alas	 del
barco	se	movían	despacio	contra	el	límite	frío	y	azul	del	cielo.	Ante	nosotros	se
extendía	el	océano	ondulado	y	las	islas	benditas	y	abundantes.

—Eso	sí	que	es	deporte	—dijo	Tom,	asintiendo	con	la	cabeza—.	Me	gustaría
pasar	una	hora	en	ese	barco.

Almorzamos	 en	 el	 comedor,	 en	 sombra,	 contra	 el	 calor,	 y	 bebimos	 alegría
nerviosa	con	la	cerveza	fría.

—¿Qué	vamos	a	hacer	esta	tarde?	—exclamó	Daisy—.	¿Y	mañana,	y	en	los
próximos	treinta	años?[21]

—No	 seas	 morbosa	 —dijo	 Jordan—.	 La	 vida	 vuelve	 a	 empezar	 cuando
refresca	en	otoño.

—Pero	hace	tanto	calor	—insistió	Daisy,	al	borde	de	las	lágrimas—	y	es	todo
tan	confuso…	¡Vámonos	a	la	ciudad!

Su	 voz	 luchaba	 y	 se	 estrellaba	 contra	 el	 calor,	 dándole	 forma	 a	 la	 falta	 de
sentido	de	aquel	clima.

—Tengo	noticia	de	cuadras	convertidas	en	garajes	—le	decía	Tom	a	Gatsby
—,	pero	soy	el	primero	que	ha	convertido	un	garaje	en	una	cuadra.

—¿Quién	quiere	ir	a	la	ciudad?	—preguntó	Daisy	insistentemente.	La	mirada
de	Gatsby	voló	hacia	ella—.	Ah	—exclamó	Daisy—,	parece	que	no	tienes	calor.



Sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 los	 dos	 se	 miraron,	 solos	 en	 el	 espacio.	 Con
esfuerzo,	Daisy	bajó	la	vista	hacia	la	mesa.

—Parece	que	nunca	tienes	calor	—repitió.
Le	había	dicho	que	lo	quería,	y	Tom	Buchanan	lo	vio.	Estaba	atónito.	Se	le

entreabrió	 la	 boca,	 y	 miró	 a	 Gatsby,	 y	 luego	 a	 Daisy,	 como	 si	 acabara	 de
reconocer	a	una	amiga	de	hacía	mucho	tiempo.

—Te	pareces	al	hombre	del	anuncio	—continúo	Daisy	con	inocencia—.	Ya
sabes,	el	anuncio	del	hombre…

—Muy	bien	—la	interrumpió	Tom	inmediatamente—.	Estoy	dispuesto	a	ir	a
la	ciudad,	por	supuesto.	Venga,	nos	vamos	todos	a	la	ciudad.

Se	 levantó,	 y	 sus	 ojos	 relampagueaban	 entre	Gatsby	 y	 su	mujer.	 Nadie	 se
movió.

—¡Venga!	—Estaba	empezando	a	perder	 la	paciencia—.	¿Qué	pasa	ahora?
Si	vamos	a	ir	a	la	ciudad,	¡en	marcha!

La	 mano,	 que	 le	 temblaba	 por	 el	 esfuerzo	 de	 controlarse,	 le	 acercó	 a	 los
labios	los	restos	del	vaso	de	cerveza.	La	voz	de	Daisy	nos	obligó	a	levantarnos	y
a	salir	al	incandescente	camino	de	grava.

—¿Ya	nos	vamos?	—objetó—.	¿Así?	¿No	podemos	ni	fumarnos	un	cigarrillo
antes?

—Todo	el	mundo	ha	fumado	en	la	comida.
—Ay,	 vamos	 a	 divertirnos	—imploró	Daisy—.	Hace	 demasiado	 calor	 para

pelearse.
Tom	no	respondió.
—Lo	que	tú	mandes	—dijo	Daisy—.	Vamos,	Jordan.
Subieron	 a	 arreglarse	mientras	 los	 tres	 hombres	 arrastrábamos	 los	 pies	 por

las	piedras	calientes.	La	curva	plateada	de	la	luna	flotaba	ya	en	el	cielo,	al	oeste.
Gatsby	fue	a	hablar	y	cambió	de	 idea,	pero	no	antes	de	que	Tom	se	volviera	a
mirarlo,	expectante.

—¿Tiene	aquí	las	cuadras?	—preguntó	Gatsby,	haciendo	un	esfuerzo.
—A	unos	cuatrocientos	metros	carretera	abajo.
—Ah.
Pausa.
—No	entiendo	la	 idea	de	ir	a	 la	ciudad	—saltó,	feroz,	Tom—.	Las	mujeres

tienen	unas	ocurrencias…
—¿Nos	llevamos	algo	para	beber?	—preguntó	Daisy	desde	una	ventana	de	la

planta	de	arriba.



—Voy	a	coger	whisky	—respondió	Tom.	Entró	en	la	casa.
Gatsby	se	volvió	hacia	mí,	rígido.
—No	puedo	hablar	en	casa	del	marido,	compañero.
—Daisy	tiene	una	voz	indiscreta	—señalé—.	Está	llena	de…	—dudé.
—Es	una	voz	llena	de	dinero	—dijo	Gatsby	de	repente.
Así	 era.	No	 lo	 había	 entendido	 hasta	 entonces.	Llena	 de	 dinero:	 ese	 era	 el

encanto	inagotable	que	subía	y	bajaba	en	aquella	voz,	su	tintineo,	su	canción	de
címbalos	y	campanillas…	En	la	cumbre	de	un	palacio	blanco	la	hija	del	rey,	la
chica	de	oro…

Tom	salió	de	la	casa	con	una	botella	envuelta	en	una	toalla,	seguido	de	Daisy
y	Jordan,	que	se	habían	puesto	unos	sombreritos	de	un	tejido	metálico	y	llevaban
en	el	brazo	unas	capas	ligeras.

—¿Vamos	 todos	 en	 mi	 coche?	—sugirió	 Gatsby.	 Palpó	 el	 asiento	 de	 piel
verde,	muy	caliente—.	Debería	haberlo	dejado	a	la	sombra.

—¿El	cambio	de	marchas	es	normal?	—preguntó	Tom.
—Sí.
—Entonces	coja	mi	cupé	y	déjeme	que	conduzca	su	coche	hasta	la	ciudad.
A	Gatsby	no	le	gustó	la	sugerencia.
—Creo	que	no	tiene	suficiente	gasolina.
—Hay	de	sobra	—dijo	Tom,	impetuoso.	Miró	el	indicador—.	Y	si	se	acaba,

puedo	 parar	 en	 un	 drugstore.	 Hoy	 día	 puedes	 comprar	 cualquier	 cosa	 en	 un
drugstore.

Un	 silencio	 siguió	 a	 esta	 observación,	 aparentemente	 sin	 segundas
intenciones.	Daisy	miró	a	Tom	frunciendo	las	cejas,	y	una	expresión	indefinible,
a	 la	 vez	 irremediablemente	 extraña	 y	 vagamente	 reconocible,	 como	 si	 yo	 sólo
hubiera	oído	las	palabras	que	la	describían,	pasó	por	la	cara	de	Gatsby.

—Vamos,	Daisy	—dijo	Tom,	 empujándola	hacia	 el	 coche	de	Gatsby—.	Te
llevaré	en	este	carromato	de	circo.

Abrió	la	puerta,	pero	Daisy	eludió	el	círculo	de	su	brazo.
—Lleva	a	Nick	y	Jordan.	Nosotros	te	seguiremos	en	el	cupé.
Se	acercó	a	Gatsby	y	le	tocó	la	chaqueta.	Jordan,	Tom	y	yo	nos	sentamos	en

el	 coche	 de	Gatsby,	 los	 tres	 delante.	 Tom	 tanteó	 el	 embrague	 y	 la	 palanca	 de
cambios	 que	 no	 conocía	 y	 salimos	 disparados	 hacia	 el	 calor	 oprimente,
perdiendo	de	vista	a	los	que	quedaban	atrás.

—¿Os	habéis	fijado?	—preguntó	Tom.
—¿En	qué?



Me	miró	 con	 intensidad,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 Jordan	 y	 yo	 lo	 sabíamos
todo.

—Creéis	que	soy	imbécil,	¿no?	—sugirió—.	A	lo	mejor	lo	soy,	pero	tengo…
A	veces	tengo	un	instinto	especial	que	me	dice	lo	que	debo	hacer.	Puede	que	no
lo	creáis,	pero	la	ciencia…

Calló.	La	 situación	de	 emergencia	 inmediata	 se	 le	 impuso,	 apartándolo	del
borde	del	abismo	teórico.

—He	hecho	una	pequeña	investigación	sobre	el	tipo	ese	—continuó—.	Y,	si
hubiera	sabido,	habría	profundizado	más.

—¿Quieres	decir	que	has	ido	a	una	médium?	—preguntó	Jordan	de	broma.
—¿Cómo?	—Nos	miraba	confundido	mientras	reíamos—.	¿Una	médium?
—A	preguntarle	por	Gatsby.
—¡Gatsby!	No,	no	he	ido.	He	dicho	que	he	hecho	una	pequeña	investigación

sobre	su	pasado.
—Y	has	descubierto	que	estudió	en	Oxford	—dijo	Jordan,	colaborando.
—¡Oxford!	—exclamó,	incrédulo—.	¡Qué	estupidez!	¡Y	lleva	un	traje	rosa!
—Pero	ha	estudiado	en	Oxford.
—En	Oxford,	Nuevo	México	—Tom	lanzó	un	bufido	de	desprecio—,	o	en

algún	sitio	por	el	estilo.
—Dime,	 Tom.	 Si	 eres	 tan	 esnob,	 ¿por	 qué	 lo	 has	 invitado	 a	 comer?	 —

preguntó	Jordan	de	mal	humor.
—Lo	ha	invitado	Daisy;	lo	conoció	antes	de	casarnos.	¡Dios	sabe	dónde!
Ahora	los	tres	estábamos	irritables	porque	pasaban	los	efectos	de	la	cerveza

y,	dándonos	cuenta,	viajamos	un	rato	en	silencio.	Cuando	aparecieron	al	 fondo
de	la	carretera	los	ojos	descoloridos	del	doctor	T.	J.	Eckleburg,	recordé	el	aviso
de	Gatsby	sobre	la	gasolina.

—Tenemos	suficiente	para	llegar	a	la	ciudad	—dijo	Tom.
—Pero	hay	ahí	mismo	una	estación	de	servicio	—objetó	Jordan—.	No	quiero

quedarme	parada	en	este	horno.
Tom,	 impaciente,	 usó	 los	 dos	 frenos	 a	 la	 vez	 y	 nos	 deslizamos	 hasta	 un

rincón	árido	y	polvoriento	bajo	el	letrero	donde	se	leía	Wilson.	Al	cabo	de	unos
segundos	el	propietario	surgió	del	interior	del	garaje	y	lanzó	una	mirada	vacía	al
coche.

—¡Gasolina!	 —gritó	 Tom,	 brutal—.	 ¿Para	 qué	 cree	 que	 hemos	 parado?
¿Para	admirar	el	paisaje?

—Estoy	enfermo	—dijo	Wilson	sin	moverse—.	Llevo	enfermo	todo	el	día.



—¿Qué	le	pasa?
—Estoy	agotado.
—Bueno,	 ¿me	 sirvo	 yo?	 —preguntó	 Tom—.	 Por	 teléfono	 parecía	 estar

perfectamente.
Wilson	dejó	con	esfuerzo	la	sombra	y	el	apoyo	de	la	puerta	y,	respirando	con

dificultad,	quitó	el	tapón	del	depósito.	A	la	luz	del	sol	tenía	la	cara	verde.
—No	 era	 mi	 intención	 molestarlo	 durante	 el	 almuerzo	 —dijo—.	 Pero

necesito	dinero	rápido	y	quería	saber	qué	piensa	hacer	con	su	coche	viejo.
—¿Le	gusta	este?	—preguntó	Tom—.	Lo	compré	la	semana	pasada.
—Es	estupendo,	amarillo	—dijo	Wilson,	mientras	se	afanaba	con	la	manivela

del	surtidor.
—¿Quiere	comprarlo?
—Es	 demasiado.	 —Wilson	 sonrió	 débilmente—.	 No,	 pero	 al	 otro	 podría

sacarle	algún	dinero.
—¿Y	para	qué	necesita	dinero	con	tanta	urgencia?
—Llevo	aquí	demasiado	tiempo.	Quiero	irme.	Mi	mujer	y	yo	queremos	irnos

al	Oeste.
—Su	mujer	quiere	irse	—exclamó	Tom,	muy	sorprendido.
—Lleva	hablando	de	 eso	diez	 años.	—Se	 apoyó	un	 instante	 en	 el	 surtidor,

protegiéndose	 los	ojos	del	 sol—.	Y	ahora	 se	va	a	 ir	quiera	o	no	quiera.	Me	 la
pienso	llevar.

El	cupé	nos	pasó	a	toda	velocidad	con	un	torbellino	de	polvo	y	el	centelleo
de	una	mano	que	saludó.

—¿Cuánto	le	debo?	—preguntó	Tom	con	voz	desagradable.
—He	 notado	 algo	 raro	 estos	 últimos	 días	—señaló	Wilson—.	 Por	 eso	me

quiero	ir.	Y	por	eso	lo	he	molestado	con	lo	del	coche.
—¿Cuánto	le	debo?
—Un	dólar	veinte.
El	 calor	 despiadado	 empezaba	 a	 aturdirme	 y	me	 sentí	 mal	 unos	 segundos

hasta	que	comprendí	que	Wilson	no	sospechaba	de	Tom.	Había	descubierto	que
Myrtle	llevaba	algún	tipo	de	vida	al	margen	del	matrimonio,	en	otro	mundo,	y	el
golpe	 lo	había	puesto	 físicamente	enfermo.	Miré	a	Wilson	y	 luego	a	Tom,	que
había	hecho	un	descubrimiento	paralelo	una	hora	antes,	y	se	me	ocurrió	que	no
existe	diferencia	 entre	 los	hombres,	 ni	 de	 inteligencia	ni	 de	 raza,	 tan	profunda
como	 la	 diferencia	 entre	 los	 enfermos	 y	 los	 sanos.	Wilson	 estaba	 tan	 enfermo
que	 parecía	 culpable,	 imperdonablemente	 culpable,	 como	 si	 acabara	 de	 dejar



embarazada	a	una	pobre	chica.
—Le	venderé	el	coche	—dijo	Tom—.	Se	lo	mandaré	mañana	por	la	tarde.
Aquel	sitio	tenía	siempre	algo	inquietante,	incluso	a	la	luz	clara	de	la	tarde,	y

volví	la	cabeza	como	si	me	hubieran	avisado	de	que	algo	acechaba	a	mi	espalda.
Sobre	 los	montones	 de	 ceniza	 los	 ojos	 gigantescos	 del	 doctor	 T.	 J.	 Eckleburg
seguían	vigilantes,	pero,	al	cabo	de	un	momento,	me	di	cuenta	de	que	otros	ojos
nos	miraban	con	especial	intensidad	a	menos	de	seis	metros	de	distancia.

En	una	de	las	ventanas	de	la	planta	superior	del	garaje	las	cortinas	se	habían
movido,	 entreabriéndose,	 y	 Myrtle	 Wilson	 miraba	 hacia	 el	 coche.	 Estaba	 tan
absorta	 que	 no	 era	 consciente	 de	 que	 la	 observaban,	 y	 una	 emoción	 tras	 otra
aparecían	en	su	cara	como	objetos	en	una	foto	que	se	va	revelando	despacio.	Su
expresión	 era	 curiosamente	 familiar:	 era	 una	 expresión	 que	 yo	 había	 visto
muchas	veces	en	caras	de	mujeres,	pero	que	en	la	cara	de	Myrtle	parecía	gratuita
e	inexplicable	hasta	que	descubrí	que	sus	ojos,	de	par	en	par	por	el	terror	de	los
celos,	no	se	clavaban	en	Tom,	sino	en	Jordan	Baker,	a	la	que	había	tomado	por
su	mujer.

No	hay	confusión	parecida	a	la	confusión	de	una	mente	simple	y,	mientras	nos
alejábamos,	 Tom	 sentía	 los	 latigazos	 del	 pánico.	 Su	mujer	 y	 su	 amante,	 hasta
hacía	una	hora	seguras	y	sin	mancha,	escapaban	precipitadamente	de	su	control.
El	instinto	lo	llevaba	a	pisar	el	acelerador	con	el	doble	propósito	de	adelantar	a
Daisy	y	dejar	atrás	a	Wilson,	y	corrimos	hacia	Astoria	a	ochenta	kilómetros	por
hora	hasta	que,	entre	los	pilares	como	patas	de	araña	del	tren	elevado,	vimos	el
cupé	azul	que	circulaba	sin	prisa.

—Los	 cines	 grandes	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 están	 refrigerados	 —sugirió
Jordan—.	Me	encanta	Nueva	York	en	las	tardes	de	verano	cuando	no	hay	nadie.
Tienen	algo	muy	sensual,	como	de	fruta	madura,	como	si	fueran	a	caernos	en	las
manos	todo	tipo	de	frutas	exóticas.

La	palabra	«sensual»	tuvo	el	efecto	de	inquietar	aún	más	a	Tom,	pero	antes
de	que	pudiera	inventar	una	protesta	el	cupé	se	detuvo,	y	Daisy	nos	indicó	que
paráramos	a	su	lado.

—¿Adónde	vamos?	—gritó.
—¿Nos	metemos	en	un	cine?
—Hace	 demasiado	 calor	 —se	 quejó	 Daisy—.	 Meteos	 vosotros.	 Nosotros

daremos	una	vuelta	y	luego	os	veremos.	—Con	un	esfuerzo	su	ingenio	levantó



ligeramente	 el	 vuelo—.	 Nos	 encontraremos	 en	 cualquier	 esquina.	 Yo	 seré	 el
hombre	que	esté	fumando	dos	cigarrillos.

—Aquí	 no	 podemos	 hablarlo	 —dijo	 Tom	 con	 impaciencia,	 y	 en	 ese
momento,	detrás	de	nosotros,	un	camión	pitó	irritado—.	Seguidme	hasta	la	zona
sur	de	Central	Park,	frente	al	Plaza.

Varias	veces	Tom	se	volvió	a	mirar	su	coche,	y	cuando	el	tráfico	los	obligaba
a	rezagarse	disminuía	la	velocidad	hasta	que	volvía	a	verlos.	Creo	que	temía	que
tomaran	una	calle	lateral	y	salieran	de	su	vida	para	siempre.

Pero	 no	 lo	 hicieron.	 Y	 todos	 acabamos	 dando	 un	 paso	 mucho	 menos
explicable:	alquilamos	el	salón	de	una	suite	en	el	Hotel	Plaza.

Se	me	ha	olvidado	la	 larga	y	tumultuosa	discusión	que	acabó	reuniéndonos
en	aquella	habitación,	aunque	conservo	un	recuerdo	físico	y	claro	de	que,	en	el
curso	del	debate,	 los	calzoncillos	 insistían	en	 trepar	por	mis	piernas	como	una
serpiente	 y	 de	 que	 gotas	 frías	 de	 sudor	 me	 corrían	 intermitentemente	 por	 la
espalda.	 La	 idea	 nació	 de	 la	 sugerencia	 de	 Daisy	 de	 que	 alquiláramos	 cinco
cuartos	de	baño	y	tomáramos	baños	fríos,	y	luego	asumió	la	forma	más	tangible
de	 «buscar	 un	 sitio	 donde	 bebernos	 un	 julepe	 de	 menta».	 Todos	 repetimos	 y
repetimos	 que	 era	 «un	 disparate»,	 y	 todos	 hablamos	 a	 la	 vez	 con	 un	 conserje
perplejo	y	pensamos,	o	fingimos	pensar,	que	éramos	muy	divertidos…

En	la	habitación,	muy	amplia,	hacía	un	calor	agobiante	y,	aunque	eran	ya	las
cuatro,	al	abrir	 las	ventanas	apenas	si	entró	el	soplo	caliente	de	 los	árboles	del
parque.	Daisy	se	acercó	al	espejo	y,	dándonos	la	espalda,	se	arregló	el	pelo.

—Es	una	suite	muy	chic	—murmuró	Jordan	muy	seria,	y	todos	nos	reímos.
—Abrid	otra	ventana	—ordenó	Daisy,	sin	volverse.
—No	hay	más.
—Muy	bien,	entonces	pediremos	por	teléfono	un	hacha.
—Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 olvidar	 el	 calor	—dijo	 Tom	 impaciente—.	 Lo

multiplicáis	por	diez	protestando.
Desenvolvió	de	la	toalla	la	botella	de	whisky	y	la	puso	en	la	mesa.
—¿Por	qué	no	deja	en	paz	a	Daisy,	compañero?	Es	usted	el	que	quería	venir

a	la	ciudad.
Hubo	un	momento	de	silencio.	La	guía	de	teléfonos	se	desprendió	del	clavo

y	se	estrelló	contra	el	suelo,	y	Jordan	murmuró	«Perdónenme»,	pero	esta	vez	no
se	rio	nadie.

—Voy	a	cogerla	—me	ofrecí.
—Ya	 la	 he	 cogido.	 —Gatsby	 examinó	 el	 cordel	 roto,	 soltó	 un	 «Hum»



interrogativo	y	la	dejó	en	una	silla.
—Esa	es	una	de	sus	grandes	expresiones,	¿no?	—dijo	Tom,	cortante.
—¿Cuál?
—Eso	de	«compañero».	¿De	dónde	la	ha	sacado?
—Préstame	atención,	Tom	—dijo	Daisy,	dejando	de	mirarse	al	espejo—,	si

vas	a	hacer	alusiones	personales	no	me	quedaré	aquí	ni	un	minuto.	Llama	y	pide
hielo	para	el	julepe	de	menta.

Cuando	Tom	 levantó	 el	 auricular	 el	 calor	 comprimido	 estalló	 en	 sonidos	y
oímos	 los	 acordes	 portentosos	 de	 la	 Marcha	 nupcial	 de	 Mendelssohn,
procedentes	de	la	planta	de	abajo,	del	salón	de	baile.

—Imaginaos	casarse	con	este	calor	—dijo	Jordan	con	tono	sombrío.
—Calla,	 que	 yo	 me	 casé	 en	 pleno	 mes	 de	 junio	 —recordó	 Daisy—.

¡Louisville	en	junio!	Uno	se	desmayó.	¿Quién	se	desmayó,	Tom?
—Biloxi	—respondió,	seco.
—Uno	que	se	 llamaba	Biloxi,	«Blocks»	Biloxi,	 fabricante	de	cajas	 (esto	es

auténtico),	y	era	de	Biloxi,	en	Tennessee.
—Lo	llevaron	a	mi	casa	—dijo	Jordan—	porque	vivíamos	a	dos	pasos	de	la

iglesia.	 Y	 se	 quedó	 tres	 semanas,	 hasta	 que	 papá	 le	 dijo	 que	 se	 fuera.	 Al	 día
siguiente	papá	murió.	—Al	cabo	de	unos	 segundos	 añadió—:	No	hay	 relación
entre	las	dos	cosas.

—Yo	conocía	a	un	tal	Bill	Biloxi,	de	Memphis	—señalé.
—Era	 su	 primo.	Me	 contó	 toda	 la	 historia	 de	 la	 familia	 antes	 de	 irse.	Me

regaló	un	putter	de	aluminio	que	uso	todavía.
La	 música	 se	 había	 extinguido	 cuando	 empezó	 la	 ceremonia	 y	 en	 aquel

momento	 nos	 llegó	 por	 la	 ventana	 una	 larga	 ovación,	 seguida	 por	 gritos
intermitentes	 de	 «Sí,	 Sí,	 Sí»,	 y,	 por	 fin,	 una	 explosión	 de	 jazz	 que	 marcó	 el
comienzo	del	baile.

—Nos	 estamos	 haciendo	 viejos	—dijo	 Daisy—.	 Si	 fuéramos	 jóvenes,	 nos
levantaríamos	y	nos	pondríamos	a	bailar.

—Acuérdate	de	Biloxi	—la	previno	Jordan—.	¿Dónde	lo	conociste,	Tom?
—¿Biloxi?	—Hizo	un	esfuerzo	para	concentrarse—.	Yo	no	 lo	conocía.	Era

amigo	de	Daisy.
—No	—dijo	Daisy—.	Yo	no	lo	había	visto	en	mi	vida.	Llegó	en	uno	de	los

vagones	alquilados.
—Bueno,	él	dijo	que	te	conocía.	Decía	que	se	había	criado	en	Louisville.	Asa

Bird	nos	lo	trajo	a	última	hora	y	preguntó	si	teníamos	sitio	para	él.



Jordan	sonrió.
—Probablemente	quería	volver	a	casa	de	gorra.	Me	dijo	que	era	presidente

de	vuestro	curso	en	Yale.
Tom	y	yo	nos	miramos	sin	entender.
—¿Biloxi?
—En	primer	lugar,	no	teníamos	presidente.
El	pie	de	Gatsby	golpeaba	rítmicamente	el	suelo,	nervioso,	y	Tom	lo	miró	de

repente.
—Por	cierto,	mister	Gatsby,	tengo	entendido	que	es	usted	antiguo	alumno	de

Oxford.
—No	exactamente.
—Sí,	tengo	entendido	que	fue	a	Oxford.
—Sí,	fui	a	Oxford.
Pausa.	Y	luego	la	voz	de	Tom,	incrédula	e	insultante.
—Debió	de	ser	por	la	misma	época	en	que	Biloxi	fue	a	New	Haven.
Otra	pausa.	Un	camarero	llamó	a	la	puerta	con	menta	y	hielo	picados	pero	ni

su	«gracias»	ni	la	puerta	que	se	cerró	suavemente	rompieron	el	silencio.	Aquel
detalle	extraordinario	iba	a	aclararse	por	fin.

—Ya	le	he	dicho	que	estuve	en	Oxford.
—Lo	he	oído,	pero	me	gustaría	saber	cuándo.
—Fue	 en	 1919.	 Sólo	 estuve	 cinco	meses.	 Por	 eso	 no	 puedo	 considerarme

antiguo	alumno	de	Oxford.
Tom	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	para	ver	si,	como	un	espejo,	reflejábamos

su	incredulidad.	Pero	nosotros	mirábamos	a	Gatsby.
—Fue	 una	 oportunidad	 que	 se	 les	 dio	 a	 algunos	 oficiales	 después	 del

armisticio	—continuó—.	 Podíamos	 ir	 a	 cualquier	 universidad	 de	 Inglaterra	 o
Francia.

Me	dieron	ganas	de	levantarme	y	darle	una	palmada	en	la	espalda.	Sentí	uno
de	esos	 renacimientos	de	absoluta	confianza	en	él	que	ya	había	experimentado
otras	veces.

Daisy	se	levantó,	sonriendo	débilmente,	y	se	acercó	a	la	mesa.
—Abre	 el	 whisky,	 Tom	 —ordenó—,	 y	 te	 prepararé	 un	 julepe	 de	 menta.

Luego	no	te	sentirás	tan	estúpido…	Dime	cuánta	menta	te	pongo.
—Espera	 un	 segundo	—la	 interrumpió	 Tom,	 violento—.	 Quiero	 hacerle	 a

mister	Gatsby	una	pregunta	más.
—Adelante	—dijo	Gatsby,	muy	correcto.



—¿Qué	tipo	de	conflicto	está	usted	intentando	provocar	en	mi	casa?
Por	fin	hablaban	abiertamente	y	Gatsby	parecía	satisfecho.
—No	está	provocando	ningún	conflicto.	—Daisy	miró	con	desesperación	a

uno	y	a	otro—.	Lo	estás	provocando	tú.	Por	favor,	contrólate	un	poco.
—¡Que	 me	 controle!	 —repitió	 Tom,	 incrédulo—.	 Supongo	 que	 la	 última

moda	es	sentarte	y	dejar	que	un	don	Nadie	de	No	sé	dónde	enamore	a	tu	mujer.
Bueno,	 si	 la	 idea	 es	 esa,	 no	 contéis	 conmigo…	 Hoy	 día	 se	 empieza	 por
despreciar	 la	 vida	 de	 familia	 y	 la	 institución	 familiar,	 y	 el	 siguiente	 paso	 será
tirar	todo	por	la	borda	y	permitir	los	matrimonios	entre	blancos	y	negros.

En	la	euforia	de	sus	apasionados	despropósitos,	ya	se	veía	defendiendo	solo
la	última	barrera	de	la	civilización.

—Aquí	todos	somos	blancos	—murmuró	Jordan.
—Sé	que	no	resulto	demasiado	simpático.	No	doy	grandes	fiestas.	Supongo

que	tienes	que	convertir	tu	casa	en	una	pocilga	para	tener	amigos…	en	el	mundo
moderno.

Aunque	me	había	puesto	de	mal	humor	—como	todos—,	sentía	verdaderas
tentaciones	de	reírme	cada	vez	que	Tom	abría	la	boca.	Su	transición	de	libertino
a	mojigato	había	sido	perfecta.

—Tengo	 algo	 que	 decirle,	 compañero	 —empezó	 Gatsby.	 Pero	 Daisy	 le
adivinó	la	intención.

—¡Basta,	 por	 favor!	—lo	 interrumpió	 con	 un	 gesto	 de	 impotencia—.	 Por
favor,	vámonos	a	casa.	¿Por	qué	no	nos	vamos	todos	a	casa?

—Es	una	buena	idea.	—Me	levanté—.	Vamos,	Tom.	A	nadie	le	apetece	una
copa.

—Quiero	saber	lo	que	mister	Gatsby	tiene	que	decirme.
—Su	mujer	no	lo	quiere	—dijo	Gatsby—.	Nunca	lo	ha	querido.	Me	quiere	a

mí.
—¡Usted	debe	de	estar	loco!	—exclamó	Tom	automáticamente.
Gatsby	se	puso	en	pie	de	un	salto,	tenso	por	la	emoción.
—Nunca	lo	ha	querido,	¿lo	oye?	—gritó—.	Sólo	se	casó	con	usted	porque	yo

era	 pobre	 y	 estaba	 cansada	 de	 esperarme.	 Fue	 un	 terrible	 error,	 pero	 en	 su
corazón	nunca	ha	querido	a	nadie,	sólo	a	mí.

En	 ese	 momento	 Jordan	 y	 yo	 intentamos	 irnos,	 pero	 Tom	 y	 Gatsby,
compitiendo	en	firmeza,	insistieron	en	que	nos	quedáramos,	como	si	ninguno	de
los	dos	tuviera	nada	que	esconder	y	fuera	un	privilegio	compartir	indirectamente
sus	emociones.



—Siéntate,	Daisy.	—Tom	 buscaba,	 sin	 éxito,	 un	 tono	 paternal—.	 ¿Qué	 ha
pasado?	Quiero	saberlo	todo.

—Ya	le	he	dicho	lo	que	ha	pasado	—dijo	Gatsby—.	Durante	cinco	años…	Y
usted	no	lo	sabía.

Tom,	cortante,	se	volvió	hacia	Gatsby.
—¿Llevas	cinco	años	viendo	a	este	tipo?
—Viendo,	no	—dijo	Gatsby—.	No,	no	podíamos.	Pero	nos	hemos	querido

durante	todo	ese	tiempo,	compañero,	y	usted	no	lo	sabía.	A	veces	me	reía	—pero
no	había	risa	en	sus	ojos—	al	pensar	que	usted	no	lo	sabía.

—Ah,	 eso	 es	 todo.	—Tom	unió	 sus	 dedos	 gordos	 como	 un	 sacerdote	 y	 se
retrepó	en	el	sillón—.	¡Está	usted	loco!	—estalló—.	No	puedo	hablar	de	lo	que
pasó	 hace	 cinco	 años,	 porque	 entonces	 yo	 no	 conocía	 a	 Daisy.	 Pero	 que	 me
condene	 si	 entiendo	 cómo	 pudo	 usted	 acercarse	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de
Daisy	a	no	ser	que	llevara	los	ultramarinos	a	la	puerta	de	servicio.	Todo	lo	demás
es	 una	maldita	mentira.	Daisy	me	 quería	 cuando	 se	 casó	 conmigo	 y	me	 sigue
queriendo.

—No	—dijo	Gatsby,	moviendo	la	cabeza.
—Me	quiere,	a	pesar	de	todo.	El	problema	es	que	a	veces	se	le	meten	en	la

cabeza	 tonterías	y	no	sabe	 lo	que	hace.	—Tom	asintió	como	un	sabio—.	Y,	 lo
que	es	más,	yo	también	quiero	a	Daisy.	De	vez	en	cuando	me	pego	una	juerga	y
me	 porto	 como	 un	 idiota,	 pero	 vuelvo	 siempre	 y,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
corazón,	nunca	he	dejado	de	quererla.

—Eres	repugnante	—dijo	Daisy.	Se	volvió	hacia	mí,	y	su	voz,	descendiendo
una	octava,	llenó	la	habitación	de	emoción	y	desprecio—.	¿No	sabes	por	qué	nos
fuimos	 de	 Chicago?	Me	 asombra	 que	 no	 te	 hayan	 contado	 la	 historia	 de	 esa
juerga.

Gatsby	dio	unos	pasos	y	se	puso	a	su	lado.
—Daisy,	todo	eso	ha	terminado	—dijo	con	pasión—.	Ya	no	importa.	Dile	la

verdad,	que	nunca	lo	has	querido,	y	todo	habrá	acabado	para	siempre.
Daisy	lo	miró	sin	verlo.
—Pero	¿cómo,	cómo	habría	podido	quererlo?
—Nunca	lo	has	querido.
Daisy	dudó.	Nos	miró	a	Jordan	y	a	mí	como	suplicando,	como	si	por	fin	se

diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 como	 si	 nunca,	 durante	 todo	 aquel
tiempo,	hubiera	tenido	la	menor	intención	de	hacer	nada.	Pero	ya	estaba	hecho.
Era	demasiado	tarde.



—Nunca	lo	he	querido	—dijo	con	evidente	reticencia.
—¿Ni	siquiera	en	Kapiolani?	—preguntó	Tom	de	repente.
—No.
Del	 salón	 de	 baile,	 entre	 oleadas	 de	 aire	 caliente,	 nos	 llegaban	 acordes

apagados	y	sofocantes.
—¿Ni	el	día	que	 te	 llevé	en	brazos	desde	el	Punch	Bowl	para	que	no	se	 te

mojaran	los	zapatos,	Daisy?	—Había	una	ternura	ronca	en	su	tono.
—Por	 favor,	 basta.	—La	 voz	 sonó	 fría,	 pero	 el	 rencor	 había	 desaparecido.

Miró	a	Gatsby—.	Ya	ves,	Jay	—dijo,	pero	le	 temblaba	la	mano	cuando	intentó
encender	 un	 cigarrillo.	 De	 pronto	 tiró	 el	 cigarrillo	 y	 la	 cerilla	 encendida	 a	 la
alfombra—.	 ¡Pides	 demasiado!	 —le	 gritó	 a	 Gatsby—.	 Te	 quiero,	 ¿no	 es
suficiente?	 No	 puedo	 borrar	 el	 pasado.	 —Empezó	 a	 sollozar	 sin	 poder
contenerse—.	Lo	he	querido,	pero	también	te	quería	a	ti.

Los	ojos	de	Gatsby	se	abrieron	y	se	cerraron.
—¿También	me	querías	a	mí?	—repitió.
—Incluso	eso	es	mentira	—dijo	Tom	despiadadamente—.	Ni	siquiera	sabía

si	usted	seguía	vivo.	Hay	cosas	entre	Daisy	y	yo	que	usted	no	conocerá	jamás,
cosas	que	ninguno	de	los	dos	olvidará	nunca.

Las	palabras	parecían	morder	en	el	cuerpo	de	Gatsby.
—Quiero	 hablar	 a	 solas	 con	 Daisy	 —insistió—.	 Ahora	 está	 demasiado

alterada…
—Ni	 siquiera	 a	 solas	 puedo	 decir	 que	 nunca	 he	 querido	 a	 Tom	—admitió

Daisy	con	la	voz	quebrada—.	No	sería	verdad.
—Por	supuesto	que	no	—convino	Tom.
Daisy	se	volvió	hacia	su	marido.
—Como	si	eso	te	importara	—dijo.
—Por	 supuesto	 que	 me	 importa.	 Voy	 a	 cuidar	 mejor	 de	 ti	 de	 ahora	 en

adelante.
—No	ha	comprendido	usted	—dijo	Gatsby	con	una	sombra	de	pánico—.	No

volverá	a	cuidar	de	ella.
—¿No?	—Tom	 abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Ya	 no	 tenía

problemas	para	controlarse—.	¿Y	eso	por	qué?
—Daisy	va	a	dejarlo.
—Tonterías.
—Pues	es	verdad	—dijo	ella	con	evidente	esfuerzo.
—¡Ella	no	va	a	dejarme!	—Las	palabras	de	Tom	cayeron	súbitamente	sobre



Gatsby—.	Y,	desde	 luego,	no	por	un	vulgar	 estafador	que	 tendría	que	 robar	 el
anillo	que	le	pusiera	en	el	dedo.

—¡Esto	es	insoportable!	—gritó	Daisy—.	¡Vámonos,	por	favor!
—Porque	 ¿quién	 es	 usted	 a	 fin	 de	 cuentas?	—remató	 Tom—.	 Uno	 de	 la

pandilla	 que	 rodea	 a	 Meyer	 Wolfshiem,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 saber.	 He
investigado	un	poco	en	sus	asuntos,	y	mañana	seguiré.

—Puede	hacer	al	respecto	lo	que	crea	conveniente,	compañero	—dijo	Gatsby
con	serenidad.

—He	 descubierto	 lo	 que	 eran	 sus	 drugstores.	 —Se	 dirigió	 a	 nosotros,
hablando	 muy	 rápido—.	 Él	 y	 ese	 Wolfshiem	 compraron	 un	 montón	 de
drugstores	en	callejuelas	de	aquí	y	de	Chicago	y	se	dedicaron	a	vender	licor	de
contrabando.	Ese	es	uno	de	sus	trucos.	Me	pareció	un	contrabandista	de	alcohol
la	primera	vez	que	lo	vi,	y	no	me	equivoqué	demasiado.

—¿Y	 qué?	—dijo	 Gatsby	 con	 mucha	 corrección—.	 Creo	 que	 a	 su	 amigo
Walter	Chase	el	orgullo	no	le	impidió	participar	en	el	negocio.

—Y	usted	lo	dejó	en	la	estacada,	¿no?	Dejó	que	pasara	un	mes	en	la	cárcel
de	Nueva	Jersey.	¡Santo	Dios!	Tendría	que	oír	lo	que	Walter	dice	de	usted.

—Vino	a	nosotros	 sin	un	centavo.	Se	puso	muy	contento	de	 llevarse	algún
dinero,	compañero.

—¡No	me	 llame	 compañero!	—gritó	 Tom.	Gatsby	 no	 dijo	 nada—.	Walter
podría	 haberlos	 denunciado	 por	 el	 asunto	 de	 las	 apuestas,	 pero	Wolfshiem	 le
metió	miedo	para	que	cerrara	la	boca.

La	 cara	 de	 Gatsby	 había	 recuperado	 esa	 expresión	 suya,	 extraña	 y,	 sin
embargo,	reconocible.

—El	negocio	de	los	drugstores	sólo	era	calderilla	—continuó	Tom	despacio
—,	pero	ahora	lleva	entre	manos	algo	de	lo	que	Walter	no	se	atreve	a	hablarme.

Observé	a	Daisy,	que	clavaba	los	ojos,	aterrada,	en	Gatsby	o	en	su	marido,	y
a	 Jordan,	 que	 había	 empezado	 a	 mantener	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 mentón	 un
objeto	 invisible	pero	absorbente.	Luego	me	volví	hacia	Gatsby	y	me	asustó	su
expresión.	Parecía	—y	lo	digo	con	absoluto	desprecio	hacia	las	calumnias	que	se
oían	en	su	jardín—	haber	matado	a	alguien.	Por	un	momento	la	expresión	de	su
cara	habría	podido	ser	descrita	de	ese	modo	fantástico.

Pasó	 ese	 momento,	 y	 Gatsby	 empezó	 a	 hablar	 con	 Daisy	 muy	 nervioso,
negándolo	todo,	defendiendo	su	nombre	de	acusaciones	que	nadie	había	hecho.
Pero	a	cada	palabra	ella	iba	refugiándose	más	en	sí	misma,	y	Gatsby	se	rindió,	y
sólo	el	sueño	muerto	siguió	su	combate	mientras	la	tarde	se	desvanecía,	tratando



de	 alcanzar	 lo	 que	 ya	 no	 era	 tangible,	 peleando	 sin	 fortuna	 y	 sin	 desesperar,
buscando	la	voz	perdida	al	fondo	de	la	habitación.

La	voz	volvió	a	suplicar	que	nos	fuéramos.
—¡Por	favor,	Tom!	No	aguanto	más.
Sus	ojos	asustados	decían	que	todo	su	valor	y	todos	sus	propósitos,	hubieran

sido	los	que	hubieran	sido,	habían	desaparecido	definitivamente.
—Volved	a	casa	los	dos,	Daisy	—dijo	Tom—.	En	el	coche	de	mister	Gatsby.
Daisy	miró	a	Tom,	alarmada,	pero	él	insistió	con	magnánimo	desprecio:
—Adelante.	No	 te	molestará.	Creo	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	su	 flirteo

ridículo	y	presuntuoso	se	ha	acabado.
Se	 fueron,	 sin	 una	 palabra,	 excluidos,	 convertidos	 en	 algo	 insignificante,

aislados,	como	fantasmas,	al	margen,	incluso,	de	nuestra	piedad.
Unos	minutos	después	Tom	se	 levantó	y	empezó	a	envolver	 en	 la	 toalla	 la

botella	de	whisky	sin	abrir.
—¿Queréis	un	trago?	¿Jordan?	¿Nick?
No	contesté.
—¿Nick?	—me	preguntó	otra	vez.
—¿Qué?
—¿Quieres?
—No.	Acabo	de	acordarme	de	que	hoy	es	mi	cumpleaños.
Cumplía	treinta.	Ante	mí	se	extendía	el	camino	portentoso	y	amenazador	de

una	nueva	década.

Eran	 las	 siete	 cuando	 nos	 subimos	 en	 el	 cupé	 con	Tom	y	 salimos	 hacia	Long
Island.	Tom	no	paraba	de	hablar	 y	 reír,	 exultante,	 pero	 su	voz	nos	parecía	 tan
remota	 a	 Jordan	 y	 a	 mí	 como	 el	 clamor	 de	 los	 extraños	 en	 las	 aceras	 o	 el
estrépito	del	tren	elevado	sobre	nuestras	cabezas.	La	compasión	tiene	sus	límites,
y	 nos	 alegrábamos	 de	 que	 las	 trágicas	 discusiones	 ajenas	 quedaran	 atrás	 y	 se
desvanecieran	 como	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 Treinta	 años:	 la	 promesa	 de	 una
década	 de	 soledad,	 una	 lista	 menguante	 de	 solteros	 por	 conocer,	 una	 reserva
menguante	de	entusiasmo,	pelo	menguante.	Pero	a	mi	lado	estaba	Jordan,	que,	a
diferencia	de	Daisy,	era	demasiado	lista	para	arrastrar	de	una	época	a	otra	sueños
olvidados.	 Mientras	 atravesábamos	 el	 puente	 en	 penumbra	 su	 cara	 se	 apoyó
pálida	y	perezosa	en	la	hombrera	de	mi	chaqueta	y	la	presión	tranquilizadora	de
su	mano	fue	calmando	el	formidable	golpe	de	los	treinta	años.



Así	seguimos	el	viaje	hacia	la	muerte	a	través	del	atardecer,	que	empezaba	a
refrescar.

Michaelis,	el	joven	griego	que	regentaba	el	café	que	había	junto	a	los	montones
de	cenizas,	fue	el	principal	testigo	de	la	investigación.	Se	había	dormido	por	el
calor	 hasta	 después	 de	 las	 cinco,	 luego	 había	 dado	 un	 paseo	 hasta	 el	 garaje	 y
había	 encontrado	 a	 George	 Wilson,	 enfermo	 en	 su	 oficina,	 verdaderamente
enfermo,	pálido	como	su	pelo	descolorido,	y	tiritando,	 temblando.	Michaelis	 le
aconsejó	que	se	acostara,	pero	Wilson	no	quiso,	diciendo	que	si	lo	hacía	perdería
mucho	 dinero.	 Mientras	 su	 vecino	 intentaba	 convencerlo,	 arriba	 estalló	 un
violento	alboroto.

—Tengo	encerrada	a	mi	mujer	—explicó	Wilson	muy	tranquilo—.	Va	a	estar
ahí	hasta	pasado	mañana.	Y	ese	día	nos	vamos.

Michaelis	 se	 quedó	 asombrado;	 eran	 vecinos	 desde	 hacía	 cuatro	 años,	 y
nunca	había	creído	a	Wilson	capaz	de	decir	algo	como	lo	que	acababa	de	decir.
Habitualmente	 era	 uno	 de	 esos	 hombres	 derrotados:	 cuando	 no	 trabajaba	 se
quedaba	sentado	en	una	silla,	a	la	entrada,	y	miraba	a	la	gente	y	a	los	coches	que
pasaban	 por	 la	 carretera.	 Si	 alguien	 le	 hablaba,	 se	 reía	 siempre	 de	 un	 modo
agradable	y	cándido.	Era	de	su	mujer,	no	de	sí	mismo.

Y,	 como	 es	 natural,	 Michaelis	 intentó	 averiguar	 qué	 había	 sucedido,	 pero
Wilson	 no	 decía	 una	 palabra	 y	 lanzaba	 sobre	 su	 vecino	 extrañas	 miradas
recelosas	 y	 le	 preguntaba	 qué	 había	 hecho	 a	 determinadas	 horas	 determinados
días.	Michaelis	empezaba	a	 sentirse	molesto	cuando	pasaron	unos	 trabajadores
por	la	puerta	camino	del	restaurante	y	aprovechó	la	oportunidad	para	irse,	con	la
intención	 de	 volver	más	 tarde.	 Pero	 no	 volvió.	Cree	 que	 se	 le	 olvidó.	Cuando
volvió	a	salir,	poco	después	de	las	siete,	recordó	la	conversación	porque	oyó	los
gritos	indignados	de	mistress	Wilson	en	la	planta	baja	del	garaje.

—¡Pégame!	 —la	 oyó	 gritar—.	 ¡Tírame	 al	 suelo	 y	 pégame,	 cobarde
asqueroso,	miserable!

Un	momento	después	se	lanzó	a	la	oscuridad	de	la	calle,	agitando	los	brazos
y	chillando,	y	antes	de	que	Michaelis	pudiera	moverse	de	su	puerta	 todo	había
terminado.

El	«coche	de	la	muerte»,	como	lo	llamaron	los	periódicos,	no	paró;	salió	de
la	noche	cada	vez	más	cerrada,	titubeó	trágicamente	un	instante	y	desapareció	en
la	curva	más	próxima.	Michaelis	no	estaba	seguro	del	color:	al	primer	policía	le



dijo	 que	 era	 verde	 claro.	 Otro	 coche,	 que	 iba	 en	 dirección	 a	 Nueva	 York,	 se
detuvo	 casi	 cien	 metros	 más	 allá	 y	 su	 conductor	 se	 apresuró	 a	 volver	 donde
Myrtle	 Wilson,	 después	 de	 perder	 la	 vida	 violentamente,	 había	 quedado	 de
rodillas	en	la	carretera	y	mezclaba	su	sangre	espesa	y	oscura	con	el	polvo.

Ese	hombre	y	Michaelis	 llegaron	los	primeros,	pero	cuando	le	rompieron	y
abrieron	 la	 blusa,	 todavía	 húmeda	 de	 sudor,	 vieron	 que	 el	 pecho	 izquierdo,
suelto,	se	movía	como	un	colgajo,	y	no	era	necesario	intentar	oír	los	latidos	del
corazón.	La	boca	se	le	había	abierto	de	par	en	par,	con	las	comisuras	ligeramente
desgarradas,	 como	 si	 le	 hubiera	 resultado	 traumático	 liberar	 la	 tremenda
vitalidad	que	había	acumulado	durante	tanto	tiempo.

Vimos	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 automóviles	 y	 al	 grupo	 de	 gente	 cuando	 todavía
estábamos	a	cierta	distancia.

—¡Un	accidente!	—dijo	Tom—.	Eso	es	bueno.	Por	fin	Wilson	tendrá	algo	de
trabajo.

Disminuyó	 la	velocidad,	 aunque	aún	no	 tenía	 intención	de	detenerse,	hasta
que,	más	cerca,	las	caras	enmudecidas	y	reconcentradas	de	la	gente	en	la	puerta
del	garaje	lo	obligaron	a	frenar	automáticamente.

—Vamos	a	echar	un	vistazo	—dijo,	inseguro—,	sólo	un	vistazo.
Tomé	 conciencia	 en	 ese	momento	 de	 un	 sonido	 sordo	 y	 quejumbroso	 que

brotaba	sin	cesar	del	garaje,	un	sonido	que,	cuando	nos	bajamos	del	cupé	y	nos
acercábamos	 a	 la	 puerta,	 se	 convirtió	 en	 las	 palabras	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío»,
susurradas	una	y	otra	vez	en	una	especie	de	estertor.

—Aquí	ha	pasado	algo	grave	—dijo	Tom,	preocupado.
Se	 puso	 de	 puntillas	 para	 mirar	 por	 encima	 de	 un	 círculo	 de	 cabezas	 el

interior	 del	 garaje,	 iluminado	 por	 una	 solitaria	 luz	 amarilla	 que,	 protegida	 por
una	 rejilla	 metálica,	 pendía	 del	 techo.	 Su	 garganta	 emitió	 entonces	 un	 sonido
ronco	y,	a	empujones,	se	abrió	paso	con	la	potencia	de	sus	brazos.

El	círculo	volvió	a	cerrarse	entre	un	enérgico	murmullo	de	protesta	y	por	un
momento	 no	 pude	 ver	 nada.	 Luego	 llegó	 más	 gente,	 se	 rompió	 la	 fila	 y,	 de
pronto,	a	Jordan	y	a	mí	nos	empujaron	al	interior.

El	 cuerpo	 de	Myrtle	Wilson,	 cubierto	 por	 una	 manta	 sobre	 la	 que	 habían
echado	 otra	manta,	 como	 si	 hubiera	 sentido	 frío	 aquella	 noche	 de	 calor,	 yacía
sobre	 una	 mesa	 de	 trabajo,	 junto	 a	 la	 pared,	 y	 Tom,	 dándonos	 la	 espalda,	 se
inclinaba	 sobre	 él,	 inmóvil.	 A	 su	 lado	 un	 policía	 de	 tráfico,	 sudando	 y



corrigiendo	mucho,	 apuntaba	 nombres	 en	 un	 cuaderno.	 Al	 principio	 no	 podía
localizar	 la	 fuente	 de	 las	 palabras	 y	 los	 gemidos	 agudos	 que	 resonaban
clamorosamente	en	el	garaje	sin	muebles,	y	luego	vi	a	Wilson,	en	el	umbral	de
su	oficina,	de	pie	en	el	único	escalón,	bamboleándose,	agarrado	a	las	jambas	de
la	 puerta	 con	 las	 dos	manos.	Un	 hombre	 le	 hablaba	 en	 voz	 baja	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	 intentaba	ponerle	una	mano	en	el	hombro,	pero	Wilson	ni	oía	ni	veía.
Bajaba	muy	 despacio	 los	 ojos,	 de	 la	 luz	 que	 pendía	 del	 techo	 a	 la	mesa	 y	 su
carga	junto	a	la	pared,	para	volver	con	un	espasmo	a	la	luz,	sin	dejar	de	emitir
nunca	su	grito	agudo	y	terrible:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
De	pronto,	como	sobresaltado,	Tom	levantó	la	cabeza	y,	después	de	recorrer

el	garaje	con	una	mirada	vidriosa,	le	masculló	algo	incoherente	al	policía.
—Eme,	a,	uve…	—decía	el	policía	en	ese	momento—,	o…
—No,	erre…	—corrigió	el	hombre—.	Eme,	a,	uve,	erre,	o…
—¡Présteme	atención!	—murmuró	Tom,	feroz.
—Erre…	—dijo	el	policía—,	o…
—Ge…
—Ge…	—Alzó	 la	mirada	 cuando	 la	 ancha	mano	 de	Tom	 cayó	 de	 repente

sobre	su	hombro—.	¿Qué	quiere,	amigo?
—¿Qué	ha	pasado?	Eso	es	lo	que	quiero	saber.
—La	pilló	un	coche.	La	mató	en	el	acto.
—La	mató	en	el	acto	—repitió	Tom,	con	la	mirada	perdida.
—Salió	corriendo	a	la	carretera.	Ese	hijo	de	puta	ni	siquiera	paró	el	coche.
—Había	dos	coches	—dijo	Michaelis—.	Uno	que	iba	y	otro	que	venía,	¿me

entiende?
—¿Qué	iba	adónde?	—preguntó	el	policía	con	mucho	interés.
—Cada	uno	en	una	dirección.	Bueno,	ella…	—La	mano	se	levantó	hacia	las

mantas	pero	se	detuvo	a	medio	camino	y	volvió	a	caer	a	lo	largo	del	costado—.
Ella	salió	corriendo	y	el	coche	que	venía	de	Nueva	York	 le	dio	de	 lleno.	 Iba	a
cincuenta	o	sesenta	kilómetros	por	hora.

—¿Cómo	se	llama	este	sitio?	—preguntó	el	agente.
—No	tiene	nombre.
Se	acercó	un	negro	pálido,	bien	vestido.
—Era	un	coche	amarillo	—dijo—,	amarillo	y	grande.	Nuevo.
—¿Vio	usted	el	accidente?	—preguntó	el	policía.
—No,	pero	el	coche	pasó	a	mi	lado	en	la	carretera.	Iba	a	más	de	sesenta.	Iba



a	ochenta	o	noventa.
—Venga	y	dígame	su	nombre.	Ahora,	silencio.	Quiero	apuntar	su	nombre.
Algunas	palabras	de	 la	 conversación	debieron	de	 llegarle	 a	Wilson,	 que	 se

bamboleaba	en	la	puerta	de	la	oficina,	porque	de	repente	un	nuevo	tema	cobró
voz	entre	sus	gritos	gemebundos.

—¡No	hace	falta	que	me	diga	cómo	era	el	coche!	¡Sé	cómo	era!
Miré	 a	 Tom	 y	 vi	 que	 se	 le	 tensaban	 bajo	 la	 chaqueta	 los	 músculos	 de	 la

espalda.	 Fue	 hacia	 donde	 estaba	Wilson	 y,	 deteniéndose	 ante	 él,	 lo	 cogió	 con
fuerza	por	los	brazos.

—Tiene	que	sobreponerse	—dijo	con	brusquedad,	para	tranquilizarlo.
Los	ojos	de	Wilson	repararon	en	Tom.	Se	levantó	sobre	la	punta	de	los	pies

y,	si	Tom	no	lo	hubiera	sujetado,	se	habría	desplomado	de	rodillas.
—Oiga	—dijo	Tom,	zarandeándolo—.	Acabo	de	llegar	de	Nueva	York	hace

un	momento.	Le	traía	el	cupé	del	que	habíamos	hablado.	El	coche	amarillo	que
yo	conducía	esta	tarde	no	es	mío.	¿Me	oye?	No	lo	he	visto	en	toda	la	tarde.

El	negro	y	yo	éramos	los	únicos	que	estábamos	lo	suficientemente	cerca	para
oír	lo	que	decía	Tom,	pero	el	policía	captó	algo	en	el	tono	de	la	voz	y	nos	miró
con	ojos	hostiles.

—¿Qué	pasa	ahí?	—preguntó.
—Soy	 amigo	 suyo.	 —Tom	 volvió	 la	 cabeza,	 pero	 sus	 manos	 siguieron

sosteniendo	con	 firmeza	el	 cuerpo	de	Wilson—.	Dice	que	conoce	el	 coche	del
accidente…	Ha	sido	un	coche	amarillo.

Por	algún	instinto	indeterminado	el	policía	consideró	sospechoso	a	Tom.
—¿Y	de	qué	color	es	su	coche?
—Azul.	Es	un	cupé.
—Hemos	llegado	directamente	de	Nueva	York	—dije.
Uno	que	durante	un	tramo	nos	había	seguido	con	su	coche	confirmó	lo	que

yo	decía,	y	el	policía	dio	media	vuelta.
—A	ver	si	ahora	puedo	escribir	correctamente	su	nombre…
Cogiendo	a	Wilson	como	a	un	muñeco,	Tom	lo	metió	en	la	oficina,	lo	sentó

en	una	silla	y	volvió.
—Por	 favor,	 que	 alguien	 venga	 a	 hacerle	 compañía	—soltó	 con	 verdadera

autoridad.
Se	 mantuvo	 vigilante	 hasta	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 más	 cerca

intercambiaron	 una	 mirada	 y	 entraron	 de	 mala	 gana	 en	 el	 cuarto.	 Tom	 cerró
entonces	la	puerta,	bajó	el	único	escalón	y	evitó	mirar	hacia	la	mesa	del	garaje.



Cuando	pasó	a	mi	lado,	murmuró:
—Vámonos.
Tímidamente,	pero	con	la	autoridad	de	los	brazos	de	Tom	para	abrirnos	paso,

avanzamos	a	través	del	grupo	de	gente,	que	seguía	aumentando,	y	dejamos	atrás
a	un	médico	que	llegaba	a	toda	prisa	con	su	maletín	en	la	mano,	y	al	que	habían
llamado	media	hora	antes	en	un	arranque	de	disparatada	esperanza.

Tom	condujo	despacio	hasta	que	pasamos	la	curva.	Entonces	pisó	a	fondo	el
acelerador	y	el	cupé	se	adentró	en	la	noche	a	toda	velocidad.	Poco	después	oí	un
sollozo	ronco,	contenido,	y	vi	que	las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara.

—¡Maldito	cobarde	hijo	de	puta!	—gimoteó—.	Ni	siquiera	paró.

La	casa	de	los	Buchanan	flotó	de	improviso	hacia	nosotros	a	través	del	rumor	y
la	oscuridad	de	 los	árboles.	Tom	se	detuvo	ante	el	porche	y	miró	a	 la	segunda
planta,	donde	dos	ventanas	se	abrían	iluminadas	entre	las	enredaderas.

—Daisy	está	en	casa	—dijo.	Mientras	nos	apeábamos	del	coche,	me	miró	y
arrugó	 la	 frente—.	Debería	 haberte	 dejado	 en	West	 Egg,	Nick.	 Esta	 noche	 no
podemos	hacer	nada.

Había	sufrido	un	cambio,	y	hablaba	con	gravedad	y	decisión.	Recorríamos	a
la	 luz	 de	 la	 luna	 el	 sendero	 de	 grava	 que	 lleva	 al	 porche,	 y	 Tom	 liquidó	 la
situación	con	un	par	de	frases	concluyentes.

—Pediré	un	taxi	por	teléfono	para	que	te	lleve	a	casa	y,	mientras	lo	esperas,
lo	mejor	es	que	vayas	con	Jordan	a	la	cocina	para	que	os	preparen	algo	de	cena,
si	te	apetece.	—Abrió	la	puerta—.	Pasad.

—No,	gracias.	Pero	te	agradeceré	que	me	pidas	un	taxi.	Esperaré	fuera.
Jordan	me	puso	la	mano	en	el	brazo.
—¿No	quieres	entrar,	Nick?
—No,	gracias.
Me	sentía	mal	y	quería	estar	solo.	Pero	Jordan	insistió	un	poco	más.
—Sólo	son	las	nueve	y	media	—dijo.
Quedarme	hubiera	sido	una	maldición:	un	día	entero	en	su	compañía	ya	me

parecía	 bastante,	 y	 aquello,	 inesperadamente,	 incluía	 también	 a	 Jordan,	 que
debió	de	percibir	 algo	de	eso	en	mi	expresión,	porque	dio	media	vuelta,	 subió
corriendo	las	escaleras	del	porche	y	se	metió	en	la	casa.	Me	senté	un	rato	con	la
cabeza	 entre	 las	 manos	 hasta	 que	 oí	 descolgar	 el	 teléfono	 y	 la	 voz	 del
mayordomo	que	pedía	un	 taxi.	Entonces	bajé	despacio	el	paseo	con	 la	 idea	de



esperar	junto	a	la	cancela.
No	 había	 recorrido	 veinte	metros	 cuando	 oí	mi	 nombre	 y	Gatsby	 salió	 de

entre	dos	arbustos.	Yo	debía	de	estar	muy	descentrado	en	ese	momento	porque
en	lo	único	que	podía	pensar	era	en	la	luminosidad	del	traje	rosa	de	Gatsby	bajo
la	luna.

—¿Qué	haces?	—pregunté.
—Sólo	estar	aquí,	compañero.
Me	pareció	una	ocupación	despreciable,	no	sé	por	qué.	Por	lo	que	yo	sabía,

podía	desvalijar	la	casa	en	cualquier	instante;	no	me	hubiera	sorprendido	ver	las
caras	siniestras	de	«la	pandilla	de	Wolfshiem»	detrás	de	él,	en	la	oscuridad	de	los
matorrales.

—¿Habéis	visto	algo	en	la	carretera?	—preguntó	al	cabo	de	unos	segundos.
—Sí.
—¿Ha	muerto?
—Sí.
—Eso	me	pareció,	y	se	lo	dije	a	Daisy.	Era	mejor	que	recibiera	la	impresión

de	golpe.	Lo	soportó	muy	bien.
Hablaba	como	si	la	reacción	de	Daisy	fuera	lo	único	importante.
—Fui	a	West	Egg	por	una	carretera	secundaria	—continuó—	y	dejé	el	coche

en	mi	garaje.	Creo	que	no	nos	vio	nadie,	pero,	claro,	no	estoy	seguro.
Había	 llegado	 a	 resultarme	 tan	 desagradable	 que	 no	 consideré	 necesario

decirle	que	se	equivocaba.
—¿Quién	era	la	mujer?	—preguntó.
—Se	llamaba	Wilson.	Su	marido	es	el	dueño	del	garaje.	¿Cómo	diablos	ha

sido?
—Intenté	girar	el	volante…	—dejó	de	hablar	y	de	repente	adiviné	la	verdad.
—¿Conducía	Daisy?
—Sí	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos—,	pero	diré	que	fui	yo,	por	supuesto.

Ya	 sabes,	 cuando	 salimos	 de	 Nueva	 York	 estaba	 muy	 nerviosa	 y	 pensó	 que
conducir	 la	 tranquilizaría…	Y	esa	mujer	 apareció	 corriendo	en	el	momento	en
que	 nos	 cruzábamos	 con	 un	 coche	 que	 venía	 en	 dirección	 contraria.	 Todo
sucedió	 en	 un	 instante,	 pero	 creo	 que	 la	 mujer	 quería	 decirnos	 algo,	 que	 nos
confundía	 con	 algún	 conocido.	Bueno,	Daisy	 giró	 primero	hacia	 el	 otro	 coche
para	esquivar	a	la	mujer,	pero	entonces	perdió	los	nervios	y	volvió	a	girar.	En	el
momento	 en	 que	 mi	 mano	 alcanzaba	 el	 volante,	 sentí	 el	 impacto.	 Debió	 de
matarla	en	el	acto.



—La	destrozó.
—No	me	lo	cuentes,	compañero.	—Hizo	un	gesto	de	dolor—.	Bueno,	Daisy

aceleró.	Traté	de	hacer	que	parara,	pero	ella	no	podía,	así	que	tiré	del	freno	de
mano.	Entonces	 se	 echó	entre	mis	brazos	y	ya	 seguí	 conduciendo	yo.	Mañana
estará	bien	—añadió	enseguida—.	Voy	a	esperar	aquí	por	si	trata	de	molestarla
por	lo	que	ha	pasado	esta	tarde,	tan	desagradable.	Se	ha	encerrado	con	llave	en
su	habitación	y,	si	él	intenta	alguna	brutalidad,	encenderá	y	apagará	la	luz	varias
veces.

—Tom	no	la	tocará	—dije—.	No	piensa	en	ella.
—No	me	fío	de	él,	compañero.
—¿Cuánto	tiempo	vas	a	esperar?
—Toda	la	noche,	si	es	necesario.	Por	lo	menos,	hasta	que	se	acuesten	todos.
Vi	 entonces	 el	 asunto	 desde	 otra	 perspectiva.	 Supongamos	 que	 Tom

descubría	que	la	que	conducía	era	Daisy.	Podía	intuir	alguna	conexión,	cualquier
cosa…	Miré	hacia	 la	 casa;	 había	dos	o	 tres	 ventanas	 con	 luz	y,	 en	 el	 segundo
piso,	el	resplandor	rosa	de	la	habitación	de	Daisy.

—Espera	aquí	—le	dije	a	Gatsby—.	Voy	a	ver	si	hay	alguna	señal	de	jaleo.
Volví	bordeando	el	césped,	crucé	sin	hacer	ruido	el	sendero	de	grava	y	subí

de	puntillas	 los	escalones	de	 la	galería.	Las	cortinas	de	 la	sala	de	estar	estaban
abiertas	 y	 comprobé	 que	 no	 había	 nadie	 en	 la	 habitación.	 Pasando	 el	 porche
donde	 habíamos	 cenado	 aquella	 noche	 de	 junio	 tres	 meses	 antes,	 llegué	 a	 un
pequeño	rectángulo	de	luz	que	imaginé	la	ventana	de	la	antecocina.	La	persiana
estaba	echada,	pero	descubrí	una	rendija	en	el	alféizar.

Daisy	y	Tom	se	sentaban	a	la	mesa	de	la	cocina,	uno	frente	al	otro,	con	un
plato	 de	 pollo	 frío	 entre	 los	 dos	 y	 dos	 botellas	 de	 cerveza.	 Él	 hablaba	 con
absoluta	 concentración	 y,	 muy	 serio,	 apoyaba	 la	 mano	 en	 la	 mano	 de	 Daisy,
cubriéndosela.	De	vez	en	cuando	ella	levantaba	la	vista,	lo	miraba	y	asentía	con
la	cabeza.

Estaban	 tristes,	 y	 no	 habían	 tocado	 ni	 el	 pollo	 ni	 la	 cerveza,	 pero	 no	 se
sentían	desdichados.	Había	en	la	escena	un	aire	de	intimidad,	de	naturalidad,	y
cualquiera	los	hubiera	tomado	por	dos	conspiradores.

Cuando	salía	de	puntillas	del	porche,	oí	mi	taxi,	que	se	acercaba	a	la	casa	por
la	carretera	a	oscuras.	Gatsby	esperaba	en	el	sendero,	donde	lo	dejé.

—¿Está	todo	tranquilo?	—me	preguntó,	preocupado.
—Sí,	está	todo	tranquilo.	—Titubeé—.	Sería	mejor	que	te	vinieras	a	casa,	a

dormir.



Dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Esperaré	aquí	hasta	que	Daisy	se	acueste.	Buenas	noches,	compañero.
Metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 y	 volvió	 a	 escudriñar

celosamente	la	casa,	como	si	mi	presencia	manchara	lo	sagrado	de	su	misión	de
centinela.	Así	que	me	fui	y	lo	dejé	allí,	a	la	luz	de	la	luna,	vigilando	la	nada.
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No	pude	dormir	en	toda	la	noche;	una	sirena	antiniebla	no	dejó	de	gemir	en	el
estrecho,	y	yo	me	debatí	como	un	enfermo	entre	la	realidad	grotesca	y	pesadillas
desquiciadas	y	pavorosas.	Hacia	el	amanecer	oí	que	un	taxi	subía	el	camino	a	la
casa	de	Gatsby,	e	inmediatamente	salté	de	la	cama	y	empecé	a	vestirme:	sentía
que	 tenía	algo	que	decirle,	que	debía	avisarle	de	algo,	y	que	por	 la	mañana	ya
sería	demasiado	tarde.

Cuando	cruzaba	el	césped,	vi	que	la	puerta	principal	estaba	abierta	todavía	y
que	Gatsby	 se	apoyaba	en	 la	mesa	del	vestíbulo,	vencido	por	 el	 abatimiento	o
por	el	sueño.

—No	 ha	 pasado	 nada	—dijo,	 sin	 fuerzas—.	 Esperé,	 y	 a	 eso	 de	 las	 cuatro
Daisy	se	asomó	a	la	ventana	un	minuto	y	luego	apagó	la	luz.

La	casa	no	me	había	parecido	nunca	 tan	enorme	como	aquella	madrugada,
cuando	 nos	 lanzamos	 a	 la	 caza	 de	 cigarrillos	 por	 las	 habitaciones	 inmensas.
Descorrimos	cortinas	que	eran	como	carpas	y	buscamos	a	 tientas	 interruptores
de	 la	 luz	 por	 innumerables	 metros	 de	 paredes	 en	 tinieblas.	 Me	 caí	 una	 vez
escandalosamente	sobre	el	teclado	de	un	piano	fantasma.	El	polvo	lo	cubría	todo
de	 un	 modo	 inexplicable,	 y	 las	 habitaciones	 olían	 a	 cerrado	 como	 si	 no	 las
ventilaran	desde	hacía	muchos	días.	Encontré	el	estuche	del	tabaco	en	una	mesa
en	 la	 que	 nunca	 había	 estado,	 con	 sólo	 dos	 cigarrillos	 amarillentos	 y	 secos.
Abrimos	las	cristaleras	del	salón	y	nos	sentamos	a	fumar	en	la	oscuridad.

—Deberías	irte	—le	dije—.	Localizarán	el	coche,	seguro.
—¿Irme	precisamente	ahora,	compañero?
—A	Atlantic	City	una	semana,	o	incluso	a	Montreal.
No	quería	ni	pensarlo.	No	podía	separarse	de	Daisy	antes	de	saber	lo	que	ella



iba	 a	 hacer.	 Se	 aferraba	 a	 una	 última	 esperanza	 y	 yo	 no	 me	 sentía	 capaz	 de
zarandearlo	hasta	liberarlo.

Esa	madrugada	me	contó	 la	extraña	historia	de	su	 juventud	con	Dan	Cody.
Me	la	contó	porque	«Jay	Gatsby»	se	había	roto	como	un	cristal	contra	la	malicia
implacable	 de	 Tom,	 y	 el	 espectacular	 montaje	 y	 su	 secreto,	 que	 tanto	 habían
durado,	 llegaban	 a	 su	 fin.	 Creo	 que	 en	 aquel	 momento	 hubiera	 admitido
cualquier	cosa,	sin	reservas,	pero	quería	hablar	de	Daisy.

Era	la	primera	chica	«bien»	que	había	conocido.	En	algún	trabajo	que	no	me
precisó	 había	 tenido	 contacto	 con	 gente	 parecida,	 pero	 siempre	 con	 una
alambrada	 invisible	 por	 medio.	 Daisy	 le	 pareció	 arrebatadoramente	 deseable.
Fue	a	su	casa,	al	principio	con	otros	oficiales	de	Camp	Taylor,	luego	solo.	Estaba
asombrado:	nunca	había	pisado	una	casa	tan	maravillosa.	Pero	lo	que	le	daba	a	la
casa	un	aire	de	intensidad	que	hacía	difícil	respirar	era	que	Daisy	vivía	allí.	Y	a
ella	 la	 casa	 le	parecía	 tan	normal	como	a	Gatsby	 su	 tienda	en	el	 campamento.
Honda	y	misteriosa,	prometía	dormitorios	más	hermosos	y	frescos	en	el	piso	de
arriba	 que	 otros	 dormitorios,	 actividades	 radiantes	 y	 alegres	 a	 lo	 largo	 de	 sus
pasillos,	 romances	 que	 no	 olían	 a	 cerrado	 y	 lavanda,	 sino	 nuevos,	 fragantes	 y
palpitantes	como	los	espléndidos	coches	último	modelo,	como	los	bailes	en	los
que	las	flores	apenas	habían	empezado	a	marchitarse.	Y	aumentaba	su	fervor	el
que	muchos	hombres	ya	hubieran	querido	a	Daisy:	esto	 la	hacía	más	valiosa	a
sus	 ojos.	 Sentía	 la	 presencia	 de	 aquellos	 extraños	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 casa,
impregnando	el	aire	con	las	sombras	y	los	ecos	de	emociones	que	aún	vivían.

Pero	sabía	que	estaba	en	casa	de	Daisy	por	un	colosal	azar.	Por	glorioso	que
pudiera	 ser	 su	 futuro	 como	 Jay	Gatsby,	 por	 el	momento	 sólo	 era	 un	 joven	 sin
dinero	y	sin	pasado,	y	de	la	noche	a	la	mañana	la	capa	que	lo	volvía	invisible,	su
uniforme	de	oficial,	podía	caérsele	de	los	hombros.	Así	que	aprovechó	el	tiempo
al	máximo.	Tomó	todo	lo	que	tuvo	a	su	alcance,	vorazmente,	sin	escrúpulos.	Y
tomó	a	Daisy	una	noche	tranquila	de	octubre.	La	tomó	porque	no	tenía	derecho	a
cogerle	la	mano.

Podría	haberse	despreciado	a	sí	mismo,	porque	es	innegable	que	la	consiguió
con	engaños.	No	digo	que	recurriera	a	sus	millones	fantasmagóricos,	pero,	con
premeditación,	le	dio	a	Daisy	una	sensación	de	seguridad,	le	hizo	creer	que	era
una	 persona	 de	 su	misma	 clase	 social:	 que	 estaba	 plenamente	 capacitado	 para
hacerse	 cargo	 de	 ella.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 eran	 esas	 sus	 posibilidades:	 no
contaba	 con	 el	 respaldo	 de	 una	 familia	 acomodada,	 y	 estaba	 sujeto	 al	 arbitrio
impersonal	de	un	gobierno	que	podía	mandarlo	a	cualquier	lugar	del	mundo.



Pero	 no	 se	 despreció	 a	 sí	 mismo	 y	 las	 cosas	 no	 salieron	 como	 él	 había
imaginado.	Probablemente	su	intención	era	coger	lo	que	pudiera	e	irse,	pero	de
pronto	se	dio	cuenta	de	que	se	había	consagrado	a	la	busca	del	Santo	Grial.	Sabía
que	Daisy	era	extraordinaria,	pero	no	era	consciente	de	hasta	qué	punto	puede
ser	extraordinaria	una	niña	«bien».	Daisy	se	desvaneció	en	su	casa	riquísima,	en
su	vida	de	riquezas	y	plenitud,	y	a	Gatsby	no	le	dejó	nada.	Él	se	sentía	casado
con	ella,	eso	era	todo.

Cuando	 volvieron	 a	 verse,	 dos	 días	 después,	 era	 Gatsby	 el	 que	 estaba
exhausto	 y,	 en	 cierto	 modo,	 el	 traicionado.	 El	 lujo	 recién	 comprado	 de	 las
estrellas	 iluminaba	 el	 porche;	 el	 sofá	 de	 mimbre	 se	 estremeció	 y	 crujió	 a	 la
última	moda	cuando	ella	miró	a	Gatsby	y	él	la	besó	en	la	boca,	preciosa	y	rara.
Daisy	 había	 cogido	 un	 resfriado	 y	 tenía	 la	 voz	más	 ronca,	más	 seductora	 que
nunca,	 y	Gatsby	 era	 abrumadoramente	 consciente	 de	 la	 juventud	 y	 el	misterio
que	la	riqueza	encierra	y	preserva,	de	la	lozanía	que	da	un	buen	vestuario,	y	de
Daisy,	 resplandeciente	 como	 la	 plata,	 orgullosa	 y	 a	 salvo,	 por	 encima	 de	 las
agrias	luchas	de	los	pobres.

—No	sé	describirte	cómo	me	sorprendió	descubrir	que	me	había	enamorado	de
ella,	 compañero.	 Incluso,	 por	 un	 tiempo,	 tuve	 la	 esperanza	 de	 que	me	 dejara,
pero	no	 lo	hizo,	 porque	 también	 ella	 se	había	 enamorado	de	mí.	Creía	que	yo
sabía	muchas	cosas	porque	sabía	cosas	distintas	de	las	que	ella	sabía…	Bueno,
allí	 estaba	 yo,	 muy	 lejos	 de	 mis	 ambiciones,	 cada	 vez	 más	 enamorado,	 y	 de
pronto	 todo	 eso	 dejó	 de	 importarme.	 ¿Para	 qué	 hacer	 grandes	 cosas	 si	 podía
divertirme	más	contándole	lo	que	iba	a	hacer?

La	 tarde	antes	de	partir	hacia	Europa	 tuvo	a	Daisy	entre	sus	brazos	mucho
tiempo,	en	silencio.	Era	un	día	frío	de	otoño,	había	fuego	en	la	chimenea,	y	ella
tenía	 las	 mejillas	 encendidas.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 movía,	 y	 él	 cambiaba
ligeramente	 el	 brazo	de	postura	 y	 en	 cierto	momento	 le	 besó	 el	 pelo	oscuro	y
resplandeciente.	La	tarde	les	había	concedido	un	instante	de	tranquilidad,	como
para	dejarles	un	recuerdo	muy	hondo	antes	de	la	larga	separación	que	prometía
el	día	siguiente.	Nunca	se	habían	sentido	tan	cerca	en	su	mes	de	amor,	nunca	se
habían	entendido	tan	profundamente,	como	cuando	ella,	en	silencio,	rozaba	con
los	labios	la	hombrera	del	uniforme,	o	cuando	él	le	tocaba	con	cuidado	la	punta
de	los	dedos,	como	si	estuviera	dormida.



Su	 comportamiento	 en	 la	 guerra	 fue	 extraordinario.	 Era	 capitán	 antes	 de	 salir
hacia	el	frente	y,	después	de	las	batallas	de	Argonne,	lo	ascendieron	a	mayor	y
asumió	 el	mando	 de	 la	 sección	 de	 ametralladoras	 de	 su	 división.	Después	 del
armisticio	 trató	desesperadamente	de	volver	a	casa,	pero	algún	malentendido	o
alguna	complicación	acabó	 llevándolo	a	Oxford.	Estaba	preocupado:	 las	cartas
de	Daisy	tenían	un	fondo	de	desesperación	y	ansiedad.	No	entendía	por	qué	no
volvía.	 Le	 afectaba	 la	 presión	 del	 mundo	 exterior,	 y	 quería	 verlo	 y	 sentir	 su
presencia	y	la	seguridad	de	que,	a	pesar	de	todo,	estaba	haciendo	lo	adecuado.

Pues	Daisy	 era	 joven	y	 su	mundo	artificial	 olía	 a	 orquídeas,	 a	 agradable	y
alegre	 esnobismo,	 a	 orquestas	 que	marcaban	 los	 ritmos	 del	 año,	 fundiendo	 en
nuevas	 melodías	 la	 tristeza	 y	 la	 fascinación	 de	 la	 vida.	 Toda	 la	 noche	 los
saxofones	aullaban	su	comentario	sin	esperanza	a	Beale	Street	Blues[22]	mientras
cien	 pares	 de	 dorados	 y	 plateados	 zapatos	 de	 baile	 se	 arrastraban	 sobre	 polvo
luminoso.	 A	 la	 hora	 gris	 del	 té	 había	 siempre	 habitaciones	 que	 seguían
palpitando	con	aquella	fiebre	dulce	y	suave,	 inagotable,	mientras	caras	 jóvenes
flotaban	 por	 todas	 partes	 como	pétalos	 de	 rosa	 que	 los	 tristes	 instrumentos	 de
metal	soplaran	sobre	la	pista.

En	 este	 universo	 crepuscular	 volvió	 Daisy	 a	 moverse	 cuando	 empezó	 la
temporada;	 de	 pronto	 se	 vio	 de	 nuevo	 con	 seis	 citas	 al	 día	 con	 seis	 hombres
distintos,	y	cayéndose	de	sueño	al	amanecer,	con	las	cuentas	y	gasas	del	vestido
de	noche	hechas	una	maraña	en	el	suelo,	entre	las	orquídeas	moribundas.	Y	algo
en	su	interior	nunca	dejaba	de	exigirle	una	decisión.	Quería	que	su	vida	tomara
forma	ya,	inmediatamente,	y	la	decisión	había	de	ser	impuesta	por	alguna	fuerza
—amor,	dinero	o	indiscutible	sentido	práctico—	al	alcance	de	su	mano.

Esa	fuerza	se	corporizó	en	plena	primavera	con	la	llegada	de	Tom	Buchanan.
Su	persona	y	su	posición	social	tenían	un	volumen	saludable,	y	Daisy	se	sintió
halagada.	Hubo,	sin	duda,	algo	de	resistencia	y	algo	de	alivio.	La	carta	le	llegó	a
Gatsby	cuando	todavía	estaba	en	Oxford.

Ya	 había	 amanecido	 en	 Long	 Island	 y	 fuimos	 abriendo	 las	 otras	 ventanas	 del
piso	 de	 abajo,	 llenando	 la	 casa	 de	 una	 luz	 que	 viraba	 del	 gris	 al	 dorado.	 La
sombra	 de	 un	 árbol	 cayó	 bruscamente	 sobre	 el	 rocío	 y	 pájaros	 fantasma
empezaron	 a	 cantar	 entre	 las	 hojas	 azules.	 Había	 en	 el	 aire	 un	 movimiento
agradable	y	suave,	apenas	una	brisa,	que	prometía	un	día	fresco,	precioso.



—No	 creo	 que	 lo	 haya	 querido	 nunca.	 —Gatsby	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la
ventana	 y	 me	 miró,	 desafiante—.	 Acuérdate,	 compañero,	 de	 lo	 nerviosa	 que
estaba	 ayer	 por	 la	 tarde.	 Él	 le	 dijo	 todas	 esas	 cosas	 para	 asustarla,	 para
presentarme	como	si	yo	fuera	un	vulgar	estafador.	Y	el	resultado	fue	que	al	final
ella	apenas	sabía	lo	que	decía.	—Se	sentó,	abatido—.	Sí,	puede	que	lo	quisiera
un	momento,	 cuando	 acababan	 de	 casarse,	 e	 incluso	 entonces	me	 quería	 a	mí
más,	¿me	entiendes?	—Y	concluyó	con	una	observación	extraña—:	En	cualquier
caso,	eso	es	algo	personal.

¿Qué	 reacción	 cabía	 ante	 aquellas	 palabras,	 si	 no	 sospechar	 que	 la	 noción
que	Gatsby	tenía	del	asunto	superaba	en	intensidad	cualquier	medida?

Volvió	 de	 Francia	 cuando	Tom	 y	Daisy	 aún	 estaban	 de	 viaje	 de	 novios,	 y
gastó	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 su	 paga	 de	 soldado	 en	 una	 visita	 desgraciada	 e
inevitable	a	Louisville.	Se	quedó	allí	una	semana,	 recorriendo	 las	calles	donde
sus	pasos	habían	resonado	juntos	aquella	noche	de	noviembre	y	volviendo	a	los
lugares	apartados	a	los	que	iban	en	el	coche	blanco.	Y,	así	como	la	casa	de	Daisy
le	 había	 parecido	 siempre	 más	 misteriosa	 y	 alegre	 que	 las	 otras	 casas,	 una
belleza	melancólica	seguía	impregnando	su	idea	de	la	ciudad,	aunque	Daisy	ya
no	estuviera.

Se	 fue	 con	 la	 sensación	 de	 que	 si	 hubiera	 buscado	más	 a	 fondo	 la	 habría
encontrado,	de	que	se	la	había	dejado	atrás.	En	el	tren	más	barato	que	encontró
—se	 le	 había	 acabado	 el	 dinero—	 hacía	 mucho	 calor.	 Salió	 a	 la	 plataforma
abierta,	ocupó	un	asiento	abatible,	y	la	estación	empezó	a	moverse	lentamente,	y
vio	cómo	se	alejaba	la	espalda	de	edificios	que	no	conocía.	Entonces	aparecieron
los	campos	en	primavera,	donde	un	tranvía	amarillo	resistió	la	velocidad	del	tren
unos	segundos,	llevando	a	gente	que	quizá	había	visto	alguna	vez,	en	una	calle
cualquiera,	la	cara	de	Daisy,	pálida	y	mágica.

La	vía	hacía	una	curva	y	 se	 iba	 apartando	del	 sol,	 que,	 al	ponerse,	parecía
derramarse	en	una	bendición	sobre	la	ciudad	en	la	que	ella	había	respirado,	y	que
se	desvanecía	poco	a	poco.	Alargó	la	mano	desesperadamente	como	para	coger
por	lo	menos	un	soplo	de	aire,	para	conservar	un	fragmento	del	lugar	que	Daisy
había	 convertido	 en	 extraordinario	 para	 él.	 Pero	 todo	 pasaba	 ya	 demasiado
deprisa	 por	 sus	 ojos	 empañados	 y	 supo	 que	 había	 perdido	 aquella	 realidad,	 la
mejor	y	la	más	viva,	para	siempre.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 cuando	 terminamos	 de	 desayunar	 y	 salimos	 al



porche.	 La	 noche	 había	 cambiado	 el	 clima	 de	 improviso	 y	 el	 aire	 ya	 sabía	 a
otoño.	El	 jardinero,	el	último	de	los	antiguos	sirvientes	de	Gatsby,	se	acercó	al
pie	de	la	escalinata.

—Voy	a	vaciar	hoy	la	piscina,	mister	Gatsby.	Las	hojas	han	empezado	a	caer
demasiado	pronto,	y	luego	siempre	hay	problemas	con	los	desagües.

—No	 la	 vacíe	 hoy	 —contestó	 Gatsby.	 Se	 volvió	 hacia	 mí,	 como
disculpándose—.	 ¿Sabes,	 compañero,	 que	 no	 he	 usado	 la	 piscina	 en	 todo	 el
verano?

Miré	el	reloj	y	me	levanté.
—Mi	tren	sale	dentro	de	doce	minutos.
Yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 ir	 a	 la	 ciudad.	No	 estaba	 en	 condiciones	 de	 trabajar

decentemente,	y	había	algo	más:	no	quería	dejar	solo	a	Gatsby.	Perdí	aquel	tren,
y	el	siguiente,	antes	de	irme.

—Te	llamaré	por	teléfono	—dije	por	fin.
—Sí,	compañero.
—Te	llamaré	a	eso	del	mediodía.
Bajamos	despacio	los	escalones.
—Supongo	que	Daisy	también	llamará.	—Me	miró	con	ansiedad,	como	con

la	esperanza	de	que	yo	se	lo	confirmara.
—Supongo	que	sí.
—Adiós.
Nos	dimos	la	mano	y	eché	a	andar.	Antes	de	llegar	a	la	verja,	me	acordé	de

algo	y	me	volví.
—Son	mala	gente	—le	grité	a	través	del	césped—.	Tú	vales	más	que	todos

ellos	juntos.
Siempre	me	he	alegrado	de	habérselo	dicho.	Fue	el	único	halago	que	le	hice

nunca,	 porque	me	 parecía	 censurable	 de	 principio	 a	 fin.	 Primero	 asintió,	muy
educado,	y	luego	se	le	iluminó	la	cara	con	una	sonrisa	radiante	y	cómplice,	como
si	 en	 aquel	 asunto	 hubiéramos	 sido	 en	 todo	 momento	 compinches
inquebrantables.	Los	 andrajos	magníficos	de	 su	 traje	 rosa	 eran	una	mancha	de
color	vivo	contra	los	escalones	blancos,	y	recordé	la	noche	en	que	fui	a	su	casa
ancestral	 por	 primera	 vez,	 tres	 meses	 antes.	 El	 césped	 y	 el	 camino	 estaban
invadidos	 entonces	 por	 las	 caras	 de	 los	 que	 especulaban	 sobre	 su	 corrupción,
mientras	él,	de	pie	en	aquellos	escalones,	ocultando	su	sueño	 incorruptible,	 les
decía	adiós	con	la	mano.

Le	agradecí	su	hospitalidad.	Nunca	dejábamos	de	agradecérsela,	los	demás	y



yo.
—Adiós	—grité—.	El	desayuno	ha	sido	estupendo,	Gatsby.

En	Nueva	York	 estuve	un	 rato	 tratando	de	 anotar	 las	 cotizaciones	de	una	 lista
interminable	de	 acciones,	 y	 luego	me	quedé	dormido	en	mi	 silla	giratoria.	Me
llevé	un	susto	cuando,	poco	antes	de	las	doce,	me	despertó	el	teléfono.	La	frente
se	me	 llenó	 de	 sudor.	 Era	 Jordan	 Baker;	 solía	 llamarme	 a	 esa	 hora	 porque	 la
incertidumbre	 de	 sus	 propios	 desplazamientos	 entre	 hoteles,	 clubes	 y	 casas
particulares	hacía	que	fuera	difícil	localizarla	de	otra	manera.	Habitualmente	su
voz	me	llegaba	a	través	del	hilo	telefónico	como	algo	joven	y	fresco,	como	si	un
puñado	de	césped	del	campo	de	golf	hubiera	entrado	volando	por	la	ventana	de
la	oficina,	pero	aquella	mañana	me	pareció	áspera,	seca.

—He	 dejado	 la	 casa	 de	Daisy	—dijo—.	 Estoy	 en	Hempstead	 y	me	 voy	 a
Southampton	esta	tarde.

Probablemente	había	 sido	una	prueba	de	 tacto	dejar	 la	 casa	de	Daisy,	pero
me	molestó,	y	lo	que	dijo	después	consiguió	ponerme	en	tensión.

—Anoche	no	fuiste	demasiado	amable	conmigo.
—¿Y	qué	importancia	tenía	eso	anoche?
Silencio.	Y	luego:
—De	todas	formas,	me	gustaría	verte.
—A	mí	también	me	gustaría	verte.
—¿Y	si	no	voy	a	Southampton	y	voy	a	la	ciudad	esta	tarde?
—No,	no	puedo	esta	tarde.
—Muy	bien.
—Esta	tarde	me	es	imposible.	Tengo	varios…
Así	estuvimos	hablando	un	rato,	y	luego,	de	pronto,	dejamos	de	hablar.	No	sé

cuál	de	los	dos	colgó	el	teléfono	bruscamente,	pero	sé	que	me	dio	lo	mismo.	Ese
día	no	hubiera	podido	sentarme	a	hablar	y	tomar	el	 té	con	ella,	aunque	eso	me
costara	no	volver	a	hablarle	en	mi	vida.

Llamé	 a	 casa	 de	 Gatsby	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 pero	 la	 línea	 estaba
ocupada.	 Lo	 intenté	 cuatro	 veces.	 Por	 fin	 una	 telefonista	 desesperada	me	 dijo
que	 la	 línea	 estaba	 a	 la	 espera	 de	una	 llamada	 a	 larga	distancia	 desde	Detroit.
Miré	mi	horario	de	trenes	y	marqué	con	un	círculo	el	tren	de	las	tres	cincuenta.
Me	retrepé	en	la	silla	e	intenté	pensar.	Eran	exactamente	las	doce.



Cuando	 aquella	 mañana	 pasé	 en	 tren	 por	 los	 montones	 de	 cenizas,	 preferí
sentarme	al	otro	lado	del	vagón.	Supuse	que	en	el	lugar	del	accidente	habría	una
multitud	de	curiosos,	y	chiquillos	a	la	busca	de	manchas	siniestras	en	el	polvo,	y
algún	charlatán	que	contaría	una	y	otra	vez	lo	sucedido,	hasta	que	todo	se	fuera
volviendo	 menos	 real,	 incluso	 para	 él,	 que	 ya	 no	 podría	 seguir	 contado	 su
historia,	 y	 la	 trágica	 gesta	 de	 Myrtle	 Wilson	 caería	 en	 el	 olvido.	 Pero	 ahora
quisiera	volver	atrás	un	poco	y	contar	lo	que	sucedió	en	el	garaje	después	de	que
nosotros	nos	fuéramos	la	noche	anterior.

Hubo	 problemas	 para	 localizar	 a	 la	 hermana,	 Catherine.	 Parece	 que	 esa
noche	infringió	su	norma	de	no	beber,	porque	cuando	llegó	estaba	atontada	por
el	 alcohol	 y	 era	 incapaz	 de	 entender	 que	 la	 ambulancia	 había	 salido	 ya	 para
Flushing.	 Inmediatamente,	 cuando	 por	 fin	 pudieron	 convencerla,	 se	 desmayó,
como	 si	 ese	 detalle	 fuera	 lo	 único	 intolerable	 del	 asunto.	 Alguien,	 amable	 o
curioso,	la	llevó	en	su	coche	tras	el	rastro	del	cadáver	de	su	hermana.

Hasta	muy	pasada	la	medianoche,	una	multitud	siempre	renovada	disfrutaba
del	 espectáculo	 ante	 el	 garaje,	mientras,	 dentro,	 George	Wilson	 se	mecía	 a	 sí
mismo	en	el	sofá.	Se	quedó	abierta	un	momento	la	puerta	de	la	oficina	y	todo	el
que	entraba	en	el	garaje	no	podía	evitar	asomarse.	Alguien	dijo	por	fin	que	era
una	vergüenza,	y	 cerró	 la	puerta.	Con	Wilson	estaban	Michaelis	y	varios	más,
cuatro	 o	 cinco	 al	 principio,	 luego	 dos	 o	 tres.	 Más	 tarde,	 Michaelis	 tuvo	 que
pedirle	al	último	recién	llegado	que	esperara	quince	minutos	más	mientras	él	iba
a	 su	 local	 y	 preparaba	 café.	 Y,	 después,	 se	 quedó	 solo	 con	Wilson	 hasta	 que
amaneció.

Hacia	las	tres	de	la	madrugada	cambió	el	carácter	del	murmullo	incoherente
de	Wilson,	que	se	fue	serenando	y	empezó	a	hablar	del	coche	amarillo.	Anunció
que	 sabía	cómo	averiguar	a	quién	pertenecía	el	 coche	amarillo,	y	dejó	escapar
que	 un	 par	 de	 meses	 antes	 su	 mujer	 había	 vuelto	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 cara
amoratada	y	la	nariz	hinchada.

Pero,	 cuando	 se	 oyó	 decir	 aquello,	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor	 y	 empezó	 a
quejarse,	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío»,	 con	 voz	 gemebunda.	 Michaelis	 intentó
distraerlo	sin	demasiada	habilidad.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevabais	 casados,	 George?	 Vamos,	 quédate	 quieto	 un
momento	y	contéstame.	¿Cuánto	llevabais	casados?

—Doce	años.



—¿No	habéis	tenido	hijos?	Venga,	George,	para.	Te	he	hecho	una	pregunta.
¿No	habéis	tenido	hijos?

Los	escarabajos,	pardos	y	duros,	seguían	produciendo	un	ruido	sordo	cuando
chocaban	 contra	 la	 pobre	 luz	 eléctrica,	 y	 cada	vez	 que	Michaelis	 oía	 pasar	 un
coche	a	 toda	velocidad	por	 la	 carretera	creía	oír	 el	 coche	que	no	había	parado
unas	horas	antes.	No	le	gustaba	entrar	en	el	garaje	porque,	sobre	la	mesa,	en	el
sitio	donde	había	yacido	el	cadáver,	se	veía	una	mancha,	así	que	no	dejaba	de	dar
vueltas,	 incómodo,	por	 la	oficina	—antes	de	que	 se	hiciera	de	día	ya	 se	había
aprendido	cada	uno	de	los	objetos	que	había	dentro—	y	de	cuando	en	cuando	se
sentaba	con	Wilson	e	intentaba	tranquilizarlo.

—¿Tienes	 alguna	 iglesia	 a	 la	 que	 vayas	 alguna	 vez,	 George,	 aunque	 haga
mucho	 que	 no	 vas?	 Yo	 podría	 llamar	 para	 que	 viniera	 un	 sacerdote	 a	 hablar
contigo,	¿no?

—No	pertenezco	a	ninguna	iglesia.
—Deberías	tener	una	iglesia,	George,	para	ocasiones	como	esta.	Alguna	vez

habrás	 ido	 a	 la	 iglesia.	 ¿No	 te	 casaste	 en	 una	 iglesia?	 Escucha,	 George,
escúchame.	¿No	te	casaste	en	una	iglesia?

—De	eso	hace	mucho	tiempo.
El	 esfuerzo	 para	 responder	 rompió	 el	 ritmo	 de	 su	 balanceo:	 calló	 un

momento.	 Luego	 los	 ojos	 desvaídos	 recuperaron	 su	 expresión	 entre	 astuta	 y
desconcertada.

—Mira	en	ese	cajón	—dijo,	señalando	al	escritorio.
—¿En	qué	cajón?
—En	ese,	en	el	único	que	hay.
Michaelis	abrió	el	cajón	que	tenía	más	cerca.	Lo	único	que	había	dentro	era

una	correa	de	perro,	muy	cara,	de	piel	con	adornos	de	plata.	Parecía	nueva.
—¿Esto?	—preguntó,	levantándola.
Wilson	la	miró	fijamente	y	asintió.
—La	encontré	 ayer	por	 la	 tarde.	Ella	 trató	de	 explicármelo,	 pero	yo	me	di

cuenta	de	que	había	algo	raro.
—¿Quieres	decir	que	la	compró	tu	mujer?
—La	guardaba	en	el	tocador,	envuelta	en	papel	de	seda.
Michaelis	no	veía	nada	 raro	y	 le	dio	a	Wilson	una	serie	de	 razones	por	 las

que	 su	 mujer	 podía	 haber	 comprado	 la	 correa	 de	 perro.	 Pero	 no	 era	 difícil
imaginar	 que	 Wilson	 ya	 había	 oído	 antes	 alguna	 de	 esas	 explicaciones,	 y
precisamente	 a	Myrtle,	 porque	 empezó	 otra	 vez	 a	murmurar	 «Dios	mío,	 Dios



mío»,	y	el	amigo	que	lo	consolaba	dejó	varias	explicaciones	en	el	aire.
—Luego	la	mató	—dijo	Wilson.	La	boca	se	le	abrió	de	repente.
—¿Quién	la	mató?
—Sé	cómo	averiguarlo.
—No	seas	morboso,	George	—dijo	su	amigo—.	Has	tenido	que	soportar	una

tensión	 muy	 fuerte	 y	 no	 sabes	 lo	 que	 dices.	 Es	 mejor	 que	 descanses	 hasta
mañana.

—La	asesinó.
—Fue	un	accidente,	George.
Wilson	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Se	 le	 entrecerraron	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 se

dilataron	ligeramente	al	insinuar	un	«humm»	de	superioridad.
—Lo	sé	—dijo	rotundo—.	Soy	uno	de	esos	tipos	confiados	que	no	piensan

mal	de	nadie,	pero	cuando	sé	una	cosa	la	sé.	Fue	el	hombre	que	iba	en	ese	coche.
Ella	salió	corriendo	para	decirle	algo	y	él	no	paró.

También	Michaelis	lo	había	visto,	pero	no	pensó	que	aquello	tuviera	ningún
significado	especial.	Creyó	que	mistress	Wilson	quería	huir	de	 su	marido,	más
que	parar	un	coche	determinado.

—¿Y	por	qué	lo	hizo?
—Es	 muy	 lista	 —dijo	 Wilson,	 como	 si	 con	 eso	 resolviera	 la	 cuestión—.

Ahhh…
Se	mecía	 otra	 vez,	 y	Michaelis	 se	 levantó,	 retorciendo	 la	 correa	 entre	 los

dedos.
—¿Tienes	algún	amigo	al	que	pueda	llamar	por	teléfono,	George?
Era	 una	 esperanza	 remota;	Michaelis	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	Wilson	 no

tenía	ningún	amigo:	no	daba	de	sí	ni	para	 su	mujer.	Se	alegró	cuando	notó	un
cambio	en	la	habitación,	un	signo	de	vida	azul	en	la	ventana,	y	se	dio	cuenta	de
que	 no	 faltaba	 mucho	 para	 que	 amaneciera.	 A	 eso	 de	 las	 cinco	 el	 azul	 del
exterior	se	hizo	lo	suficientemente	intenso	como	para	apagar	la	luz.

Los	 ojos	 vidriosos	 de	Wilson	 se	 dirigieron	 hacia	 los	 montones	 de	 ceniza,
donde	nubecillas	 grises	 adquirían	 formas	 fantásticas	y	 corrían	de	 acá	para	 allá
con	la	brisa	del	amanecer.

—Hablé	con	ella	—murmuró	después	de	un	largo	silencio—.	Le	dije	que	a
mí	podía	engañarme,	pero	que	no	podía	engañar	a	Dios.	La	llevé	a	la	ventana	—
se	 puso	 de	 pie	 con	 esfuerzo	 y	 fue	 a	 apoyarse	 en	 la	 ventana	 del	 fondo	 de	 la
oficina,	con	 la	cara	pegada	al	cristal—	y	 le	dije:	«Dios	sabe	 lo	que	has	hecho,
todo	lo	que	has	hecho.	¡A	mí	puedes	engañarme,	pero	a	Dios	no!».



De	pie,	detrás	de	él,	Michaelis	vio	con	un	sobresalto	que	Wilson	miraba	a	los
ojos	del	doctor	T.	J.	Eckleburg,	que	acababan	de	emerger,	enormes	y	pálidos,	de
la	noche	en	disolución.

—Dios	lo	ve	todo	—repitió	Wilson.
—Eso	es	un	anuncio	—le	aseguró	Michaelis.	Algo	le	hizo	dejar	de	mirar	por

la	ventana	y	volver	la	vista	a	la	habitación.
Pero	 Wilson	 se	 quedó	 en	 la	 ventana	 mucho	 tiempo,	 pegado	 al	 cristal,

asintiendo	con	la	cabeza	a	la	luz	crepuscular.

Poco	 antes	 de	 las	 seis	 Michaelis,	 deshecho,	 oyó	 con	 agradecimiento	 que	 un
coche	se	detenía	ante	el	garaje.	Era	uno	de	los	mirones	de	la	noche	anterior	que
había	prometido	volver,	así	que	preparó	desayuno	para	tres,	que	el	hombre	y	él
tomaron	 juntos.	Wilson	estaba	ya	más	 tranquilo,	y	Michaelis	se	 fue	a	dormir	a
casa;	cuando	despertó	cuatro	horas	más	tarde	y	volvió	inmediatamente	al	garaje,
Wilson	se	había	ido.

Sus	movimientos	—siempre	a	pie—	fueron	reconstruidos	más	tarde:	de	Port
Roosevelt	a	Gad’s	Hill,	donde	compró	un	sándwich	que	no	se	comió	y	un	café.
Debía	de	estar	cansado	y	caminar	despacio,	pues	no	llegó	a	Gad’s	Hill	hasta	el
mediodía.	No	fue	difícil	hasta	ese	momento	reconstruir	sus	horas:	había	chicos
que	vieron	a	un	individuo	que	se	comportaba	«como	un	loco»,	y	conductores	a
los	 que	 se	 quedaba	 mirando	 de	 un	 modo	 extraño	 desde	 la	 cuneta.	 Luego
desapareció	durante	tres	horas.	La	policía,	basándose	en	lo	que	le	había	dicho	a
Michaelis,	que	«sabía	cómo	averiguarlo»,	supuso	que	se	había	dedicado	a	ir	de
garaje	en	garaje	de	la	zona,	preguntando	por	un	coche	amarillo.	Pero,	entre	los
dueños	de	garaje,	ninguno	declaró	haberlo	visto,	y	quizá	 recurriera	a	un	modo
más	fácil	y	seguro	de	averiguar	lo	que	quería	saber.	No	más	tarde	de	las	dos	y
media	estaba	en	West	Egg,	donde	le	preguntó	a	alguien	el	camino	de	la	casa	de
Gatsby.	Así	que	a	esa	hora	conocía	ya	el	nombre	de	Gatsby.

A	 las	 dos	 Gatsby	 se	 puso	 el	 bañador	 y	 dejó	 dicho	 al	 mayordomo	 que	 si	 lo
llamaban	por	teléfono	le	avisaran	en	la	piscina.	Se	entretuvo	en	el	garaje	a	coger
un	colchón	hinchable	que	había	divertido	a	sus	invitados	durante	el	verano,	y	el
chófer	lo	ayudó	a	inflarlo.	Luego	Gatsby	le	dio	instrucciones	de	que	no	sacara	el
coche	 descapotable	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 algo	 extraño,	 porque	 al
guardabarros	delantero	derecho	le	hacía	falta	una	reparación.



Gatsby	se	echó	al	hombro	el	colchón	y	se	dirigió	a	 la	piscina.	Se	paró	una
vez	para	cogerlo	mejor,	y	el	chófer	le	preguntó	si	necesitaba	ayuda,	pero	él	dijo
que	no	con	la	cabeza	y	desapareció	entre	los	árboles,	que	ya	amarilleaban.

Nadie	 llamó	por	 teléfono,	pero	el	mayordomo	se	quedó	sin	 siesta	y	estuvo
esperando	hasta	las	cuatro:	hasta	mucho	después	de	que	no	hubiera	nadie	a	quien
avisar	en	caso	de	llamada.	Tengo	la	impresión	de	que	ni	Gatsby	esperaba	ya	esa
llamada,	 y	 de	 que	 probablemente	 no	 le	 importaba	 lo	 más	 mínimo.	 Si	 esto	 es
verdad,	 debió	 de	 sentir	 que	 había	 perdido	 su	 antiguo	 mundo,	 su	 calor,	 y	 que
había	pagado	un	alto	precio	por	vivir	demasiado	tiempo	con	un	solo	sueño.	Debe
de	haber	mirado	un	cielo	extraño	a	través	de	la	hojarasca	aterradora,	y	tiritado	al
descubrir	lo	grotesca	que	es	una	rosa	y	lo	cruda	que	es	la	luz	del	sol	sobre	una
hierba	aún	sin	acabar	de	crear.	Un	mundo	nuevo,	material	pero	no	 real,	donde
pobres	 fantasmas	que	 respiran	 sueños	 en	vez	de	 aire	 se	movían	 sin	 sentido,	 al
azar…,	como	esa	figura	cenicienta	y	fantástica	que	se	deslizaba	hacia	él	a	través
de	los	árboles	informes.

El	 chófer	—era	 uno	 de	 los	 protegidos	 de	 Wolfshiem—	 oyó	 los	 disparos;
luego	se	limitó	a	decir	que	no	les	había	prestado	atención.	Yo	fui	directamente	de
la	 estación	 a	 la	 casa	 de	 Gatsby	 y	 mi	 carrera	 angustiada	 por	 las	 escaleras	 del
porche	 fue	 lo	 primero	 que	 causó	 alarma.	 Pero	 ya	 lo	 sabían,	 estoy	 seguro.	 Sin
apenas	decir	una	palabra,	cuatro	personas,	el	chófer,	el	mayordomo,	el	jardinero
y	yo,	corrimos	hacia	la	piscina.

Había	en	el	agua	un	movimiento	débil,	apenas	perceptible:	el	chorro	limpio
que	 entraba	 por	 un	 extremo	 fluía	 hacia	 el	 desagüe	 del	 otro	 lado.	 Con
ondulaciones	 mínimas	 que	 no	 llegaban	 ni	 a	 sombras	 de	 olas,	 el	 colchón
transportaba	 su	 carga,	 errático,	 por	 la	 piscina:	 un	 soplo	 de	 viento	 que	 apenas
arrugaba	 la	 superficie	 bastaba	 para	 perturbar	 su	 curso	 fortuito	 con	 su	 carga
fortuita.	 El	 roce	 con	 un	 amasijo	 de	 hojas	 lo	 hizo	 girar	 lentamente,	 trazando,
como	un	compás,	un	círculo	rojo	en	el	agua.

Llevábamos	ya	a	Gatsby	hacia	la	casa	cuando	el	jardinero	vio	el	cadáver	de
Wilson	entre	la	hierba,	y	el	holocausto	se	consumó.
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Dos	 años	 después	 recuerdo	 el	 resto	 de	 ese	 día,	 y	 aquella	 noche,	 y	 el	 día
siguiente,	como	un	inacabable	entrar	y	salir	de	policías,	fotógrafos	y	periodistas
por	la	puerta	principal	de	la	casa	de	Gatsby.	Una	cuerda,	atada	de	un	extremo	a
otro	 de	 la	 cancela,	 y	 un	 policía	 mantenían	 a	 raya	 a	 los	 curiosos,	 pero	 los
chiquillos	descubrieron	pronto	que	podían	entrar	por	mi	jardín,	y	siempre	había
un	 grupo	 alrededor	 de	 la	 piscina,	 con	 la	 boca	 abierta.	 Alguien	 de	 gestos
decididos,	 un	 detective	 quizá,	 usó	 la	 expresión	 «loco»	 cuando	 se	 inclinó	 esa
tarde	sobre	el	cadáver	de	Wilson,	y	la	imprevista	autoridad	de	su	voz	estableció
el	tono	de	los	reportajes	que	publicaron	los	periódicos	a	la	mañana	siguiente.

La	mayoría	de	esos	reportajes	eran	una	pesadilla:	grotescos,	intrascendentes,
tendenciosos	 y	 falsos.	 Cuando	 el	 testimonio	 de	 Michaelis	 durante	 la
investigación	 sacó	a	 la	 luz	 las	 sospechas	de	Wilson	 sobre	 su	mujer,	pensé	que
inmediatamente	 algún	 periodicucho	 sensacionalista	 nos	 serviría	 la	 historia
completa,	 pero	 Catherine,	 que	 podría	 haber	 dicho	 cualquier	 cosa,	 no	 dijo	 una
palabra.	 Demostró	 una	 sorprendente	 firmeza	 de	 carácter:	 miró	 al	 coroner	 con
ojos	llenos	de	determinación	bajo	sus	cejas	depiladas,	y	juró	que	su	hermana	no
había	visto	a	Gatsby	en	su	vida,	que	su	hermana	era	completamente	feliz	con	su
marido,	que	su	hermana	jamás	había	dado	un	mal	paso.	Se	convenció	a	sí	misma
de	lo	que	juraba	y	empapó	de	lágrimas	el	pañuelo,	como	si	la	menor	insinuación
ya	 fuera	 más	 de	 lo	 que	 podía	 soportar.	 De	 modo	 que	Wilson	 fue	 reducido	 a
individuo	«trastornado	por	el	dolor»	para	 simplificar	el	caso	al	máximo.	Y	ahí
quedó	todo.

Pero	 esa	 parte	 de	 la	 historia	 me	 parece	 lejana	 e	 insustancial.	 Me	 vi
completamente	 solo,	 al	 lado	 de	 Gatsby.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 llamé	 por



teléfono	 a	West	 Egg	 para	 dar	 la	 noticia	 de	 la	 catástrofe,	 todas	 las	 conjeturas
sobre	Gatsby	y	 todas	 las	 cuestiones	prácticas	 recayeron	 sobre	mí.	Al	principio
me	 sentí	 sorprendido	 y	 confuso;	 luego,	 mientras	 él	 yacía	 en	 su	 casa	 y	 ni	 se
movía,	ni	respiraba	ni	hablaba,	hora	tras	hora,	me	fui	convenciendo	de	que	debía
asumir	 la	 responsabilidad,	 porque	 no	 había	 ningún	 otro	 interesado:	 interesado,
digo,	 con	 ese	 intenso	 interés	 personal	 al	 que	 cualquiera	 tiene	 cierto	 derecho
cuando	llega	su	fin.

Llamé	 a	 Daisy	 media	 hora	 después	 de	 que	 lo	 encontráramos,	 la	 llamé
instintivamente	 y	 sin	 la	 menor	 vacilación.	 Pero	 Tom	 y	 ella	 se	 habían	 ido	 a
primera	hora	de	esa	tarde,	llevándose	el	equipaje.

—¿No	han	dejado	una	dirección?
—No.
—¿Han	dicho	cuándo	volverán?
—No.
—¿Tiene	 idea	de	dónde	pueden	 estar?	 ¿Cómo	podría	 ponerme	 en	 contacto

con	ellos?
—No	lo	sé.	No	puedo	decirle.
Quería	encontrar	a	alguien	que	lo	acompañara.	Quería	entrar	en	la	habitación

donde	yacía	y	tranquilizarlo:	«Te	encontraré	a	alguien,	Gatsby.	No	te	preocupes.
Confía	en	mí	y	encontraré	a	alguien	que	te	haga	compañía».

El	 nombre	 de	 Meyer	 Wolfshiem	 no	 aparecía	 en	 la	 guía	 de	 teléfonos.	 El
mayordomo	 me	 dio	 la	 dirección	 de	 su	 despacho	 en	 Broadway,	 y	 llamé	 a
Información,	 pero	 cuando	 conseguí	 el	 número	 ya	 eran	más	 de	 las	 cinco,	 y	 no
contestaba	el	teléfono.

—¿Puede	llamar	otra	vez?
—Ya	he	llamado	tres	veces	—dijo	la	telefonista.
—Es	muy	importante.
—Lo	siento.	Me	temo	que	no	hay	nadie.
Volví	al	salón	y	pensé	por	un	momento	que	todos	esos	funcionarios	que	de

improviso	habían	 llenado	 la	 casa	 eran	gente	 que	 se	 presentaba	por	 casualidad.
Pero,	cuando	levantaron	la	sábana	y	miraron	el	cadáver	con	ojos	estupefactos,	la
protesta	de	Gatsby	volvió	a	 sonar	 en	mi	cerebro:	«Escucha,	 compañero,	 trae	 a
alguien	que	me	acompañe.	Haz	todo	lo	posible.	No	puedo	soportar	esto	solo».

Alguien	empezó	a	hacerme	preguntas,	pero	me	escabullí	y	subí	a	la	segunda
planta	 para	 buscar	 en	 los	 cajones	 del	 escritorio	 que	 no	 estaban	 cerrados	 con
llave:	nunca	me	había	dicho	expresamente	que	sus	padres	hubieran	muerto.	Pero



no	había	nada:	sólo	 la	foto	de	Dan	Cody,	signo	de	una	violencia	olvidada,	que
me	miraba	fijamente	desde	la	pared.

A	 la	mañana	 siguiente	mandé	 al	mayordomo	 a	Nueva	York	 con	 una	 carta
para	 Wolfshiem,	 pidiéndole	 información	 y	 rogándole	 que	 se	 acercara	 en	 el
próximo	tren.	Esto	me	pareció	superfluo	cuando	lo	escribí.	Estaba	seguro	de	que
se	 pondría	 en	 camino	 en	 cuanto	 leyera	 los	 periódicos,	 como	 estaba	 seguro	 de
que,	 antes	de	mediodía,	 llegaría	un	 telegrama	de	Daisy.	Pero	no	 llegaron	ni	 el
telegrama	 ni	 mister	 Wolfshiem;	 nadie	 llegó,	 excepto	 más	 policías,	 más
fotógrafos	y	más	periodistas.	Cuando	el	mayordomo	volvió	con	la	respuesta	de
Wolfshiem,	 empecé	 a	 tener	 una	 sensación	 de	 desafío,	 de	 desprecio	 y	 de
solidaridad	entre	Gatsby	y	yo	contra	todos.

Querido	mister	Carraway:
Este	ha	sido	uno	de	los	golpes	más	terribles	de	mi	vida	y	me	cuesta

creer	 que	 sea	 cierto.	 Un	 acto	 tan	 insensato	 como	 el	 de	 ese	 hombre
debería	hacernos	pensar.	Me	es	imposible	ir	en	este	momento	porque	me
tiene	atado	un	asunto	muy	importante	y	ahora	no	me	puedo	mezclar	en
eso.	Si	hay	algo	que	pueda	hacer	más	adelante,	mándeme	una	carta	con
Edgar	haciéndomelo	saber.	Casi	no	sé	ni	dónde	estoy	cuando	oigo	una
cosa	así,	y	me	siento	totalmente	hundido,	noqueado.

Le	saluda	atentamente,
Meyer	Wolfshiem

Y	añadía	atropelladamente:

Téngame	al	corriente	del	funeral,	etc.	No	conozco	a	su	familia.

Cuando	sonó	el	teléfono	esa	tarde	y	la	centralita	anunció	una	llamada	a	larga
distancia	desde	Chicago	creí	que	por	fin	era	Daisy.	Pero	me	llegó,	débil	y	lejana,
una	voz	de	hombre.

—Aquí	Slagle…
—¿Sí?	—No	me	sonaba	ese	nombre.
—Mierda	de	mercancía.	¿Ha	recibido	mi	telegrama?
—No	ha	llegado	ningún	telegrama.
—El	joven	Parker	tiene	problemas.	Lo	han	cogido	cuando	trataba	de	vender



los	 bonos.	 Recibieron	 de	 Nueva	 York	 una	 circular	 con	 los	 números	 cinco
minutos	antes.	¿Qué	me	dice?	Nunca	sabe	uno	lo	que	le	espera	en	estas	ciudades
atrasadas…

—Oiga	—lo	interrumpí,	asfixiándome—,	oiga,	no	soy	mister	Gatsby.	Mister
Gatsby	ha	muerto.

Hubo	un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea,	seguido	por	una	exclamación,
e	inmediatamente	un	seco	graznido	cuando	se	cortó	la	llamada.

Creo	que	fue	al	tercer	día	cuando	llegó	de	un	pueblo	de	Minnesota	un	telegrama
firmado	 por	Henry	C.	Gatz.	 Sólo	 decía	 que	 el	 remitente	 salía	 inmediatamente
hacia	Nueva	York	y	que	se	pospusiera	el	funeral	hasta	su	llegada.

Era	el	padre	de	Gatsby,	un	anciano	solemne,	desolado	y	confundido,	que	se
protegía	del	caluroso	día	de	septiembre	con	un	largo	abrigo	barato.	Los	ojos	no
dejaban	de	lagrimearle	por	la	emoción,	y	cuando	le	cogí	la	maleta	y	el	sombrero
empezó	a	tirarse	con	tanta	insistencia	de	la	barba	gris	y	rala	que	me	costó	trabajo
quitarle	el	 abrigo.	Estaba	a	punto	de	derrumbarse,	así	que	 lo	 llevé	a	 la	 sala	de
música	y	lo	obligué	a	sentarse	mientras	mandaba	que	le	trajeran	algo	de	comer.
Pero	no	podía	comer,	y	el	vaso	de	leche	se	le	derramó	en	la	mano	temblorosa.

—Vi	en	Chicago	el	periódico	—dijo—.	El	periódico	de	Chicago	lo	recogía
todo.	Me	vine	enseguida.

—No	sabía	cómo	localizarlo.
Sus	ojos,	que	miraban	sin	ver,	recorrían	incesantemente	la	habitación.
—Fue	un	loco	—dijo—.	Tenía	que	estar	loco.
—¿Le	apetece	un	poco	de	café?	—le	insistí.
—No	quiero	nada.	Ya	estoy	bien,	mister…
—Carraway.
—Ya	estoy	bien.	¿Dónde	han	puesto	a	Jimmy?
Lo	llevé	al	salón,	donde	yacía	su	hijo,	y	lo	dejé	allí.	Unos	chiquillos	habían

subido	los	escalones	y	se	asomaban	al	vestíbulo;	cuando	les	dije	quién	acababa
de	llegar,	se	fueron	de	mala	gana.

Poco	después	mister	Gatz	abrió	la	puerta	y	salió,	la	boca	entreabierta,	la	cara
ligeramente	 roja,	 los	 ojos	 húmedos	 de	 alguna	 lágrima	 aislada	 e	 inoportuna.
Había	llegado	a	una	edad	en	la	que	la	muerte	ha	perdido	su	calidad	de	sorpresa
terrible	y,	cuando	entonces	miró	a	su	alrededor	y	vio	por	primera	vez	la	altura	y
el	 esplendor	 del	 vestíbulo	 y	 de	 las	 inmensas	 habitaciones	 que	 salían	 de	 él	 y



daban	 a	 otras	 habitaciones,	 su	 dolor	 empezó	 a	 mezclarse	 con	 un	 orgullo
reverente.	 Lo	 ayudé	 a	 subir	 a	 uno	 de	 los	 dormitorios	 de	 la	 segunda	 planta;
mientras	 se	 quitaba	 la	 chaqueta	 y	 el	 chaleco	 le	 dije	 que	 cualquier	 disposición
había	sido	aplazada	hasta	su	llegada.

—No	sabía	lo	que	usted	pensaba	hacer,	mister	Gatsby…
—Me	llamo	Gatz.
—…	Mister	Gatz.	Pensé	que	quizá	quisiera	llevarse	a	su	hijo	al	Oeste.
Negó	con	la	cabeza.
—A	 Jimmy	 siempre	 le	 gustó	más	 el	Este.	Alcanzó	 su	 posición	 en	 el	Este.

¿Era	usted	amigo	de	mi	chico,	mister…?
—Éramos	amigos	íntimos.
—Tenía	 un	 gran	 futuro	 ante	 él,	 ¿sabe?	 Sólo	 era	 un	 muchacho,	 pero	 tenía

cerebro…	Mucha	fuerza	aquí…
Se	tocó	la	cabeza	muy	serio,	y	yo	asentí.
—Si	hubiera	vivido,	habría	llegado	a	ser	un	gran	hombre.	Un	hombre	como

James	J.	Hill[23].	Habría	contribuido	a	levantar	el	país.
—Eso	es	verdad	—dije,	incómodo.
Trató	 de	 quitar	 la	 colcha	 bordada	 de	 la	 cama,	 se	 tumbó	muy	derecho	 y	 se

durmió	instantáneamente.
Esa	noche	llamó	por	teléfono	una	persona	que	no	podía	ocultar	su	pánico,	y

que	quiso	saber	quién	era	yo	antes	de	decirme	su	nombre.
—Habla	con	mister	Carraway	—le	dije.
—Ah.	—Sonó	más	tranquilo—.	Soy	Klipspringer.
Yo	también	me	sentí	más	tranquilo,	porque	su	llamada	parecía	prometer	otro

amigo	para	el	entierro	de	Gatsby.	No	quería	anunciarlo	en	los	periódicos	y	atraer
a	una	multitud	que	acudiera	como	quien	va	a	un	espectáculo,	así	que	hice	unas
cuantas	llamadas	telefónicas.	No	era	fácil	encontrar	a	nadie.

—El	 funeral	 es	mañana	—le	 dije	 a	Klipspringer—.	A	 las	 tres,	 en	 la	 casa.
Avísele	a	todo	el	que	pueda	estar	interesado…

—Ah,	 sí	 —me	 cortó—.	 No	 creo	 que	 vea	 a	 nadie,	 pero	 lo	 haré	 si	 tengo
ocasión.

Su	tono	me	hizo	desconfiar.
—Usted	vendrá,	por	supuesto.
—Bueno,	lo	intentaré,	sí.	Para	lo	que	llamaba	era	porque…
—Espere	un	momento	—lo	interrumpí—.	¿Vendrá	o	no?



—Bueno,	 el	 hecho	 es	 que…	La	 verdad	 es	 que	 estoy	 con	 alguna	 gente	 en
Greenwich,	y	quieren	que	mañana	pase	el	día	con	ellos.	Hay	un	picnic	o	algo	por
el	estilo.	Pero,	sí,	haré	lo	posible	por	escaparme.

No	pude	contener	un	«ya,	seguro»	y	debió	oírme	porque	continuó,	nervioso:
—Bueno,	he	 llamado	porque	me	dejé	ahí	un	par	de	zapatos.	No	sé	si	 sería

mucha	molestia	mandármelos	con	el	mayordomo.	Son	unas	zapatillas	de	tenis	y
me	siento	como	desvalido	sin	ellas.	Mi	dirección	es	B.	F.…

No	oí	el	resto	del	nombre	porque	colgué.
Después	de	aquello	sentí	cierta	vergüenza	por	Gatsby:	un	señor	al	que	llamé

por	 teléfono	insinuó	que	había	recibido	su	merecido.	La	culpa	fue	mía,	porque
era	uno	de	los	que,	envalentonado	por	el	licor	de	Gatsby,	solía	hablar	de	Gatsby
con	más	desdén,	y	yo	tendría	que	haber	sido	lo	suficientemente	listo	como	para
no	llamarlo.

La	mañana	del	 funeral	 fui	a	Nueva	York	a	ver	a	Meyer	Wolfshiem;	parecía	no
haber	otro	modo	de	localizarlo.	En	la	puerta	que	abrí,	siguiendo	las	instrucciones
del	 ascensorista,	 había	 un	 rótulo	 en	 el	 que	 se	 leía	 The	 Swastika	 Holding
Company,	 y	 al	 principio	 creí	 que	 no	 había	 nadie.	 Pero,	 después	 de	 gritar
«Buenos	 días»	 en	 vano	 varias	 veces,	 empezaron	 a	 discutir	 en	 la	 habitación
contigua	y	al	momento	apareció	en	una	puerta	interior	una	judía	muy	atractiva	y
me	examinó	con	unos	ojos	negros	y	hostiles.

—No	hay	nadie	—dijo—.	Mister	Wolfshiem	ha	ido	a	Chicago.
Lo	primero	era	evidentemente	falso,	porque	dentro	alguien	había	empezado	a

silbar	desafinando	El	rosario[24].
—Haga	el	favor	de	decirle	que	mister	Carraway	quiere	verlo.
—¿Voy	a	buscarlo	a	Chicago?
En	 ese	 momento	 una	 voz,	 inequívocamente	 la	 de	mister	Wolfshiem,	 gritó

«¡Estella!»	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Déjeme	su	nombre	en	la	mesa	—dijo	ella—.	Le	daré	el	recado	en	cuanto

vuelva.
—Pero	sé	que	está	aquí.
Dio	un	paso	hacia	mí	y	empezó	a	pasarse	las	manos	por	las	caderas,	arriba	y

abajo.
—Ustedes,	 los	 jóvenes,	 se	 creen	 que	 pueden	 entrar	 aquí	 cuando	 les	 da	 la

gana	—me	regañó—.	Y	nos	tienen	hartos,	hasta	la	náusea.	Cuando	digo	que	está



en	Chicago,	está	en	Chicago.
Mencioné	a	Gatsby.
—Ah.	—Volvió	a	mirarme—.	Podría…	¿Me	repite	su	nombre?
Se	 esfumó.	 Al	 instante	 apareció	 solemnemente	 en	 la	 puerta	 Meyer

Wolfshiem,	tendiéndome	las	dos	manos.	Me	hizo	entrar	en	su	despacho	mientras
comentaba	 con	 voz	 reverente	 que	 era	 un	 momento	 muy	 triste	 para	 todos
nosotros,	y	me	ofreció	un	cigarro.

—La	memoria	me	 lleva	 al	 día	 en	que	 lo	 conocí	—dijo—.	Un	mayor,	muy
joven,	 recién	 licenciado	y	cubierto	de	medallas	que	había	ganado	en	 la	guerra.
No	tenía	ni	un	centavo:	seguía	usando	el	uniforme	porque	no	tenía	dinero	para
comprarse	ropa.	Lo	vi	por	primera	vez	en	los	billares	de	Winebrenner,	en	la	calle
Cuarenta	 y	 tres,	 donde	 entró	 a	 pedir	 trabajo.	 No	 comía	 desde	 hacía	 dos	 días.
«Véngase	a	almorzar	conmigo»,	le	dije.	Devoró	más	de	cuatro	dólares	de	comida
en	media	hora.

—¿Lo	introdujo	usted	en	los	negocios?
—¡Introducirlo!	Yo	lo	hice	un	hombre	de	negocios.
—Ah.
—Lo	saqué	de	la	nada,	directamente	del	arroyo.	Me	di	cuenta	enseguida	de

que	era	un	 joven	con	buena	apariencia	y	aires	de	señor,	y	cuando	me	dijo	que
había	 estado	 en	Oggsford	 supe	 que	 podía	 serme	muy	 útil.	 Le	 aconsejé	 que	 se
afiliara	 a	 la	 Legión	 Americana,	 donde	 estaba	 muy	 bien	 considerado.	 Hizo
entonces	 un	 trabajo	 para	 uno	 de	 mis	 clientes,	 en	 Albany.	 Estábamos	 así	 de
unidos	—levantó	dos	dedos	bulbosos—,	siempre	juntos.

Me	pregunté	si	aquella	sociedad	habría	incluido	la	operación	de	las	Grandes
Ligas	de	béisbol	en	1919.

—Y	 ahora	 está	 muerto	—dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—.	 Usted	 era	 su
amigo	 más	 íntimo,	 así	 que	 sé	 que	 quiere	 que	 vaya	 al	 funeral	 esta	 tarde.	 Me
gustaría	ir.

—Muy	bien,	entonces	venga.
Los	pelos	de	sus	orificios	nasales	vibraron	ligeramente	y,	mientras	decía	no

con	la	cabeza,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—No	puedo…	No	puedo	mezclarme	en	eso	—dijo.
—No	hay	nada	en	lo	que	mezclarse.	Ya	todo	ha	terminado.
—Cuando	 matan	 a	 un	 hombre,	 no	 me	 gusta	 mezclarme.	Me	 mantengo	 al

margen.	Cuando	era	joven,	era	distinto:	si	moría	un	amigo,	y	no	importa	cómo,
seguía	a	su	lado	hasta	el	final.	Quizá	le	parezca	sentimental,	pero	hablo	en	serio:



hasta	el	final,	por	amargo	que	fuera.
Vi	que,	por	alguna	razón	particular,	había	decidido	no	asistir	al	 funeral,	así

que	me	puse	de	pie.
—¿Ha	ido	usted	a	la	universidad?	—preguntó	de	improviso.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 iba	 a	 proponerme	 una	 «coneggsión»,	 pero	 se

limitó	a	asentir	y	estrecharme	la	mano.
—Tenemos	que	aprender	a	demostrarle	nuestra	amistad	a	un	hombre	cuando

está	vivo	y	no	después	de	muerto	—sugirió—.	Después	mi	regla	es	no	mover	las
cosas.

Cuando	 salí	 del	 despacho	 el	 cielo	 se	 había	 oscurecido	 y	 lloviznaba	 al	 llegar	 a
West	Egg.	Me	cambié	de	ropa,	me	acerqué	a	la	casa	vecina	y	encontré	a	mister
Gatz	 paseando	 por	 el	 vestíbulo,	 emocionado.	 El	 orgullo	 por	 su	 hijo	 y	 las
posesiones	de	su	hijo	no	había	dejado	de	crecer	y	quería	enseñarme	algo.

—Jimmy	me	mandó	esta	foto.	—Sacó	la	billetera	con	dedos	temblorosos—.
Mire.

Era	una	fotografía	de	la	casa,	rota	por	las	esquinas	y	sucia	de	muchas	manos.
Me	señaló	cada	detalle	con	fervor.	«¡Mire	esto!»,	y	buscaba	admiración	en	mis
ojos.	La	había	 enseñado	 tantas	veces	que	 creo	que	para	 él	 era	más	 real	 que	 la
casa	misma.

—Me	 la	mandó	 Jimmy.	 Creo	 que	 es	 una	 foto	muy	 buena.	 Sale	 todo	muy
bien.

—Sí,	muy	bien.	¿Había	visto	a	su	hijo	últimamente?
—Fue	a	verme	hace	dos	años	y	me	compró	 la	casa	donde	vivo	ahora.	Nos

dejó	 destrozados	 cuando	 se	 escapó	 de	 casa,	 pero	 ahora	 veo	 que	 tenía	motivos
para	hacerlo.	Sabía	que	tenía	un	gran	futuro	por	delante.	Y	en	cuanto	empezó	a
tener	éxito	fue	muy	generoso	conmigo.

Parecía	 resistirse	 a	 guardar	 la	 foto	 y	 me	 dejó	 verla	 unos	 segundos	 más.
Luego	 se	 guardó	 la	 billetera	 y	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 ejemplar	 muy	 viejo,
mugriento	y	desencuadernado,	de	un	libro	llamado	Hopalong	Cassidy[25].

—Mire,	este	libro	era	suyo,	de	cuando	era	un	chiquillo.	Ahora	verá.
Lo	abrió	por	el	final	y	le	dio	la	vuelta	para	que	yo	pudiera	verlo.	En	la	hoja

de	guarda	habían	escrito	con	letra	de	imprenta	la	palabra	HORARIO	y	la	fecha,
12	de	septiembre	de	1906.	Y	debajo:



Levantarse 6.00
Gimnasia	y	pesas 6.15-6.30
Estudiar	electricidad,	etc. 7.15-8.15
Trabajo 8.30-16.30
Béisbol	y	deportes 16.30-17.00
Ejercicios	prácticos	de	elocuencia	y	saber	estar 17.00-18.00
Estudio	de	inventos	útiles 19.00-21.00

PROPÓSITOS	GENERALES

No	 perder	 el	 tiempo	 en	 Shafters	 o	 (nombre
ilegible)

Dejar	de	fumar	y	de	masticar	chicle
Baño	un	día	sí	y	otro	no
Leer	 una	 revista	 o	 un	 libro	 provechosos	 a	 la

semana
Ahorrar	5	dólares	3	dólares	a	la	semana
Portarme	mejor	con	mis	padres

—Encontré	este	libro	por	casualidad	—dijo	el	anciano—.	¿No	es	revelador?
—Es	revelador.
—Jimmy	estaba	 destinado	 a	 triunfar.	 Siempre	 se	 estaba	 proponiendo	 cosas

por	el	estilo.	¿Se	da	cuenta	de	cómo	se	preocupaba	de	cultivar	su	inteligencia?
En	eso	era	ejemplar.	Una	vez	me	dijo	que	yo	comía	como	un	cerdo	y	le	pegué.

Se	 resistía	 a	 cerrar	 el	 libro,	 leía	 cada	 línea	 en	 voz	 alta	 y	 me	 miraba	 con
ansiedad.	Creo	que	incluso	esperaba	que	copiara	la	lista	para	mi	propio	uso.

Poco	antes	de	las	 tres	el	ministro	luterano	llegó	de	Flushing,	y	empecé	a	mirar
involuntariamente	por	las	ventanas	para	ver	si	aparecían	más	coches.	El	padre	de
Gatsby	 hacía	 lo	 mismo.	 Y,	 conforme	 pasaba	 el	 tiempo,	 cuando	 los	 criados
esperaban	ya	en	el	vestíbulo,	empezó	a	parpadear	nerviosamente	y	a	hablar	de	la
lluvia	 con	 preocupación	 e	 incertidumbre.	 El	ministro	miró	 un	 par	 de	 veces	 su
reloj,	así	que	lo	llevé	aparte	y	le	pedí	que	esperara	media	hora.	Pero	fue	inútil.
No	vino	nadie.



A	eso	de	las	cinco	nuestra	procesión	de	tres	coches	llegó	al	cementerio	y	se
detuvo	 a	 la	 entrada	 bajo	 una	 llovizna	 persistente:	 primero	 el	 coche	 fúnebre,
horriblemente	 negro	 y	 mojado,	 luego	 mister	 Gatz,	 el	 ministro	 y	 yo	 en	 la
limusina,	y	muy	poco	después,	en	la	furgoneta	de	Gatsby,	cuatro	o	cinco	criados
y	el	cartero	de	West	Egg,	todos	empapados	hasta	los	huesos.	Cuando	entrábamos
en	 el	 cementerio	 oí	 que	 un	 coche	 se	 paraba	 y	 el	 sonido	 de	 alguien	 que
chapoteaba	 en	 el	 suelo	 mojado	 detrás	 de	 nosotros.	 Me	 volví	 a	 mirar.	 Era	 el
hombre	 con	 gafas	 como	 ojos	 de	 búho	 a	 quien	 descubrí	 una	 noche,	 hacía	 tres
meses,	maravillado	ante	los	libros	de	la	biblioteca	de	Gatsby.

No	 lo	 había	 visto	 desde	 entonces.	 No	 sé	 cómo	 se	 enteró	 del	 entierro,	 ni
siquiera	 sé	 su	nombre.	La	 lluvia	corría	por	 sus	gafas,	muy	gruesas,	y	él	 se	 las
quitó	 y	 las	 secó	 para	 ver	 cómo	 levantaban	 la	 lona	 que	 protegía	 la	 tumba	 de
Gatsby.

Intenté	 pensar	 en	Gatsby	 un	 instante,	 pero	 ya	 estaba	 demasiado	 lejos,	 y	 lo
único	que	pude	recordar,	sin	resentimiento,	fue	que	Daisy	no	había	mandado	ni
un	 mensaje	 ni	 una	 sola	 flor.	 Apenas	 si	 oí	 vagamente	 un	 murmullo:
«Bienaventurados	los	muertos	sobre	 los	que	cae	 la	 lluvia».	Y	el	hombre	de	los
ojos	de	búho	contestó	con	fuerza:	«Amén».

Volvimos	deprisa	a	los	coches,	bajo	la	lluvia.	Ojos	de	Búho	habló	conmigo
en	la	puerta:

—No	he	podido	ir	a	la	casa.
—No	ha	podido	ir	nadie.
—¡No	me	diga!	—estalló—.	¡Dios	mío!	Iban	a	cientos.
Se	quitó	las	gafas	y	volvió	a	limpiarlas,	por	dentro	y	por	fuera.
—El	pobre	hijo	de	puta	—dijo.

Uno	de	mis	recuerdos	más	vivos	es	la	vuelta	al	Oeste	desde	el	colegio	y,	luego,
desde	la	universidad	en	navidades.	Los	que	seguían	viaje	más	allá	de	Chicago	se
reunían	en	la	vieja	Union	Station	a	la	seis	de	una	tarde	de	diciembre	con	algunos
amigos	 de	 Chicago	 que,	 sumergidos	 ya	 en	 la	 alegría	 de	 las	 fiestas,	 acudían	 a
despedirlos.	Recuerdo	 los	abrigos	de	piel	de	 las	chicas	que	volvían	del	colegio
de	miss	Tal	o	miss	Cual,	y	las	charlas	entre	el	vaho	helado	de	la	respiración,	y	las
manos	 que	 se	 levantaban	 a	 saludar	 cuando	 veíamos	 a	 viejos	 amigos,	 y	 cómo
comparábamos	nuestras	 listas	de	 invitaciones,	«¿Vas	a	 la	 fiesta	de	 los	Ordway,
de	 los	Hersey,	 de	 los	 Schultz?»[26],	 y	 los	 billetes	 del	 tren,	 alargados	 y	 verdes,



bien	 apretados	 en	 las	 manos	 enguantadas.	 Y,	 por	 fin,	 en	 la	 vía,	 cerca	 de	 la
entrada,	los	lóbregos	vagones	de	la	línea	Chicago,	Milwaukee	y	Saint	Paul,	que
nos	parecían	alegres	como	las	mismas	navidades.

Cuando	 nos	 adentrábamos	 en	 la	 noche	 de	 invierno	 y	 la	 verdadera	 nieve,
nuestra	 nieve,	 empezaba	 a	 extenderse	 por	 todos	 lados	 y	 a	 titilar	 y	 estrellarse
contra	 las	 ventanas	 del	 tren,	 y	 pasaban	 las	 luces	 mortecinas	 de	 las	 pequeñas
estaciones	de	Wisconsin,	 el	 aire	 se	 endurecía	de	pronto,	 afilado	y	cortante.	Lo
aspirábamos	 profundamente	 cuando	 volvíamos	 de	 cenar	 a	 través	 de	 las
plataformas	 heladas,	 inconcebiblemente	 conscientes	 durante	 una	 hora
extraordinaria	 de	 nuestra	 identificación	 con	 el	 país,	 antes	 de	 unirnos	 y
confundirnos	de	nuevo	con	él.

Ese	era	mi	Medio	Oeste,	no	el	trigo	ni	las	praderas	ni	los	perdidos	pueblos	de
los	suecos,	sino	los	emocionantes	trenes	de	mi	juventud	en	los	que	regresaba,	y
las	farolas	de	la	calle	y	las	campanillas	de	los	trineos	en	la	oscuridad	escarchada
y	las	sombras	de	las	coronas	de	acebo	que	las	ventanas	iluminadas	proyectaban
sobre	la	nieve.	Formo	parte	de	ese	mundo,	un	poco	solemne	por	la	sensación	de
aquellos	largos	inviernos,	un	poco	orgulloso	por	haber	crecido	en	la	casa	de	los
Carraway,	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 las	 casas	 todavía	 son	 conocidas	 durante
décadas	por	el	nombre	de	la	familia	propietaria.	Ahora	comprendo	que,	al	fin	y
al	 cabo,	 esta	 historia	 ha	 sido	 una	 historia	 del	 Oeste:	 Tom	 y	 Gatsby,	 Daisy	 y
Jordan	y	yo	somos	del	Oeste,	y	quizá	suframos	en	común	alguna	deficiencia	que
nos	hace	sutilmente	inadaptables	a	la	vida	en	el	Este.

Incluso	 cuando	 el	 Este	 me	 impresionaba	 más,	 incluso	 cuando	 era	 más
consciente	 de	 su	 superioridad	 sobre	 las	 aburridas,	 desangeladas	 y	 abotargadas
ciudades	de	más	allá	de	Ohio,	con	su	inquisitivo	e	inacabable	fisgoneo	del	que
sólo	 se	 libran	 los	 niños	 y	 los	muy	 ancianos,	 incluso	 entonces	 tenía	 para	mí	 el
Este	una	nota	de	distorsión.	West	Egg,	especialmente,	sigue	apareciendo	en	mis
sueños	más	fantásticos.	Lo	veo	como	una	escena	nocturna	pintada	por	el	Greco:
un	 centenar	 de	 casas,	 a	 la	 vez	 convencionales	 y	 grotescas,	 encogidas	 bajo	 un
cielo	hosco	y	agobiante	y	una	luna	sin	lustre.	En	primer	plano,	cuatro	hombres
solemnes,	vestidos	de	etiqueta,	van	por	la	acera	con	una	camilla	en	la	que	yace
una	mujer	borracha	y	en	traje	de	noche.	La	mano,	que	cuelga	a	un	lado,	centellea
enjoyada	 y	 fría.	 Muy	 serios,	 los	 hombres	 entran	 en	 una	 casa,	 una	 casa
equivocada.	Pero	nadie	sabe	el	nombre	de	la	mujer,	ni	a	nadie	le	importa.

Después	de	la	muerte	de	Gatsby	el	Este	me	parecía	hechizado,	distorsionado,
sin	que	mis	ojos	pudieran	corregirlo.	Así	que,	cuando	el	humo	de	las	hojas	secas



flotaba	ya	en	el	aire	y	la	ropa	húmeda	empezó	a	congelarse	en	los	tendederos	al
soplo	del	viento,	decidí	volver	a	casa.

Había	 algo	 que	 tenía	 que	 hacer	 antes	 de	 irme,	 algo	 desagradable	 y
embarazoso	que	probablemente	hubiera	sido	mejor	no	hacer.	Pero	quería	dejarlo
todo	en	orden	y	no	 confiar	 en	que	 el	mar	 indiferente	y	diligente	 se	 llevara	mi
basura.	Vi	a	Jordan	Baker	y	hablé	de	lo	que	había	pasado	entre	nosotros,	y	de	lo
que	después	me	había	pasado	a	mí,	y	ella	me	escuchó,	muy	quieta,	en	un	gran
sillón.

Iba	 vestida	 de	 golfista,	 y	me	 acuerdo	 de	 que	 pensé	 que	 parecía	 una	 buena
foto	para	una	revista	 ilustrada,	con	el	mentón	graciosamente	 levantado,	el	pelo
color	de	hoja	en	otoño	y	la	cara	del	mismo	tono	tostado	que	el	guante	sin	dedos
que	descansaba	en	su	rodilla.	Cuando	acabé,	me	dijo	sin	más	comentarios	que	se
había	comprometido	con	otro.	No	me	lo	creí	del	todo,	aunque	había	varios	con
los	que	podría	haberse	casado	con	un	 simple	gesto	de	asentimiento,	pero	 fingí
sorpresa.	 Por	 un	 momento	 me	 pregunté	 si	 no	 me	 estaría	 equivocando,	 luego
volví	a	pensarlo	todo	rápidamente	y	me	levanté	para	despedirme.

—Pero	 fuiste	 tú	 el	 que	me	dejó	—dijo	 Jordan	de	 improviso—.	Me	dejaste
por	 teléfono.	Ya	no	me	importas	 lo	más	mínimo,	pero	aquello	fue	para	mí	una
nueva	experiencia,	y	durante	un	tiempo	me	sentí	un	poco	desorientada.

Nos	estrechamos	la	mano.
—Ah,	 ¿te	 acuerdas	—añadió—	 de	 una	 conversación	 que	 tuvimos	 una	 vez

sobre	conducir	un	coche?
—No,	no	me	acuerdo.
—¿No	dijiste	que	un	mal	conductor	sólo	está	seguro	hasta	que	se	encuentra

con	otro	mal	conductor?	Bueno,	pues	yo	me	encontré	con	otro	mal	conductor,
¿no?	Quiero	decir	que,	si	me	equivoqué	tanto,	fue	por	mi	propio	descuido.	Creía
que	 eras	 una	 persona	 bastante	 honesta	 y	 sincera.	 Creía	 que	 ese	 era	 tu	 orgullo
secreto.

—Tengo	 treinta	 años	 —dije—.	 He	 rebasado	 en	 cinco	 años	 la	 edad	 de
mentirme	a	mí	mismo	y	llamarle	a	eso	honor.

No	 me	 contestó.	 Enfadado,	 medio	 enamorado	 de	 ella	 y	 tremendamente
dolorido,	di	media	vuelta	y	me	fui.

Una	tarde	de	finales	de	octubre	vi	a	Tom	Buchanan.	Iba	andando	delante	de	mí
por	 la	Quinta	Avenida,	alerta	y	agresivo	como	siempre,	 las	manos	 ligeramente



separadas	 del	 cuerpo	 como	 para	 defenderse	 de	 cualquier	 intromisión,	 y
moviendo	bruscamente	la	cabeza	al	ritmo	de	sus	ojos	inquietos.	En	el	momento
en	que	reduje	el	paso	para	evitar	adelantarlo,	se	paró	a	mirar,	arrugando	la	frente,
el	 escaparate	 de	 una	 joyería.	 Entonces	 me	 vio	 y	 retrocedió,	 tendiéndome	 la
mano.

—¿Qué	pasa,	Nick?	¿Te	niegas	a	darme	la	mano?
—Sí.	Sabes	lo	que	pienso	de	ti.
—Estás	loco,	Nick	—dijo—.	Totalmente	loco.	No	sé	qué	te	pasa.
—Tom	—pregunté—,	¿qué	le	dijiste	a	Wilson	aquel	día?
Me	 miró	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	 supe	 que	 no	 me	 había	 equivocado	 a

propósito	de	aquellas	horas	perdidas.	Traté	de	dar	media	vuelta,	pero	me	cogió
del	brazo.

—Le	conté	la	verdad	—dijo—.	Se	presentó	en	la	puerta	cuando	estábamos	a
punto	de	irnos	y,	cuando	mandé	que	le	dijeran	que	no	estábamos,	 intentó	subir
por	la	fuerza.	Estaba	lo	suficientemente	loco	como	para	matarme	si	no	le	hubiera
dicho	 quién	 era	 el	 dueño	 del	 coche.	 En	 la	 casa	 no	 soltó	 ni	 un	 momento	 el
revólver	que	llevaba	en	el	bolsillo.	—Se	interrumpió,	desafiante—.	¿Y	qué	si	se
lo	dije?	Ese	individuo	recibió	lo	que	se	merecía.	Te	cegó	igual	que	cegó	a	Daisy,
pero	 era	 peligroso.	 Atropelló	 a	Myrtle	 como	 quien	 atropella	 a	 un	 perro,	 y	 ni
siquiera	se	paró.

No	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera	 responderle,	 salvo	 lo	 indecible:	 que	 no	 era
verdad.

—Y	si	crees	que	no	he	tenido	mi	parte	de	sufrimiento…	Mira,	cuando	fui	a
dejar	el	apartamento	y	vi	la	maldita	caja	de	galletas	para	perros	en	el	aparador,
me	senté	y	lloré	como	un	niño.	Dios	mío,	fue	terrible…

No	podía	 perdonarlo	 ni	 demostrarle	 simpatía,	 pero	 entendí	 que,	 para	 él,	 lo
que	había	hecho	estaba	completamente	justificado.	Sólo	era	desconsideración	y
confusión:	 Tom	 y	 Daisy	 eran	 personas	 desconsideradas.	 Destrozaban	 cosas	 y
personas	 y	 luego	 se	 refugiaban	 detrás	 de	 su	 dinero	 o	 de	 su	 inmensa
desconsideración,	o	de	 lo	que	 los	unía,	 fuera	 lo	que	fuera,	y	dejaban	que	otros
limpiaran	la	suciedad	que	ellos	dejaban…

Le	di	 la	mano;	 parecía	 absurdo	no	hacerlo,	 porque	de	 repente	 fue	 como	 si
estuviera	hablando	con	un	niño.	Luego	entró	en	la	joyería	a	comprar	un	collar	de
perlas	 —o	 quizá	 unos	 gemelos—,	 libre	 para	 siempre	 de	 mis	 remilgos
provincianos.



La	 casa	 de	Gatsby	 seguía	 vacía	 cuando	me	 fui:	 su	 césped	 había	 crecido	 tanto
como	 el	mío.	Uno	 de	 los	 taxistas	 del	 pueblo	 nunca	 pasaba	 ante	 la	 entrada	 sin
detenerse	un	momento	para	señalarle	a	sus	pasajeros	la	casa;	puede	que	fuera	el
que	 llevó	 a	Daisy	 y	Gatsby	 a	 East	 Egg	 la	 noche	 del	 accidente,	 y	 quizá	 había
inventado	su	propia	historia	sobre	el	caso.	Yo	no	quería	oírla	y	lo	evitaba	cuando
me	bajaba	del	tren.

Pasaba	en	Nueva	York	las	noches	de	los	sábados	porque	seguían	tan	vivas	en
mí	aquellas	fiestas	deslumbrantes	que	aún	oía	la	música	y	las	risas,	desmayadas
y	 sin	 fin,	 que	 llegaban	 de	 los	 jardines	 de	 la	 casa,	 y	 los	 coches	 que	 subían	 y
bajaban	por	el	camino	de	entrada.	Una	noche	oí	un	coche	de	verdad,	y	vi	cómo
la	luz	de	los	faros	iluminaba	la	escalinata.	Pero	no	investigué.	Debía	de	ser	algún
invitado	rezagado	que	había	estado	en	el	confín	de	la	tierra	y	no	sabía	que	había
terminado	la	fiesta.

La	 última	 noche,	 después	 de	 hacer	 el	 equipaje	 y	 de	 venderle	 el	 coche	 al
dueño	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 me	 acerqué	 a	 ver	 otra	 vez	 aquel
extraordinario	 e	 incoherente	 desastre	 de	 casa.	 En	 los	 peldaños	 blancos	 una
palabra	obscena,	garabateada	por	algún	chico	con	un	trozo	de	ladrillo,	resaltaba
con	 claridad	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 la	 borré,	 frotando	 la	 piedra	 con	 el	 zapato.
Luego	bajé	dando	un	paseo	a	la	playa	y	me	tumbé	en	la	arena.

La	mayoría	de	las	casas	grandes	de	la	playa	estaban	ya	cerradas	y	apenas	si
se	 veía	 una	 luz	 que	 no	 fuera	 el	 resplandor	 móvil	 y	 nublado	 de	 algún
transbordador	que	cruzaba	el	estrecho.	Y,	a	medida	que	 la	 luna	cobraba	altura,
las	 casas,	 insustanciales,	 empezaron	 a	 desvanecerse	 y	 poco	 a	 poco	 tomé
conciencia	de	la	vieja	isla	que,	allí	mismo,	había	florecido	ante	los	ojos	de	unos
cuantos	marinos	holandeses:	un	pecho	del	nuevo	mundo,	verde	y	joven.	Árboles
desaparecidos,	los	árboles	que	cederían	su	sitio	a	la	casa	de	Gatsby,	provocaron
una	vez	con	sus	susurros	el	último	y	más	grande	de	los	sueños	humanos:	durante
un	instante	encantado	y	efímero	el	hombre	 tuvo	que	contener	 la	respiración	en
presencia	 de	 este	 continente,	 obligado	 a	 una	 contemplación	 estética	 que	 no
entendía	 ni	 deseaba,	 frente	 a	 frente	 por	 última	 vez	 en	 la	 historia	 con	 algo
proporcional	a	su	capacidad	de	asombro.

Y,	allí,	pensando	en	el	viejo	mundo	desconocido,	me	acordé	del	asombro	de
Gatsby	cuando	descubrió	la	luz	verde	al	final	del	embarcadero	de	Daisy.	Había
hecho	un	largo	camino	hasta	aquel	césped	azul	y	su	sueño	debió	de	parecerle	tan
cercano	 que	 difícilmente	 podía	 escapársele.	 No	 sabía	 que	 ya	 lo	 había	 dejado



atrás,	en	algún	sitio,	más	allá	de	la	ciudad,	en	la	vasta	tiniebla,	donde	los	oscuros
campos	de	la	república	se	extienden	en	la	noche.

Gatsby	creía	en	la	luz	verde,	el	futuro	orgiástico	que	año	tras	año	retrocede
ante	nosotros.	Se	nos	 escapa	ahora,	pero	no	 importa,	mañana	correremos	más,
alargaremos	más	los	brazos	y	llegarán	más	lejos…	Y	una	buena	mañana…

Así	 seguimos,	 golpeándonos,	 barcas	 contracorriente,	 devueltos	 sin	 cesar	 al
pasado.



EPÍLOGO:	LOS	ESPEJOS	DE	GATSBY

Francis	Scott	Fitzgerald	escribió	El	gran	Gatsby	en	la	Riviera	francesa	en	1924	y
la	 corrigió	 en	 Roma	 y	 Capri.	 «He	 escrito	 la	 mejor	 novela	 de	 los	 Estados
Unidos»,	le	dijo	entonces	a	su	editor,	Maxwell	Perkins.	El	mito	de	Gatsby	es	el
mito	del	hombre	de	las	ciudades,	uno	cualquiera,	ese	a	quien	conocemos	un	día
por	 casualidad	y	nunca	 sabremos	quién	 es	 exactamente	ni	 de	dónde	ha	 salido.
Gatsby	es	un	emblema	del	ciudadano:	esencialmente	será	la	idea	que	los	demás
se	hacen	de	él,	asesino	o	príncipe,	héroe	o	antihéroe,	ser	extraordinario	que	brilla
en	 sus	 fiestas	 magníficas,	 misterioso	 y	 sospechoso,	 Mister	 Nobody	 from
Nowhere.

Todo	lo	que	aparece	en	El	gran	Gatsby	es	algo	que	alguien	ha	visto	y	cuenta
después:	 la	 infancia	 y	 primera	 juventud	 del	 héroe,	 los	 amores	 y	 la	 boda	 de	 la
heroína,	 la	 reconstrucción	 del	 crimen	 final	 a	 partir	 de	 las	 declaraciones	 de	 los
testigos,	 el	 último	 verano	 de	 Jay	 Gatsby,	 recordado	 dos	 años	 después	 de	 los
acontecimientos	por	Nick	Carraway.	Todo	es	verdad,	salvo	lo	que	el	protagonista
cuenta	 de	 sí	 mismo	 para	 darse	 a	 conocer	 a	 su	 nuevo	 amigo,	 Carraway,	 el
narrador,	que,	aunque	presuma	de	no	juzgar	a	nadie,	juzgará	a	Gatsby	y	dictará
su	veredicto	antes	de	que	termine	la	historia.	El	habitante	de	las	ciudades	es	lo
que	ven	en	él	los	ojos	de	los	demás.

En	el	verano	de	1922,	para	ser	visto	y	reconquistar	el	amor	perdido,	Gatsby
organiza	fiestas	extraordinarias	en	su	casa	extraordinaria.	Toda	la	novela	es	una
sucesión	 de	 fiestas	 y	 reuniones	 para	 comer	 y	 beber.	 «La	 mayor	 orgía	 de	 la
historia»,	 le	 llamó	 a	 los	 años	 veinte	 del	 siglo	 pasado	Francis	 Scott	 Fitzgerald,
que	 entonces	 andaba	 por	 los	 veinte	 años.	 Pero	 son	 diversiones	 que	 acaban	 en
perturbación	y	desembocan	en	violencia.	Fitzgerald	dijo	que	quería	escribir	algo
hermoso	y	sencillo,	y	a	la	vez	de	estructura	compleja,	e	ideó	un	juego	perfecto



de	vidas	paralelas	y	 figuras	 especulares,	 empezando	por	 el	héroe,	Gatsby,	y	 el
cronista	 de	 sus	 gestas,	 Carraway,	 dos	 desplazados,	 dos	 emigrantes,	 llegados	 a
Nueva	 York	 desde	 el	 Oeste	 para	 prosperar	 en	 los	 negocios	 del	 momento,	 la
especulación	financiera	o	el	contrabando	de	licores.

Los	 dos	 demuestran	 ínfulas	 de	 grandeza	 cuando	 hablan	 de	 sí	 mismos.	 Si
Gatsby	se	presenta	como	descendiente	de	una	rica	familia	extinguida,	viajero	por
el	 mundo,	 cazador	 de	 fieras,	 coleccionista	 de	 joyas	 y	 héroe	 de	 guerra	 con	 el
corazón	roto,	Carraway,	que	no	ha	leído	tanta	literatura	barata,	sólo	presume	de
ser	honrado	y	de	descender	quizá	de	unos	duques	ingleses,	aunque	su	familia	se
haya	dedicado	toda	la	vida	a	la	ferretería	al	por	mayor.	Gatsby	pierde	la	cabeza
por	 amor,	 pero	 Carraway	 se	 enamora	 tan	 rutinariamente	 que	 se	 aburre	 y	 se
desilusiona	en	el	camino.	El	narrador	vive	en	una	casa	peor	que	fea,	anodina,	a
sólo	unos	metros	de	donde	Gatsby	refulge.	A	los	dos	los	deslumbran	los	ricos,	el
brutal	Tom	Buchanan	y	la	luminosa	Daisy.

Sigue	el	juego	de	espejos:	la	pareja	dorada	y	resplandeciente	se	cruzará	con
el	matrimonio	miserable	que	forman	George	y	Myrtle	Wilson.	La	revista	popular
Liberty	 se	 negó	 a	 publicar	 por	 entregas	 El	 gran	 Gatsby	 al	 considerarla	 una
historia	inmoral	de	amantes	y	adúlteros.	Tanto	Gatsby	como	Buchanan	persiguen
a	las	mujeres	de	otro,	dos	mujeres	con	nombre	decorativo,	de	flores,	la	margarita
y	 el	 mirto,	 Daisy	 y	 Myrtle.	 Los	 cónyuges	 traicionados	 son	 antitéticos,	 el
ceniciento	 George	 Wilson	 y	 el	 imponente	 Tom	 Buchanan;	 los	 amantes
clandestinos,	Gatsby	y	Myrtle,	tienen	en	común	la	capacidad	de	ilusión,	el	sueño
de	otra	vida	posible:	Gatsby	quiere	volver	al	pasado,	reconquistando	el	amor	de
Daisy;	 Myrtle,	 que	 pasa	 la	 tarde	 con	 Buchanan	 y	 acabará	 con	 la	 nariz	 rota,
piensa	en	el	futuro:	quiere	comprar	un	collar	de	perro,	un	cenicero	que	se	traga	la
ceniza	automáticamente	y	una	corona	para	la	tumba	de	su	madre.

Gatsby	 monta	 sus	 fiestas	 para	 atraer	 a	 la	 mariposa	 Daisy	 a	 la	 luz	 de	 sus
jardines	amenizados	por	la	orquesta	de	moda.	Su	casa	es	una	feria,	un	circo,	un
parque	de	diversiones	donde	quizá	lo	más	espectacular	sea	la	leyenda	del	dueño
del	circo,	probable	asesino,	espía,	traidor,	o	sobrino	del	emperador	de	Alemania,
una	 historia	 sacada	 de	 una	 revista	 sensacionalista	 o	 de	 un	 cuento	 del	 más
cotizado	de	los	cuentistas	populares	de	la	época,	Francis	Scott	Fitzgerald.	Héroe
de	guerra,	por	encima	de	todos	desde	lo	alto	de	la	escalinata	de	su	casa,	mira	su
mundo	inútil	y	efímero.	Entonces	repican	las	campanas	y	el	narrador,	Carraway,
recuerda	la	azarosa	lista	de	invitados	a	los	bailes	de	Gatsby	y	suena	como	la	lista
de	 los	muertos	 que	 Jorge	Manrique	 recitaba	 en	 las	Coplas	 a	 la	 muerte	 de	 su



padre.
Pero	 la	 verdadera	 historia	 de	 Gatsby	 es	 más	 emocionante	 que	 todos	 sus

cuentos.	Parece	una	autobiografía	de	Fitzgerald,	que	nació	en	Minnesota	como
Gatsby,	hizo	la	instrucción	como	Gatsby	en	un	campamento	cerca	de	Louisville,
Camp	 Taylor,	 y	 acabó	 destinado	 a	 un	 campamento	 de	 Alabama,	 donde	 se
enamoró	 de	 su	 futura	mujer,	 Zelda	 Sayre,	 como	Gatsby	 se	 enamoró	 de	Daisy
Fay.	Fitzgerald	tenía	una	dolorida	sensación	de	tiempo	ido	irremediablemente	y
Gatsby	pensaba	que	podía	resucitar	el	tiempo	muerto,	el	pasado,	y	más	aún,	un
único	y	privilegiado	momento	del	pasado.	Gatsby	es	el	negativo	de	Tom	y	Daisy
Buchanan,	que	basan	su	esplendor	en	la	herencia,	la	familia	y	la	riqueza	siempre
renovada	 de	 los	 antepasados:	 Jay	 Gatsby	 se	 inventó	 su	 nombre,	 huyó	 de	 sus
padres,	 de	 su	 historia	 familiar	 y	 personal,	 liquidó	 su	 pasado	 para	 recuperar	 el
pasado	o,	mejor,	el	pasado	soñado,	fiel	sólo	a	los	propios	sueños,	con	la	valentía
o	la	temeridad	suficientes	para	creerse	capaz	de	realizarlos.

Es	 un	 héroe	 de	 tragedia:	 los	mismos	 pasos	 que	 da	 hacia	 su	 plenitud	 y	 su
felicidad	 lo	 llevan	a	 la	destrucción.	El	acto	 final	empieza	a	 los	acordes	de	una
marcha	nupcial	llegada	de	un	salón	de	baile,	como	si	se	renovara	la	boda	de	Tom
y	Daisy	en	el	momento	en	que	Gatsby	creía	reconquistarla.	Gatsby	y	Myrtle,	los
dos	pobres	amantes	imposibles,	acaban	sacrificados	en	el	mismo	juego	de	azar:
Myrtle,	mártir	arrodillada	en	la	carretera	con	un	pecho	arrancado,	y	Gatsby,	en
una	 piscina	 purificadora	 y	 bautismal,	 dos	 individuos	 de	 clase	 baja,	 inocentes,
inmorales	e	 imprudentes,	aplastados	al	paso	del	matrimonio	Buchanan.	Francis
Scott	 Fitzgerald,	 niño	 católico,	 parece	 que	 conservaba	 un	 recuerdo	 mítico	 y
quizá	inconsciente	de	la	imaginería	dolorosa	de	su	religión.

Tuvo	el	genio	de	percibir	un	universo	mítico	en	un	tiempo	histórico,	los	años
veinte	en	los	Estados	Unidos	de	América.	Los	personajes	de	El	gran	Gatsby	leen
los	libros	que	tuvieron	éxito	entonces	y	bailan	al	ritmo	de	las	canciones	de	moda
en	el	mundo	surgido	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	el	mundo	de	la	especulación
financiera	y	la	corrupción,	la	primera	gran	fiebre	del	automóvil,	la	edad	del	jazz
y	 las	 fiestas	 interminables	 y	 la	 violencia	 cotidiana,	 en	 vísperas	 de	 la	 gran
depresión	 económica	 de	 1929.	 El	 atrevimiento	 imaginativo	 de	 Fitzgerald
culmina	cuando	compara	el	deslumbramiento	de	Gatsby	ante	su	sueño	de	Daisy
con	la	impresión	de	los	primeros	colonos	holandeses	que	llegaron	a	Long	Island
en	el	siglo	XVII	en	busca	de	un	nuevo	mundo	y	una	vida	nueva:	como	si	Gatsby
fuera	la	encarnación	del	americano	originario,	sin	pasado,	forjado	por	su	propia



voluntad,	hijo	de	sí	mismo	como	Dios,	libre,	sin	límites	en	su	derecho	a	ser	feliz.

JUSTO	NAVARRO



FRANCIS	 SCOTT	 FITZGERALD.	 Saint	 Paul,	 Minnesota	 (EE.	 UU.),	 1896	 -
Hollywood,	 California	 (EE.	UU.),	 1940.	 Escritor	 estadounidense	 de	 novelas	 y
cuentos	que	personificó	el	ambiente	y	costumbres	de	 los	años	veinte;	«la	edad
del	jazz»,	como	él	la	llamó.

Nació	 el	 24	 de	 septiembre	 de	 1896	 en	 Saint	 Paul	 (Minnesota)	 y	 se	 formó	 en
internados	católicos.	En	la	Universidad	de	Princeton	ignoró	la	mayor	parte	de	los
estudios;	en	cambio,	aprendió	de	escritores	y	críticos	como	Edmund	Wilson,	del
que	fue	amigo	durante	toda	su	vida.	En	1917	abandonó	Princeton	para	hacer	el
servicio	 militar	 y	 en	 los	 campamentos	 de	 entrenamiento	 revisó	 el	 primer
borrador	de	 su	novela,	 titulada	 en	un	principio	«El	 egoísta	 romántico»,	 que	 se
publicó	como	A	este	lado	del	paraíso	(1920).	Mientras	estaba	en	el	campamento
en	 Alabama	 se	 enamoró	 de	 Zelda	 Sayre,	 de	 18	 años,	 que	 como	 la	 flapper
arquetípica	pasaría,	al	igual	que	él,	a	formar	parte	integral	de	su	narrativa.

Publicada	en	 la	primavera	de	1920,	A	este	 lado	del	paraíso,	 le	convirtió	en	un
hombre	rico	y	pudo	casarse	con	Zelda,	amante	del	lujo	y	la	alta	sociedad.	En	esta
novela	 autobiográfica,	 la	 desilusionada	 juventud	 de	 la	 generación	 de	 la
posguerra	 vio	 reflejados	 sus	 sueños	 rotos	 y	 sus	 vidas	 vacías	 e	 indecisas.
Hermosos	y	malditos	(1922),	una	novela	de	costumbres	que	narra	las	ansiedades



y	disipaciones	de	una	pareja	de	 ricos,	no	 resultó	 tan	popular	 como	 la	primera,
pero	 sus	 relatos	 tuvieron	 un	 gran	 éxito	 y	 con	 ellos	 pagó	 su	 estilo	 de	 vida
extravagante	 y	 lujosa	 con	 Zelda.	 De	 los	 más	 de	 150	 cuentos	 que	 escribió,
escogió	46	para	reunirlos	en	cuatro	libros:	Jovencitas	y	filósofos	(1920),	Cuentos
de	 la	edad	del	 jazz	 (1922),	Todos	 los	hombres	 tristes	 (1926)	y	Toque	de	diana
(1935).

En	 1924	 los	 Fitzgerald	 dejaron	 su	 casa	 de	 Long	 Island	 y	 se	 trasladaron	 a	 la
Riviera	francesa;	no	volvieron	de	forma	permanente	hasta	1931.	En	cinco	meses
terminó	 El	 gran	 Gatsby	 (1925),	 una	 fábula	 sensible	 y	 satírica	 sobre	 la
persecución	 del	 éxito	 y	 el	 colapso	 del	 «sueño	 americano».	 Aunque	 está
considerada	 como	 su	 obra	 maestra,	 se	 vendió	 mal,	 acelerando	 así	 la
desintegración	de	su	vida	personal.	Con	 todo	—y	a	pesar	del	deslizamiento	de
Zelda	hacia	la	locura	(estuvo	hospitalizada	periódicamente	desde	1930	hasta	su
muerte	en	1948)	y	del	suyo	al	alcoholismo—,	continuó	escribiendo,	sobre	todo
para	 revistas.	Hasta	 1934	no	 apareció	 su	 cuarta	 novela,	Suave	 es	 la	 noche,	un
relato	 apenas	 disfrazado,	 casi	 confesional,	 de	 su	 vida	 con	 Zelda.	 Su	 pobre
acogida	 le	 condujo	 a	 su	 propia	 crisis,	 que	 narra	 en	 los	 ensayos	 reunidos	 por
Edmund	Wilson	 con	 el	 título	de	El	crack-up	 (1945).	 Fitzgerald	 se	 recuperó	 lo
suficiente	como	para	trabajar	escribiendo	guiones	de	cine	en	Hollywood	durante
1937,	 una	 experiencia	 que	 inspiró	 su	 última	 y	 más	 madura	 novela,	El	 último
magnate	 (1941).	Aunque	inconclusa	por	su	muerte	el	21	de	diciembre	de	1940
en	Hollywood,	la	brillantez	de	esta	novela	impulsó	a	los	críticos	a	revalorizar	el
talento	 de	 Fitzgerald	 y	 a	 reconocerle	 como	 uno	 de	 los	 mejores	 escritores
estadounidenses	del	siglo	XX.



Notas



[1]	 Personaje	 imaginario.	 Aparecía	 en	 la	 primera	 novela	 de	 Fitzgerald,	A	 este
lado	del	paraíso.	(N.	del	T.).	<<



[2]	Nick	Carraway	se	refiere,	con	lenguaje	de	antiguo	alumno,	a	la	Universidad
de	Yale.	(N.	del	T.).	<<



[3]	John	Pierpont	Morgan	(1837-1913),	mítico	banquero	americano.	(N.	del	T.).
<<



[4]	Zona	de	diversión	en	la	ciudad.	(N.	del	T.).	<<



[5]	Publicado	en	1920,	había	alcanzado	 resonancia	un	 libro	 titulado	The	 Rising
Tide	 of	 Color	 Against	 White	 World-Supremacy	 (La	 marea	 creciente	 de	 color
contra	la	supremacía	mundial	blanca),	de	Lothrop	Stoddard,	que	contaba	entre
sus	fuentes	The	Kallikak	Family:	A	Study	 in	 the	Heredity	of	Feble-Mindedness
(La	 familia	 Kallikak:	 Estudio	 sobre	 la	 herencia	 de	 la	 debilidad	 mental),	 de
Henry	Herbert	Goddard.	(N.	del	T.).	<<



[6]	 Fitzgerald	 modifica	 el	 nombre	 de	 una	 revista	 sensacionalista	 de	 la	 época,
Town	Topics.	(N.	del	T.).	<<



[7]	Simon	Called	Peter	 (1921),	 novela	 de	Robert	Keable,	 que	 alcanzó	 un	 gran
éxito.	A	Fitzgerald	le	parecía	«realmente	inmoral».	(N.	del	T.).	<<



[8]	 Joe	Frisco	(1890-1941),	 famoso	bailarín	de	 jazz	y	actor	cómico.	 (N.	del	T.).
<<



[9]	Gilda	Gray	 (1901-1959),	 estrella	del	Ziegfeld	Follies,	 actriz	y	bailarina	que
popularizó	 el	 shimmy.	Nacida	 en	Cracovia	 su	 verdadero	 nombre	 era	Marianna
Michalska.	Murió	en	Hollywood.	(N.	del	T.).	<<



[10]	 John	L.	Stoddard	 (1850-1931),	 viajero,	 fotógrafo	y	 conferenciante.	Reunió
las	charlas	sobre	sus	impresiones	del	mundo	en	varios	volúmenes	que	alcanzaron
gran	 celebridad.	 Su	 hijo,	 el	 citado	 Lothrop	 Stoddard	 (The	 Rising	 Tide	 of
Color…),	mantuvo	ideas	antagónicas	a	las	de	su	padre.	(N.	del	T.).	<<



[11]	David	Belasco	(1853-1931),	director	y	productor	teatral,	de	espectaculares	y
realistas	 puestas	 en	 escena.	 Los	 libretos	 de	 las	 óperas	Madame	Butterfly	 y	La
Fanciulla	del	West,	de	Giacomo	Puccini,	se	basaron	en	historias	y	montajes	de
Belasco.	(N.	del	T.).	<<



[12]	El	 joven	Fitzgerald	 estuvo	 en	Camp	Taylor	 en	 1918,	 preparándose	 para	 la
guerra	en	Europa,	a	la	que	no	llegó	a	ir.	(N.	del	T.).	<<



[13]	I’m	the	Sheik	of	Araby…,	canción	de	Harry	B.	Smith,	Frances	Wheeler	y	Ted
Snyder,	de	1921.	(N.	del	T.).	<<



[14]	Castle	 Rackrent	 (1801),	 novela	 histórica	 de	 la	 inglesa	 Maria	 Edgeworth
(1767-1849).	(N.	del	T.).	<<



[15]	The	 Love	Nest,	 canción	 de	 Louis	A.	Hirsch	 y	Otto	Harbach,	 estrenada	 en
Broadway,	en	la	comedia	musical	Mary	(1920).	(N.	del	T.).	<<



[16]	Versos	de	la	canción	Ain’t	We	Got	Fun,	de	Richard	Whitting,	de	la	comedia
musical	de	Broadway	Satires	(1920).	(N.	del	T.).	<<



[17]	Durante	los	años	de	prohibición	de	bebidas	alcohólicas,	se	extendió	el	rumor
de	que	la	bebida	llegaba	de	Canadá	a	través	de	un	conducto	secreto.	(N.	del	T.).
<<



[18]	Fitzgerald	cita	el	Evangelio	de	San	Lucas	(2:49):	«Jesús	les	respondió	[a	sus
padres,	José	y	María]:	“¿Por	qué	me	buscabais?	¿No	sabíais	que	debo	ocuparme
de	los	asuntos	de	mi	Padre?”».	(N.	del	T.).	<<



[19]	Three	O’Clock	in	the	Morning,	canción	de	Julian	Robledo	y	Dorothy	Terris,
de	1919,	incluida	en	el	Greenwich	Village	Follies	of	1921.	(N.	del	T.).	<<



[20]	El	liberto	Trimalción	es	el	fatuo,	caprichoso	y	generoso	héroe	del	Satiricón
de	 Petronio.	 Fitzgerald	 pensó	 durante	 algún	 tiempo	 titular	 así	 su	 novela,
Trimalción,	antes	de	decidirse	por	El	gran	Gatsby.	(N.	del	T.).	<<



[21]	La	frase	banal	de	Daisy	parece	citar	dos	versos	de	La	Tierra	Baldía	de	T.	S.
Eliot	(«Qué	haremos	mañana	/	qué	haremos	siempre»).	(N.	del	T.).	<<



[22]	Canción	de	W.	C.	Handy,	de	1919,	incluida	en	el	musical	Gaieties	of	1919.
(N.	del	T.).	<<



[23]	James	J.	Hill	(1838-1916),	originario	de	Canadá,	se	instaló	en	1865	en	Saint
Paul,	la	ciudad	natal	de	Fitzgerald,	donde	se	convirtió	en	magnate	del	ferrocarril.
(N.	del	T.).	<<



[24]	 The	 Rosary,	 canción	 de	 Ethelbert	 Nevins	 y	 Robert	 Cameron	 Rogers,	 de
1898,	popular	en	los	años	veinte.	(N.	del	T.).	<<



[25]	Cowboy	de	los	relatos	de	Clarence	E.	Mulford	(1883-1956).	Creado	en	1904,
fue	sucesivamente	héroe	literario,	cinematográfico	en	los	años	treinta,	televisivo
y	radiofónico	a	partir	de	los	cuarenta.	En	los	cincuenta	y	sesenta	era	también	un
cómic	famoso.	El	libro	que	James	Gatz	tenía	en	1906	no	apareció,	sin	embargo,
hasta	1910.	(N.	del	T.).	<<



[26]	 Familias	 de	 Saint	 Paul,	 Minnesota,	 en	 los	 días	 en	 los	 que	 vivía	 allí	 el
adolescente	Fitzgerald.	(N.	del	T.).	<<
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